雙龍巷人物之一趙匡胤

虛 谷

每次從雙龍巷經(jīng)過(guò)，我總會(huì)想起一個(gè)人的名字：宋太祖趙匡胤。雙龍巷街名的起源，蓋與他有關(guān)。因?yàn)樵陂_(kāi)封民間，一向是將皇帝稱之為“龍”的。由此不難推斷，“雙龍巷”一名的出現(xiàn)，當(dāng)在趙匡胤、趙光義這兄弟倆做了皇帝以后，否則，以“雙龍”來(lái)給一個(gè)小巷子命名，也太不靠譜，或者說(shuō)也太有些滑稽了！

我們從事物的另一頭來(lái)說(shuō)，一個(gè)小巷子里接連出了兩位皇帝（按民間說(shuō)法是飛出了兩條龍），而這個(gè)小巷子又在歷盡了千年的坎坷與世事的滄桑后，依然保存并延續(xù)下來(lái)，現(xiàn)在又從歷史與文化保護(hù)的角度開(kāi)發(fā)重建，放眼看去，估計(jì)再也尋找不出第二條這樣的巷子來(lái)了。這是一條獨(dú)一無(wú)二的巷子！

趙匡胤既是北宋的開(kāi)國(guó)皇帝，還是雙龍巷的“開(kāi)巷”之民。趙匡胤本出生在洛陽(yáng)的夾馬營(yíng)，自幼與馬結(jié)下不解之緣，常常以騎馬為樂(lè)。十歲那年秋天，趙匡胤又一次來(lái)到馬棚，他今天騎馬的興致特別高，臨出家門的時(shí)候，他還把父親趙弘殷的短弓和箭囊都帶上了。騎馬挽弓射箭，是趙匡胤一個(gè)時(shí)期每天夜里都要做的夢(mèng)。他看到了一匹馬，那馬渾身漆黑如炭，看不見(jiàn)有一絲的雜毛，常聽(tīng)人喊它“黑旋風(fēng)”，是后晉皇帝石敬瑭的“六駿”之一。此刻，這匹馬就站在那里，打著響鼻，剛剛被卸去籠頭和鞍韉，顯得異常興奮。一瞬間，這匹馬感到有人騎到了它的背上，并且很快明白，這個(gè)人不是自己的主人，主人的分量比這個(gè)人重得多去了！

這匹馬感到了恥辱，它暴怒起來(lái)，狂嘶數(shù)聲，尥蹶子往城門內(nèi)疾馳。這一切都來(lái)得太過(guò)突然，幾乎就是電閃雷鳴的一剎那，趙匡胤猝不及防，在“黑旋風(fēng)”穿越城門的時(shí)候，他的頭撞在了門楣上，人似紙鳶一樣從馬背飛落，然后訇然落地。目睹這一幕的行人無(wú)不大驚失色，認(rèn)為這個(gè)從馬背上摔下來(lái)的少年必死無(wú)疑。然而，他們還驚魂未定的時(shí)候，落馬少年就一躍而起，如彈子般疾射向馬背。人們記住了少年的名字，古城內(nèi)從此多出一段傳奇。

僅僅過(guò)了半年時(shí)間，少年趙匡胤的傳奇又有了新的篇章。公元938年，石敬瑭遷都開(kāi)封，趙弘殷是后晉大臣，自然也在遷徙之列。等他在汴梁城內(nèi)尋好新的住處，便修家書一封，讓妻子杜夫人帶著兩個(gè)兒子來(lái)新都城相聚。杜夫人見(jiàn)到丈夫的家書，不喜不憂，很平靜地收拾些出門用的必備東西，然后尋來(lái)一輛小推車（左右各有一個(gè)斗子的那種），一邊裝些路上吃用的東西，一邊坐了第二個(gè)兒子趙光義，趙匡胤隨車步行，向著汴梁城，出發(fā)了。

時(shí)值酷夏，在洛陽(yáng)通往汴梁城的官道上，由于連年戰(zhàn)火頻仍，已很難見(jiàn)到蔥郁的樹木，烈日炙烤著母子三人。到汴梁城外，趙匡胤看上去已經(jīng)是疲憊不堪了。杜夫人心疼兒子，盡管趙匡胤一再說(shuō)他一點(diǎn)都不覺(jué)得累，她還是將他按在了手推車的另一個(gè)斗子里，因?yàn)槌杂玫臇|西即將告罄了。這個(gè)時(shí)候，他們與道人陳摶不期相遇了。

道人陳摶攔住了手推車的去路。他左右三番地看了看杜夫人的兩個(gè)兒子，仰天大笑，說(shuō)了一句很著名的話，然后飄然而去。這句著名的預(yù)言是這樣說(shuō)的：“誰(shuí)說(shuō)當(dāng)今無(wú)真主，兩個(gè)皇帝一車推?！边@一傳說(shuō)后來(lái)出現(xiàn)了偏差，將杜夫人手中的推車訛傳為挑在肩上的擔(dān)子，將兩個(gè)車斗誤傳為兩個(gè)竹筐。很自然，那句很著名的預(yù)言也隨之發(fā)生了些許的變化。

對(duì)于這個(gè)傳說(shuō)我一直抱懷疑態(tài)度，認(rèn)為是純屬編造的產(chǎn)物，假設(shè)這一傳說(shuō)為真，那么趙匡胤在柴世宗因民間俚語(yǔ)而大開(kāi)殺戒的時(shí)候，肯定會(huì)身首異處了，根本熬不到陳橋驛黃袍加身，雙龍巷的街名也就失去了附麗。畢竟傳說(shuō)不等于歷史，雙龍巷的歷史是從杜夫人的手推車吱吱呀呀碾過(guò)巷子里鋪地的秦磚開(kāi)始的。手推車?yán)锟隙ㄊ菦](méi)有趙光義的，因?yàn)榕c趙匡胤相差十二歲的趙光義就出生在雙龍巷，關(guān)于這一點(diǎn)，典籍中有著明確的記載。他們?cè)谶@條當(dāng)時(shí)尚不算繁華的巷子住了下來(lái)，后來(lái)趙匡胤身上所發(fā)生的一切故事都與這條巷子有著理不清的聯(lián)系。這條巷子當(dāng)時(shí)肯定還不叫雙龍巷，至于叫什么，在我的筆下，那已經(jīng)不重要了。

寫趙匡胤與雙龍巷的關(guān)系，有一個(gè)環(huán)節(jié)肯定是繞不過(guò)去的，那就是陳橋驛兵變。這是宋朝與雙龍巷的起點(diǎn)，更是趙匡胤人生的轉(zhuǎn)折之地，無(wú)論對(duì)人或是對(duì)一個(gè)朝代，或是對(duì)一個(gè)微不足道的小巷子，都有著非同尋常的歷史隱喻。

陳橋驛兵變無(wú)疑已經(jīng)成為歷史上的著名事件，很多的正史野史都對(duì)此有過(guò)詳盡而生動(dòng)的描述，盡管對(duì)這篇短文來(lái)說(shuō)，它依然是一重要關(guān)紐，但我克制住了沖動(dòng)，在此不多費(fèi)筆墨，只是將史學(xué)家及其他著者所忽略的細(xì)節(jié)擷取一二，以彌補(bǔ)行文中不應(yīng)該出現(xiàn)的缺漏。

在我閱讀的一些文字里，對(duì)于陳橋驛黃袍加身，趙匡胤事先好像不明就里。他一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)大帳外人聲嘈雜，透過(guò)門簾的縫隙，他看見(jiàn)將士們已將大帳圍了個(gè)水泄不通，刀槍劍戟林立，在寧?kù)o的清晨中閃著寒光。緊接著，趙光義帶領(lǐng)一班將領(lǐng)涌進(jìn)大帳，將一襲黃袍硬是披在了趙匡胤的身上，擁立他做了皇帝。對(duì)于這一點(diǎn)，我一直在內(nèi)心暗暗冷笑，為尊者諱固然有文化的元素在里邊，但過(guò)于遮掩不能不說(shuō)是奴才心態(tài)的外化。

我還是看出了一點(diǎn)端倪。趙匡胤率軍北征以前，汴梁城內(nèi)已有小兒語(yǔ)傳出，說(shuō)：“出軍之日，當(dāng)立點(diǎn)檢為天子?！倍@個(gè)時(shí)候，趙匡胤恰任歸德軍節(jié)度使、殿前都點(diǎn)檢。這一傳言讓京師的豪富之家惶惶不可終日，憑他們的歷史經(jīng)驗(yàn)，江山易主之日，就是天下遭受涂炭之時(shí)，而京師首當(dāng)其沖，有錢人首當(dāng)其沖。這些富室做出了他們的選擇，挈家攜口，將家財(cái)變換成細(xì)軟，紛紛逃匿到汴梁以外的州郡去了。趙匡胤也感到了害怕，他體驗(yàn)到了從未有過(guò)的怯弱?；氐诫p龍巷家中，他將心中的擔(dān)憂告訴給了家人，他說(shuō)：“坊間言傳甚是兇猛，怕有不測(cè)之禍將至！”

趙匡胤的姐姐，一個(gè)剛搬到京城來(lái)的女人，這個(gè)時(shí)候正在廚房里搟面片，聽(tīng)了弟弟的這番話，即刻黑下臉來(lái)，她擎起手里的搟面杖，劈頭蓋臉朝趙匡胤打了過(guò)來(lái)。趙匡胤在院子里跑，她在后面追，邊追邊數(shù)落道：“大丈夫臨大事，當(dāng)有大胸懷，碰見(jiàn)這樣的事情，要獨(dú)自決斷，你卻跑到家里來(lái)，對(duì)著幾個(gè)婦女喋喋不休，只會(huì)讓大家感到害怕，替你擔(dān)憂，于事毫無(wú)裨益，你說(shuō)你這干什么呀！”趙匡胤深感羞愧，默然退出了自家院落。

這一段毫不顯眼的記述卻透露出了一個(gè)信息，在陳橋驛兵變之前，趙匡胤并非毫不知情。兵變當(dāng)日，趙匡胤那一番做派，顯然是假裝糊涂，多少有些虛偽的嫌疑了。盡管如此，我還是很服膺趙匡胤這個(gè)人的，并為開(kāi)封雙龍巷，同時(shí)也為歷史上出過(guò)這樣的一個(gè)封建帝王而略感慶幸。之所以這樣說(shuō)，完全是因?yàn)辄S袍加身后，他說(shuō)出了這樣的一番話——

這番話他是騎在戰(zhàn)馬上說(shuō)的。他收緊馬轡頭，聲音低沉而威嚴(yán)地對(duì)將士們說(shuō)：“汝輩因貪圖富貴，強(qiáng)立我為天子，若能聽(tīng)從我的命令則可，不然，我依然不能做你們的主人！”將士們紛紛從馬背上跳下來(lái)，黑壓壓跪滿一地，齊聲喊：“遵旨！”趙匡胤接著說(shuō)：“周恭帝及太后，都是我舊時(shí)主人，滿朝公卿大臣，都是我昔日同僚，你們不能對(duì)他們有絲毫的冒犯處，更不能像近世帝王那樣，攻占京城后，縱兵大肆掠殺。等事定后當(dāng)有重賞，不然，殺無(wú)赦！你們能做到嗎？”將士們齊喊：“諾！”

趙匡胤重新整理了隊(duì)伍，向汴梁城開(kāi)拔。他們從仁和門進(jìn)入到內(nèi)城，絲毫沒(méi)有驚擾正在從事百業(yè)的人們，正像史書上記載的那樣：“韓氏之外，不戮一人，未終日而帝業(yè)成焉?！边@里說(shuō)的韓氏，指的是京城巡檢韓通。他的確是在這次政變中丟掉了性命，而且還殃及妻子。韓通是個(gè)剛愎自用而又缺少謀略的人，愛(ài)發(fā)脾氣，一言不合三瞪眼，人們送他一個(gè)外號(hào)，叫“韓瞪眼”。他有一個(gè)兒子，少年時(shí)得了佝僂病，背上好像背了一口鍋，便由此也落得一個(gè)綽號(hào)“韓橐駝”。這個(gè)綽號(hào)“韓橐駝”的兒子卻頗有智謀，曾再三提醒韓通進(jìn)言皇上，要提防趙匡胤，韓通不以為然，但他心里還是把趙匡胤當(dāng)作了敵人，見(jiàn)面常常對(duì)趙匡胤怒目而視。

得知趙匡胤兵變做了皇帝時(shí)，韓通正行走在去往內(nèi)閣的途中。驟得消息，急忙折身往家跑，滿頭驚恐的汗水往下滴落，一路都在想，這下完了，往日對(duì)趙匡胤那個(gè)態(tài)度，趙匡胤非宰了我不可！快到家門口時(shí)，他遇到了王彥升。王彥升知道韓通素與趙匡胤不睦，就躍馬追殺他。他逃進(jìn)自家府邸，還沒(méi)來(lái)得及遮掩院門，就被趕到的王彥升一刀斬于馬下。王彥升既然開(kāi)了殺戒，一不做二不休，索性把韓通的老婆和那個(gè)橐駝兒子都給殺掉了。

趙匡胤做了皇帝后，追封韓通為中書令，并以禮厚葬了他。至于王彥升，趙匡胤令人將他五花大綁，原說(shuō)是要推出午門斬首的，無(wú)奈三軍一起求情，便赦免不死，然終身廢之不用。

這件事讓我感到了趙匡胤濃重的人情味，與前朝歷代奪取天下的帝王相比，趙匡胤不能說(shuō)不是個(gè)仁厚的帝王，至少他沒(méi)有為奪取江山去荼毒天下蒼生，更沒(méi)有讓百姓血流漂櫓。至于后來(lái)對(duì)南塘、西蜀等發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，那又是另外一個(gè)話題了。奪取政權(quán)前后的歷史，的確是這樣記載的。

雖說(shuō)做了皇帝，趙匡胤在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)卻依然保留著個(gè)人的天性，讓我們嗅著歷史的氣味，感覺(jué)到他作為一個(gè)人的真實(shí)存在。趙匡胤少年時(shí)代，除了騎馬的癖好，他還喜歡彈雀。用彈弓擊落麻雀，這是那個(gè)時(shí)代很流行的少年游戲。做了皇帝的趙匡胤，對(duì)這一兒時(shí)游戲難以忘懷，他還完好地保留著兒時(shí)的那把檀木彈弓，常常悄悄拿出來(lái)把玩。有一天他實(shí)在忍不住，拿著那把彈弓走進(jìn)了皇宮后園，像少年一樣玩起了彈雀游戲?；实鄣倪@一做派讓路過(guò)的幾個(gè)大臣瞠目結(jié)舌，繼而認(rèn)為皇帝這樣做過(guò)于荒唐，于是，他們謊稱有急事要面見(jiàn)皇帝，以此來(lái)中斷他這一低智游戲。

趙匡胤慌忙接見(jiàn)了他們，問(wèn)：“有何急事？”幾個(gè)大臣面紅耳赤，因慌亂一時(shí)竟然找不出個(gè)合適的事由來(lái)。有位大臣倒還冷靜，隨口說(shuō)出了一件事。趙匡胤勃然大怒：“這算個(gè)鳥急事！”那位大臣也是個(gè)直性子，脖子一梗，說(shuō)：“臣認(rèn)為至少急于彈雀！”趙匡胤愈發(fā)惱怒，操起身旁侍衛(wèi)的斧柄朝大臣撞去，恰撞到他嘴上，將兩顆門牙撞落在地，頓時(shí)鮮血如注。大臣慢慢地彎下腰，撿起那兩顆尚有余溫的牙齒，淡漠地裝進(jìn)懷里。趙匡胤冷笑道：“你將牙齒裝進(jìn)懷中，是想留作證據(jù)去告我嗎？”大臣平靜地回答他：“臣不能訴訟陛下，但史官會(huì)寫進(jìn)史冊(cè)里去！”這句話擊中了趙匡胤，他手里的柱斧咣當(dāng)落地。之后，趙匡胤單獨(dú)留下了這位大臣，向他道歉并重賞了他。

僅僅過(guò)去十余天光景，趙匡胤再次暴跳如雷，這次大發(fā)雷霆，不是因?yàn)槿?，而是因?yàn)橐黄ヱR。這匹倒霉的白馬當(dāng)天早晨還對(duì)著清爽的秋風(fēng)精神抖擻地嘶鳴，可僅僅過(guò)了三個(gè)時(shí)辰，它就哀鳴著倒在了血泊中。這一段時(shí)間，趙匡胤大有一種我喜歡什么就是什么的良好感覺(jué)。他喜歡的是騎馬畋獵。這天早晨，趙匡胤同樣精神抖擻，騎上那匹精神抖擻的馬向著皇家獵場(chǎng)出發(fā)了。不承想事情出現(xiàn)了陡轉(zhuǎn)，趙匡胤騎馬路過(guò)獵場(chǎng)一座獨(dú)木小橋時(shí)，“呱”，一只烏鴉驚叫著從一株虬龍般的柏樹上飛出，轉(zhuǎn)眼飛到另一株柏樹上去了。白馬還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么難聽(tīng)的鳥叫，不禁有些驚慌，馬失前蹄，將趙匡胤從馬背上掀翻在地。

趙匡胤額頭上扎了兩顆蒺藜狗，疼痛鉆到心里去了。他從地上爬起來(lái)，抽出佩刀，發(fā)瘋似的朝那匹馬一頓狂砍?，F(xiàn)在的趙匡胤，已非當(dāng)年的落馬少年，他完全有權(quán)力處死一匹惹他發(fā)怒的駑馬！陪同的近臣提心吊膽地圍攏過(guò)來(lái)。趙匡胤看著地上幾乎被他剁成肉醬的白馬，忽然落下了眼淚。他深深地自責(zé)道：“我耽于逸樂(lè)，乘危走險(xiǎn)，自取顛越，馬何罪之有？”自此以后，趙匡胤終身不復(fù)畋獵。

一匹白馬用它的血肉之軀，喚醒了一個(gè)封建帝王的深深自責(zé)，令他明白了哪些事情能做哪些事情不能做的界限。作為懺悔，趙匡胤斬?cái)嗔恕暗⒂谝輼?lè)”的個(gè)人私欲，同時(shí)，也使他在由“人”到“帝王”的路途中往前邁進(jìn)了一大步。這匹馬也由此載入史冊(cè)，和那些寂寂無(wú)聞終老馬廄的馬拉開(kāi)了距離，不知是幸抑或不幸？

白馬事件之后，趙匡胤說(shuō)話做事，已然帶出一些帝王氣息。他開(kāi)始頻繁地走出皇宮，到民間去微服私訪，以了解百姓疾苦。有大臣勸他：“陛下得天下未久，人心未安，多次輕車簡(jiǎn)出，萬(wàn)一有意外的事情發(fā)生，后悔都來(lái)不及了！”趙匡胤笑笑，不以為意地回答：“該來(lái)的事情，拒之不能止；不該來(lái)的事情，求之不能得。我若應(yīng)為天子，誰(shuí)能奈我何？我若不應(yīng)為天子，即使閉門深居，又有何益？”有人懷疑這段話為后世文人手筆，我卻不以為然，文人沒(méi)有這種氣象！語(yǔ)句可為，氣度不可為！

在從“人”邁進(jìn)“帝王”旅途的最初階段，那個(gè)率真、任性而又膽大的趙匡胤還時(shí)常會(huì)顯露一下真實(shí)的面目和性情，被文學(xué)家認(rèn)為是珍貴的人性的光芒。比如有一年趙匡胤親征河?xùn)|，出發(fā)前一個(gè)軍中校官向他進(jìn)獻(xiàn)了一柄黑色的馬鞭，他將馬鞭拿在手上，問(wèn)：“和普通的馬鞭有什么區(qū)別嗎？”軍校神秘地說(shuō)：“陛下拉開(kāi)鞭首便知。”趙匡胤覺(jué)得好玩，拉開(kāi)了鞭首。原來(lái)是一把神奇的寶劍。軍校說(shuō)：“平時(shí)可以當(dāng)馬鞭用，緊急時(shí)可用來(lái)防身?！壁w匡胤笑笑，將寶劍擲于地上，說(shuō)：“大軍對(duì)壘，哪用得上這么機(jī)巧的東西！”任性而為的率真秉性展露無(wú)遺。

然而，隨著時(shí)間的推移，趙匡胤身上帝王的氣息越來(lái)越濃重了，宰相趙普曾向他舉薦一貴家子弟出任某官職，看過(guò)奏章，趙匡胤面無(wú)表情地說(shuō)：“貴家子弟，唯知飲酒彈琵琶耳，哪里會(huì)知道民間疾苦！”趙普唯唯告退。趙匡胤又叫住了他，說(shuō)：“凡是以資蔭授予官職者，一概先授予閑職，不能做地方主官。”隔一日，趙匡胤又告誡皇子的侍講說(shuō)：“帝王之子，當(dāng)務(wù)讀經(jīng)書，知治亂之大體，不必學(xué)作文章，沒(méi)有什么用處！”那語(yǔ)氣，已儼然帝王思維了。

等到“杯酒釋兵權(quán)”事件的發(fā)生，趙匡胤徹底完成了由一個(gè)“開(kāi)巷”之民向一個(gè)“開(kāi)國(guó)”之君的轉(zhuǎn)變。