新世界文學(xué)之“新”

郝嵐的新書《新世界文學(xué)：范式重構(gòu)與多維共生》出版之重，重在逢時(shí)。所謂逢時(shí)，說(shuō)的是書中所論“新世界文學(xué)”與后理論時(shí)代相共生。所謂“后”說(shuō)的不是時(shí)間上的“后”，而與“新”同義，是對(duì)“舊”的解構(gòu)和重建。這在此書蘊(yùn)育撰寫期間相當(dāng)明朗。而在當(dāng)下整個(gè)文科趨于“三十年河西”、處于天平下垂的一端之時(shí)，其“新”和“后”的格局和范式已具規(guī)模，尤其是在當(dāng)下的“后疫情時(shí)代”（如果可以這樣命名的話），疫情前的“全球化時(shí)代”熱潮現(xiàn)在似乎有些冷卻，取而代之的是作為全球化之想象的數(shù)字化時(shí)代，或作為各種恣意“跨越”之象征的智能時(shí)代，已經(jīng)大張旗鼓地到來(lái)。在這種強(qiáng)勢(shì)之下，文學(xué)生產(chǎn)本身似已顯示乏力之勢(shì)；文學(xué)研究，尤其是主要作為一種方法的比較文學(xué)研究，似乎更顯弱勢(shì)。然而，作為一種物質(zhì)存在，文學(xué)，世界文學(xué)（無(wú)論新舊），比較文學(xué)，都自有其存在的理由，盡管存在的形式和方式隨時(shí)代的變化已大有不同。關(guān)于“新世界文學(xué)”之“新”，該書已有相當(dāng)充分和極具說(shuō)服力的思考和論述，本序只就新世界文學(xué)“主題之世界性”“語(yǔ)言之英語(yǔ)化”“翻譯之媒介化”等方面做一應(yīng)時(shí)小議，僅供參考。

文學(xué)中的“世界”依據(jù)“世界體系”概念提出，而從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看，世界本是一個(gè)體系，一個(gè)自治結(jié)構(gòu)，一個(gè)自成一體的系統(tǒng)，或者是海德格爾所界定的一個(gè)“藝術(shù)世界”。在文學(xué)中，尤其在世界文學(xué)中，文學(xué)并不是指朝向世界規(guī)模擴(kuò)展的一種文學(xué)，也不是世界范圍內(nèi)的文學(xué)的總體，而充其量是一種國(guó)別文學(xué)或民族文學(xué)。在“新世界文學(xué)”誕生之前，這種“世界”文學(xué)是源自歐洲并通過(guò)歐洲而成為文學(xué)世界之主導(dǎo)力量的一種文學(xué)，或者說(shuō)，相繼通過(guò)巴黎、倫敦或紐約等西方文化中心而在全世界流通，因而具有了“世界性”的一種“世界的”文學(xué)。這里，“源自歐洲”自然指的是歐洲作家及其作品，并“通過(guò)歐洲”而具有了“世界性”、成為文學(xué)空間之主導(dǎo)力量，也即從“半邊緣”向“中心”發(fā)展的作家，是像薩繆爾·貝克特和弗朗茨·卡夫卡這種作為“局外人”從“外部”改變了文學(xué)世界的作家們。

如果說(shuō)貝克特和卡夫卡等位于“半邊緣”地區(qū)的作家尚有機(jī)會(huì)進(jìn)入“中心”，那么，完全處于“邊緣”國(guó)家和地區(qū)的作家實(shí)際上就幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，因此，“世界文學(xué)”中的“世界”就遠(yuǎn)不是一般所理解的“全球”，而只是歐洲資本主義發(fā)達(dá)的國(guó)家，如此，“舊”的“世界文學(xué)”也不過(guò)是歐洲文學(xué)。而身處“邊緣”或“半邊緣”地區(qū)的作家就無(wú)緣于“世界”“全球”，更不用說(shuō)“星際”了。于是就造成了世界（真實(shí)意義上的世界）范圍內(nèi)文學(xué)的大量“未讀”“未譯”“忽略”甚或“遺忘”。這當(dāng)是新世界文學(xué)亟待解決的問(wèn)題。

如果說(shuō)歌德在1827 年啟用“世界文學(xué)”這個(gè)概念時(shí)用“世界”指大于特定國(guó)家或民族的地區(qū)，是對(duì)一種趨向于大于民族文化的世界文化的反應(yīng)，與黑格爾1922 年提出的世界歷史哲學(xué)，乃至康德在“第一批判”和論教育學(xué)的講座中提出的“世界性”或“世界主義”前后呼應(yīng)，那么，我們?cè)?1 世紀(jì)第三個(gè)十年（甚或更長(zhǎng)的時(shí)間）中所要面對(duì)的“世界”，雖然在歷史、哲學(xué)、教育等領(lǐng)域仍或多或少地延續(xù)著歌德的大于民族的世界文學(xué)的內(nèi)涵，但我們面對(duì)的文化環(huán)境及其所造就的文化視野卻大不相同了。那么，這個(gè)“世界”究竟該如何界定呢？

在《那個(gè)被稱作世界的東西》一書中，德布加尼·甘谷利界定了四種“世界”：

通過(guò)信息資本主義網(wǎng)絡(luò)跨越全球進(jìn)行空間擴(kuò)張和系統(tǒng)連接的世界；抵制全球商品網(wǎng)絡(luò)之時(shí)空壓縮的全球?qū)徝朗Ｓ嗟氖澜?；作為人類關(guān)系性和人道關(guān)聯(lián)性之倫理場(chǎng)所的世界；以及與萊布尼茨式單子相類似的自治性總體的世界，這個(gè)總體的許多部分是相互共存的，不能簡(jiǎn)約為我們居住其上的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性的世界。

顯然，第一種與第二種是相互抵牾的，或者說(shuō)第二種所抵制的全球商業(yè)網(wǎng)絡(luò)本來(lái)就包括信息資本主義。如果第一種就是我們現(xiàn)在所生活于其中，并即將完全淪陷于其中的世界，即信息或數(shù)碼時(shí)代的虛擬現(xiàn)實(shí)，那么，第二和第三種世界，審美剩余的世界和作為倫理場(chǎng)所的世界，就文學(xué)藝術(shù)而言，就仍然具有創(chuàng)造和進(jìn)行哲學(xué)探討的潛在價(jià)值，盡管21 世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造和審美倫理標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)與前此各個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)也大不相同了。第四種世界，萊布尼茨式的單子世界，即由相互共存、相互作用但又相互獨(dú)立或自封的諸多因素構(gòu)成一個(gè)整體的世界，也正是當(dāng)下語(yǔ)言，尤其是被公認(rèn)為“世界語(yǔ)言”“全球語(yǔ)”“英語(yǔ)的世界文學(xué)”中的“英語(yǔ)”所表征的世界。

就主題而言，“世界”無(wú)非指作家所生活的“世界”和作家所創(chuàng)造的“世界”；前者是作家的生活，后者是作家的作品。二者的結(jié)合構(gòu)成一個(gè)“審美世界”。這個(gè)“審美世界”指的是由單一作品之諸方面構(gòu)成的一個(gè)敘事總體，源自作品內(nèi)在的再現(xiàn)內(nèi)容，因此是一個(gè)形式概念，即對(duì)作品內(nèi)容的形式安排。在這個(gè)意義上，一首詩(shī)（無(wú)論長(zhǎng)短）都構(gòu)成一個(gè)世界；一個(gè)短篇故事、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一出歷史劇等也都是一個(gè)世界，都是內(nèi)在的再現(xiàn)內(nèi)容與外在的表現(xiàn)形式的統(tǒng)一。它始終都是與生活世界的一種關(guān)系，或關(guān)于生活世界的呈現(xiàn)。它可能是對(duì)實(shí)際生活世界的客觀呈現(xiàn)，一種潛意識(shí)的規(guī)范建構(gòu)；也可能是對(duì)這個(gè)世界的心理呈現(xiàn)，一種潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)升華；更可能是對(duì)這個(gè)生活世界的自覺(jué)批判，對(duì)作家所處時(shí)代之世界規(guī)范的拒絕或叛逆。由此可見(jiàn)，“世界性”是理解和評(píng)價(jià)作品的重要尺度。那么，“世界性”緣何而來(lái)？一個(gè)句子，一行詩(shī)，一句臺(tái)詞，可以成為一個(gè)世界，正如“一沙一世界，一花一天堂”之所示。但這里的“一沙”“一花”不過(guò)是走向“世界”的途徑，并非就是“世界性”本身?！笆澜缧浴痹醋宰髌返恼w，這個(gè)整體可能是一部作品，或一個(gè)作家的全部作品，或數(shù)個(gè)作家的作品集，或一個(gè)民族的文學(xué)總和，無(wú)論是哪種，它都必須構(gòu)成“意義的總體”，包括源自現(xiàn)存世界的主要人物、敘述和外敘述規(guī)則和與史實(shí)的關(guān)系，在這個(gè)意義上，一部作品、一個(gè)作家的全部作品或無(wú)數(shù)作家的作品集或一個(gè)民族的文學(xué)總和所產(chǎn)生的“意義總體”也就是作品的“世界性”，因此，這里的“世界”顯然不是“全球”“行星”“地球”甚或“宇宙”意義上的“世界”，而是作品中所描寫的、作家所力主再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的或想象的世界。它產(chǎn)生于作為整體的作品的集體印象或表達(dá)，包含作品之所說(shuō)和未說(shuō)，作品之意圖性和非意圖性，作家之意識(shí)和無(wú)意識(shí)。在這個(gè)意義上，我們又可以說(shuō)“審美世界性”是作為總體的知識(shí)的生產(chǎn)和展示，這種知識(shí)充滿了間隙、空白和沉默，因此需要讀者和批評(píng)家去縫合這些間隙、彌補(bǔ)這些空白、言說(shuō)這些沉默。作為美學(xué)概念的這種“世界性”跨越民族、語(yǔ)言、文類和時(shí)代，不僅內(nèi)含總體性概念，而且包含歷史世界中的人類生活和人類存在，因此，能幫助我們識(shí)別文學(xué)與宇宙想象的關(guān)系，包括遠(yuǎn)古神話和古代文學(xué)。

語(yǔ)言學(xué)家維特根斯坦的“家族相似”說(shuō)，經(jīng)濟(jì)理論家沃倫斯坦的“世界體系”論，以及上述甘谷利借作類比的萊布尼茨式的單子世界，這三種理論的共性在于其各自都是一個(gè)作為整體的總體，整體內(nèi)部都具有作為整體的部分，而部分之間又都具有相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系性?？傮w對(duì)于部分而言并不是像機(jī)器之于各個(gè)部件（零件）那樣，缺少其中一個(gè)部件，作為總體的機(jī)器就不能運(yùn)轉(zhuǎn)，而頗像是一個(gè)容器，其空間隨著時(shí)間的延續(xù)、進(jìn)程的延展以及深度的加深而擴(kuò)大，并在這個(gè)過(guò)程中不斷衍生出新的變體或變量，因此永遠(yuǎn)達(dá)不到總體性所要求的完整性，或者說(shuō)是沒(méi)有終點(diǎn)的。之所以達(dá)不到所要求的完整性，永遠(yuǎn)達(dá)不到終點(diǎn)，是因?yàn)槊恳粋€(gè)部分的出現(xiàn)都是對(duì)總體的一種否定，沒(méi)有否定，總體性就不能變成各個(gè)部分，沒(méi)有各個(gè)部分，也就不能構(gòu)成關(guān)系，作品中也就不能產(chǎn)生創(chuàng)新的思想。每一次重新界定都是一次否定；而否定正是思想的生命力。如果這番描述成立的話，那么，這就是文學(xué)的本質(zhì)，無(wú)論是作為總體性的個(gè)別作家的作品、作為總體性的民族文學(xué)，還是作為總體性的“世界文學(xué)”的文學(xué)，其基本特征都是否定、轉(zhuǎn)型和流動(dòng)。正是否定、轉(zhuǎn)型和流動(dòng)導(dǎo)致了文學(xué)的時(shí)代性和地域性，使不同文化的傳統(tǒng)、不同民族的慣習(xí)、不同時(shí)代的當(dāng)下性決定了文學(xué)之世界性的生態(tài)。

這也是世界文學(xué)語(yǔ)言的生態(tài)。語(yǔ)言是一。抽象意義上的語(yǔ)言是一個(gè)總體，由作為整體的各個(gè)部分構(gòu)成。也就是說(shuō)，具體的語(yǔ)言體現(xiàn)為不同民族的語(yǔ)言，而每一個(gè)民族的語(yǔ)言又都由不同的方言所構(gòu)成。這就仿佛作為總體的世界文學(xué)是一，而構(gòu)成這個(gè)一的是作為不同整體的各個(gè)民族文學(xué)，也就是說(shuō)，世界文學(xué)的“世界性”就蘊(yùn)含在不同的民族文學(xué)之中，如同語(yǔ)言的普遍性就蘊(yùn)含在各民族的語(yǔ)言或方言之中。然而，決定文學(xué)和語(yǔ)言之世界性的不僅僅是文學(xué)和語(yǔ)言本身，更重要的還在于其背后的文化、政治、經(jīng)濟(jì)和軍事強(qiáng)權(quán)。如果說(shuō)我們把始于公元2 世紀(jì)、持續(xù)到17 世紀(jì)、直至今天仍然發(fā)揮巨大影響的拉丁語(yǔ)文學(xué)視作歷史上具有“世界性”的“世界文學(xué)”，那是因?yàn)橛靡詣?chuàng)作這種文學(xué)的語(yǔ)言是史上第一種可以稱作“世界語(yǔ)言”的“學(xué)術(shù)通用語(yǔ)”——拉丁語(yǔ)，這種語(yǔ)言的背后是羅馬帝國(guó)前后持續(xù)超千年的文化強(qiáng)權(quán)。

在當(dāng)今時(shí)代，尤其是20 世紀(jì)60 年代以后，能夠取代拉丁語(yǔ)之“通用語(yǔ)”地位的乃是作為“世界語(yǔ)言”“全球語(yǔ)”“世界英語(yǔ)”的新英語(yǔ)。相應(yīng)產(chǎn)生的是被稱作英語(yǔ)文學(xué)的一種整體文學(xué)，指包括英語(yǔ)國(guó)家的作家在內(nèi)，但尤指非英語(yǔ)國(guó)家中用英語(yǔ)創(chuàng)作的作家，或用本族語(yǔ)創(chuàng)作之后譯成英語(yǔ)的作家。于是出現(xiàn)了“英語(yǔ)文學(xué)”和“英語(yǔ)翻譯文學(xué)”等變體，與“英語(yǔ)語(yǔ)族文學(xué)”相平行。穆夫提將這種態(tài)勢(shì)分成三個(gè)不同方向：“作為原創(chuàng)語(yǔ)言的英語(yǔ)（英語(yǔ)文學(xué)），作為閱讀語(yǔ)言的英語(yǔ)（英語(yǔ)讀者），和在世界范圍內(nèi)的文學(xué)關(guān)系中作為翻譯、評(píng)價(jià)和裁定之媒介的語(yǔ)言”，這構(gòu)成了穆夫提所說(shuō)的“英語(yǔ)文化體系”。

這里提出的一個(gè)值得注意的新范疇是作為翻譯的語(yǔ)言。達(dá)姆羅什在《什么是世界文學(xué)》一書中也把翻譯看作是世界文學(xué)不可或缺的構(gòu)成性媒介。翻譯，無(wú)論是作為語(yǔ)言，還是作為世界文學(xué)的構(gòu)成性媒介，在當(dāng)下實(shí)踐中其實(shí)指的都是向英語(yǔ)的譯入，而不是相反。為什么要譯入英語(yǔ)？這是因?yàn)樽?0 世紀(jì)中期開始，英語(yǔ)在當(dāng)代社會(huì)生活的各個(gè)方面拓寬、深化和加速了世界范圍內(nèi)的互聯(lián)性，而成為一種全球英語(yǔ)。在21 世紀(jì)的前20 年中，國(guó)際旅游、電子通信、國(guó)際學(xué)術(shù)群體，尤其是數(shù)字信息傳遞，都將英語(yǔ)作為標(biāo)準(zhǔn)交流媒介，成為能夠履行這種互聯(lián)功能的唯一一種通用語(yǔ)（至少目前是如此）。所有這些都促進(jìn)了以英語(yǔ)為媒介的經(jīng)濟(jì)和文化全球化的進(jìn)程，使作為國(guó)際“通用語(yǔ)”的英語(yǔ)大大不同于它以前的學(xué)術(shù)“通用語(yǔ)”——拉丁語(yǔ)。事實(shí)上，拉丁語(yǔ)在極盛時(shí)期所流通的所謂“國(guó)際”區(qū)域不外乎地中海及其臨近地區(qū)，而且局限于現(xiàn)今人們所定義的“學(xué)術(shù)界”，而當(dāng)下“英語(yǔ)”所流通的則是名副其實(shí)的地理學(xué)意義上的全世界。我們現(xiàn)在所說(shuō)的“全球英語(yǔ)”是為世界各國(guó)政府和人民所使用，并在使用中加以“斡旋”的一種“世界語(yǔ)言”。

這種“斡旋”在文學(xué)上體現(xiàn)為“小文學(xué)”對(duì)世界文學(xué)起到豐富、擴(kuò)展、建構(gòu)的作用，同時(shí)又在后殖民的意義上具有抵制、顛覆的作用，或者，正是通過(guò)這種抵制、顛覆而不斷豐富和建構(gòu)了真正意義上的世界文學(xué)。對(duì)于用英語(yǔ)創(chuàng)作的非英語(yǔ)國(guó)家的作家來(lái)說(shuō)，他們就是用這種“ 小文學(xué)”，進(jìn)而貢獻(xiàn)給新興的英語(yǔ)文學(xué)而豐富了世界文學(xué)的。對(duì)印度的英語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，這種英語(yǔ)與以前的梵語(yǔ)和波斯語(yǔ)一樣是用以建構(gòu)知識(shí)的語(yǔ)言，一種印度語(yǔ)言，一件隨手可用的工具；對(duì)非洲的英語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，它是承載全部非洲經(jīng)驗(yàn)、為適應(yīng)新的非洲環(huán)境而變化了的一種新的英語(yǔ)；對(duì)于后殖民作家來(lái)說(shuō)，它是承載著矛盾和含混情感的進(jìn)行革命實(shí)踐的場(chǎng)所，是從內(nèi)部揭露和顛覆殖民者在殖民過(guò)程中計(jì)劃和實(shí)施語(yǔ)言“共謀”的語(yǔ)言。恰恰是這種語(yǔ)言的“共謀”推進(jìn)了英語(yǔ)成為“全球語(yǔ)”的進(jìn)程。

對(duì)上述地區(qū)的作家來(lái)說(shuō)，這種英語(yǔ)現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是文學(xué)表達(dá)的媒介了，而且是一種用以裁定“本族語(yǔ)”文學(xué)之文學(xué)性的文化制度。這也是后殖民和全球化時(shí)代的一個(gè)文化和教育邏輯：不僅英語(yǔ)成為評(píng)判英語(yǔ)文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，而且，作為文化制度的英語(yǔ)教育也導(dǎo)致本民族傳統(tǒng)的喪失和一種新的傳統(tǒng)的建立，這在以印度、西非、南非為代表的國(guó)家和地區(qū)中，不僅是“學(xué)術(shù)的和知識(shí)的”，而且是“禮儀的和慣習(xí)的”，而就拉什迪、阿契貝、加勒比海地區(qū)的作家而言，內(nèi)在于英語(yǔ)與本（族）土語(yǔ)之相互關(guān)系之中的政治性又具有美學(xué)的價(jià)值，在歷史上表現(xiàn)為一系列反轉(zhuǎn)和張力：作為文學(xué)表達(dá)媒介的英語(yǔ)與各種本（族）土語(yǔ)之間，在“西方”形式與“東方”生活世界之間，在個(gè)體表達(dá)與總體表達(dá)之間，最后在小說(shuō)固有的新穎與較比廣義的傳統(tǒng)形式之間。這些張力也攜帶著從早期形式中繼承的、在全球化時(shí)期重新調(diào)校和重新編排的各種張力。在英語(yǔ)文學(xué)話語(yǔ)中，本（族）土語(yǔ)與生活形式的再現(xiàn)也許是通過(guò)底層人實(shí)現(xiàn)的，這無(wú)論是在民族國(guó)家中，還是在地緣政治空間內(nèi)，其目的都是要聯(lián)結(jié)后殖民社會(huì)之間的社會(huì)距離。在世界文學(xué)的意義上，這種英語(yǔ)文學(xué)也是一種翻譯，因此，必然屈從于翻譯的政治。

這無(wú)疑是說(shuō)，作為全球語(yǔ)的英語(yǔ)業(yè)已成為“非英語(yǔ)國(guó)族的一種文學(xué)本族語(yǔ)”，在這種情況下，“翻譯的政治”所涉及的文學(xué)與語(yǔ)言的權(quán)力關(guān)系已不僅僅是自西塞羅就開始討論的“直譯”“意譯”、施萊爾馬赫和韋努蒂在當(dāng)代所歸納的“歸化”和“異化”所暗示的階級(jí)區(qū)分和民族地位了。本質(zhì)而言，翻譯是一種文化交換，其價(jià)值取決于所譯文化或文學(xué)或語(yǔ)言的“大”“小”，而這是由其在更大的世界中所處的位置決定的。從18世紀(jì)到20 世紀(jì)上半葉，法語(yǔ)作為“大”文學(xué)語(yǔ)言將給來(lái)自“小”文學(xué)的作家們以無(wú)比昂貴的價(jià)值，如果這些“小”文學(xué)被譯入法語(yǔ)的話。20 世紀(jì)后半葉，尤其是在當(dāng)下，“大”語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)已讓位給英語(yǔ)，亞非拉作家要想提高自己的文學(xué)資本，提高地位，獲取獎(jiǎng)項(xiàng)，就必須將自己的作品從民族語(yǔ)譯入英語(yǔ)，從而進(jìn)入國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)，求得國(guó)際“圣化”的效果。這就是說(shuō)，一部作品被世界所接受的程度不僅取決于用哪種語(yǔ)言寫成，更重要的是被譯入哪種語(yǔ)言，如果被譯入“大”語(yǔ)言，如英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等，其影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)沙尼亞語(yǔ)這樣的“小”語(yǔ)言，因?yàn)楸蛔g入“小”語(yǔ)言就少有或幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典的行列。圣保羅現(xiàn)代主義作家馬里奧·德·安德拉德注意到，巴西非常一般的作家一旦被譯入法語(yǔ)，便登時(shí)顯得不同凡響。他經(jīng)過(guò)研究和分析之后得出結(jié)論：這不是作品本身的問(wèn)題，而是語(yǔ)言的問(wèn)題，是法語(yǔ)這門語(yǔ)言使這些作家名聲顯赫，而不是作品本身。然而，不幸的是，法語(yǔ)本來(lái)可以占據(jù)的語(yǔ)言的霸權(quán)地位，在二戰(zhàn)后就逐漸削弱，最后在20 世紀(jì)末被英語(yǔ)獨(dú)占了。

作為全球語(yǔ)的英語(yǔ)以其世界語(yǔ)言的多形態(tài)性躋身于眾多語(yǔ)言或相關(guān)語(yǔ)言的群落之中，發(fā)揮著全球通用語(yǔ)的作用，這是因?yàn)槠鋵?shí)力、效用和影響等方面已經(jīng)遠(yuǎn)超作為第一語(yǔ)言的法語(yǔ)或德語(yǔ)或西班牙語(yǔ)，甚至作為母語(yǔ)的英國(guó)英語(yǔ)、美國(guó)英語(yǔ)和所謂的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)也已成為被世界英語(yǔ)斡旋的對(duì)象。在后殖民語(yǔ)境下，作為母語(yǔ)或第一語(yǔ)言的英語(yǔ)受到本土語(yǔ)言和文化的斡旋、抵制和改造，不但滿足了學(xué)術(shù)、科技、商貿(mào)、政治、經(jīng)濟(jì)等多重目的的應(yīng)用，而且成了文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言，不但促進(jìn)了世界文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)而也成為一種當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)翻譯的語(yǔ)言。這是就英語(yǔ)作為全球通用語(yǔ)的語(yǔ)境以及英語(yǔ)在后殖民世界中的變體而言的。為何變體？何種變體？是創(chuàng)寫、他譯還是自譯？也即：在何種程度上英語(yǔ)的地方變體可以用作文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言，進(jìn)而用作文學(xué)翻譯的語(yǔ)言？在世界文學(xué)領(lǐng)域中，除了基于所謂審美標(biāo)準(zhǔn)的他譯外，文學(xué)翻譯還集中體現(xiàn)為作家將英語(yǔ)作為目標(biāo)語(yǔ)的自譯：如印度作家拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺ㄒ釔?ài)爾蘭作家薩繆爾·貝克特，德國(guó)作家漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格，俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫，旅居美國(guó)期間的中國(guó)作家張愛(ài)玲，以及以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言并同時(shí)擁有某種本土語(yǔ)的非洲、亞洲、加勒比海等地區(qū)的一大批后殖民作家。

自譯首先面對(duì)的是語(yǔ)言的“純正”和“變體”問(wèn)題。而對(duì)后殖民作家來(lái)說(shuō)，“純正”已經(jīng)不再重要了，重要的是如何譯入一種獨(dú)特而又可辨的“新英語(yǔ)”，能夠既反映本土文化風(fēng)味又能被普遍接受的英語(yǔ)變體。20 世紀(jì)七八十年代，肯尼亞作家恩古吉選擇回歸自己的民族語(yǔ)基庫(kù)尤語(yǔ)，然后再將其小說(shuō)和戲劇自譯成標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，這在非洲英語(yǔ)文學(xué)中既是文學(xué)的政治，也是文學(xué)翻譯的政治，最終是世界文學(xué)的政治。這種政治的具體體現(xiàn)是一種本土化的英語(yǔ)形式，即在寫作時(shí)盡可能給標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)注入本族語(yǔ)的詞匯、音韻和節(jié)奏，再通過(guò)翻譯而使文學(xué)脫離民族舞臺(tái)而進(jìn)入一個(gè)國(guó)際文學(xué)場(chǎng)域，也即具有世界性或世界主義的世界文學(xué)。早在1909 年，用孟加拉語(yǔ)、英語(yǔ)寫作并將自己作品譯入英語(yǔ)的泰戈?duì)柧驮陉P(guān)于“世界文學(xué)”的一次演講中提到了文學(xué)與世界相關(guān)聯(lián)的三要素：智力、需要和愉悅。智力指的是表現(xiàn)真理，探索真理的奧秘；需要指的是對(duì)自身興趣的滿足；而愉悅則指內(nèi)在世界與外在世界、自我與他者之間的共情。在泰戈?duì)柨磥?lái)，文學(xué)就是人在世界中永不完結(jié)的內(nèi)化與外化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程一旦與作家所處歷史和世界的轉(zhuǎn)型聯(lián)系起來(lái)，便凝聚成一個(gè)由創(chuàng)寫、翻譯和經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的文學(xué)世界。

這在納博科夫的書寫、翻譯和自譯中呈現(xiàn)一種比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。納博科夫自稱是生于俄國(guó)、在英國(guó)接受教育并研究法國(guó)文學(xué)，之后又在德國(guó)旅居15 年的美國(guó)作家。在開始寫作小說(shuō)之前，他曾把羅曼·羅蘭的《科拉斯·布勒尼翁》（法文版，1918）和劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》（英文版，1923）譯成俄文，也譯過(guò)一些詩(shī)歌，包括魏爾倫、蘭波、蘇佩維列、魯伯特·布魯克和葉芝的詩(shī)。這些翻譯是對(duì)法文和英文的俄文化，類似于當(dāng)下許多作家對(duì)自己民族語(yǔ)言的英語(yǔ)化，夾雜著語(yǔ)言間的游戲、挪用和新詞，如后來(lái)自譯的《洛麗塔》（英譯俄）就既閃爍原作的力量，又以數(shù)百個(gè)新詞取代了英語(yǔ)的典故，充分利用了自譯中的“作者權(quán)”。如張愛(ài)玲以“陌生”的“中式”英語(yǔ)的自譯一樣，納博科夫的英譯（英語(yǔ)為目標(biāo)語(yǔ)）總是在語(yǔ)言上顯得“怪異”，追求絕對(duì)的直譯，同時(shí)接受“跨越語(yǔ)言界限而不加改變地輸入或偷運(yùn)外國(guó)文本的邏輯上的不可能性”。

納博科夫這種真正的或狹義上的“自譯”或“譯寫”在后殖民語(yǔ)境下變成了比追求“純正”“標(biāo)準(zhǔn)”更為重要的廣義的“翻譯”，也就是自覺(jué)地對(duì)某種有別于世界英語(yǔ)或國(guó)際英語(yǔ)的各種“新英語(yǔ)”的實(shí)驗(yàn)和探索。這種復(fù)數(shù)的“新英語(yǔ)”其實(shí)就是生動(dòng)的地方變體，從克里奧爾或洋涇浜，到莎士比亞或欽定版《圣經(jīng)》，再到美國(guó)或其他國(guó)家的地緣政治影響。恩古吉將其1982 年用基庫(kù)尤語(yǔ)寫的《十字架上的魔鬼》譯成英語(yǔ)時(shí)，就采用了一種較為中性的、較為廣泛接受的新英語(yǔ)。這種新英語(yǔ)實(shí)際上是混合產(chǎn)物，不但有語(yǔ)言的混合，而且有寫作風(fēng)格的混合。

被譽(yù)為阿拉伯世界最具創(chuàng)造力和最高產(chǎn)作家的納吉布·馬哈福茲以其三部曲獲得世界文學(xué)界的認(rèn)可，三部曲的前兩部首先譯成法語(yǔ)（據(jù)說(shuō)這是他1988 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要原因之一），此后，美國(guó)出版商取代中東出版商而把他的作品介紹給西方讀眾，使得當(dāng)代阿拉伯文學(xué)開始在西方降下蒙蒙細(xì)雨，但也在另一方面體現(xiàn)了世界文學(xué)中“邊緣”向“核心”轉(zhuǎn)移中翻譯作為必經(jīng)之路的重要性。馬哈福茲作品在美國(guó)環(huán)境下的英譯也同樣采取了“異化”和“歸化”雙管齊下的策略，與納博科夫翻譯普希金的《歐根·奧涅金》時(shí)所采取的策略一樣，即編制了龐大的詞匯表來(lái)解釋與文化密切相關(guān)的術(shù)語(yǔ)和概念，以使作品更易于接近英語(yǔ)讀者。此外，對(duì)于一些與文化并非本質(zhì)相關(guān)的術(shù)語(yǔ)，譯者卻采用了阿拉伯語(yǔ)的音譯，伴隨這些音譯的是大量的注釋，以解釋小說(shuō)中內(nèi)嵌的埃及政治，包括政界人物和歷史事件，這是英語(yǔ)讀者所不熟悉的。然而，不管這些注釋多么有利于傳達(dá)隱藏的信息，對(duì)于譯文和讀者來(lái)說(shuō)也同時(shí)是一種干擾，打破了敘述的流暢，阻礙了對(duì)特殊背景的超越，因此不能公正對(duì)待原文本的普遍跨文化意義。然而，恰恰是這種異化和“中性化”的翻譯策略，使得馬哈福茲及其作品獲得了諾獎(jiǎng)，同時(shí)進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。

泰戈?duì)柕淖宰g、納博科夫的自譯/ 他譯以及馬哈福茲的他譯，都是從不同語(yǔ)境和文化譯入英語(yǔ)、在英語(yǔ)世界和更大的世界文學(xué)領(lǐng)域中取得程度不同的成功的例子。在后殖民和全球化語(yǔ)境下，這種例子可謂舉不勝舉，比如中國(guó)的莫言、韓國(guó)的韓江。這首先得益于譯者趨向于習(xí)語(yǔ)的種種努力，但更重要的是對(duì)所謂“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”的異化和中性化處理，使其譯文取得了一種借助注釋、解釋和闡釋等“研究”手段而達(dá)到被理解的效果。然而，不管他譯還是自譯，創(chuàng)寫還是改寫，譯入英語(yǔ)還是不譯入，文學(xué)本身就是把現(xiàn)實(shí)“譯入”語(yǔ)言的一個(gè)過(guò)程。在資本、權(quán)力、關(guān)系的直接作用下，無(wú)論數(shù)碼技術(shù)如何發(fā)展，智能翻譯怎樣智能，一個(gè)不變的事實(shí)是文學(xué)作為物之本體的不變性。在這個(gè)意義上，文學(xué)的創(chuàng)寫和翻譯就同是一個(gè)隱喻過(guò)程，一種語(yǔ)言和一種文化都是由這個(gè)隱喻過(guò)程推進(jìn)的。這個(gè)隱喻過(guò)程是運(yùn)動(dòng)著的，并隨著運(yùn)動(dòng)吐故納新，但總有一些本質(zhì)因素的固存。就文學(xué)批評(píng)而言，莫萊蒂在數(shù)碼技術(shù)的促動(dòng)下提出了“遠(yuǎn)讀”的批評(píng)方法，但也只能是擴(kuò)展文本批評(píng)的一種方式，用他自己的話說(shuō)，就是對(duì)“細(xì)讀”的補(bǔ)充。在文學(xué)批評(píng)史上，每一種批評(píng)方法也都有其歷史性和時(shí)代性。精神分析學(xué)方法緣起于對(duì)神經(jīng)病患者的治療，但并非所有作家都是神經(jīng)官能癥患者，作品中所描寫的也未必是神經(jīng)錯(cuò)亂的病癥，即使薩德，即使馬索赫，也未必。由此，后殖民主義、女性主義、結(jié)構(gòu)主義或解構(gòu)主義也必將隨著其有限的歷史語(yǔ)境和哲學(xué)語(yǔ)域的變化而被摻入新的因素，或完全被拋棄。新世界文學(xué)面對(duì)的語(yǔ)言，世界英語(yǔ)，全球語(yǔ)，或干脆稱作“新英語(yǔ)”，就是在當(dāng)下特殊的歷史環(huán)境下發(fā)生的符號(hào)或語(yǔ)義的重構(gòu)，是對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的重新解釋，源自作家對(duì)其物質(zhì)生態(tài)社會(huì)環(huán)境的接觸，接觸越多，符號(hào)解釋就越復(fù)雜，在寫作和翻譯方面可能呈現(xiàn)為不同的變體：英語(yǔ)作為母語(yǔ)的習(xí)語(yǔ)及其變體；由其他語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)而形成的新習(xí)語(yǔ)；以及寫作過(guò)程中即興創(chuàng)造的習(xí)語(yǔ)。在新世界文學(xué)領(lǐng)域，各種變體的結(jié)合或可是未來(lái)幾十年中語(yǔ)言之隱喻式表達(dá)的理想形式。

如果書寫以及對(duì)一切書寫的翻譯是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的描寫和闡釋，那么，已經(jīng)到來(lái)的智能時(shí)代和信息技術(shù)的飛速發(fā)展勢(shì)必也將伴隨著這一特殊時(shí)代的人生經(jīng)歷的重構(gòu)呢？答案應(yīng)該是肯定的。前電子時(shí)代的語(yǔ)篇/ 話語(yǔ)/ 文本正在發(fā)生變化，電子文本正在改變著我們說(shuō)話和書寫的方式，不斷更替、不斷涌現(xiàn)的各種流行交際和傳播方式正在縮短書面語(yǔ)與口語(yǔ)表達(dá)之間的距離，說(shuō)、寫、聽(tīng)、讀、看等語(yǔ)言和非語(yǔ)言的交際和傳播形態(tài)正在逐漸混合起來(lái)，需要解決的問(wèn)題是：意義在這些形態(tài)的混合之下是如何傳達(dá)的？傳統(tǒng)的寫- 讀、說(shuō)- 聽(tīng)的單向傳播該如何接受多元（混合）傳播的改造？就語(yǔ)言本身而言，其眾多變體（全球語(yǔ)言的眾多變體）可能需要一種日趨簡(jiǎn)化的標(biāo)準(zhǔn)化，以求一種較為一致的意義表達(dá)，這是語(yǔ)言、文學(xué)和翻譯領(lǐng)域即將面對(duì)的知識(shí)轉(zhuǎn)型。

（作者系清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授）