美國“天命”與拉丁美洲愿景的沖撞

《美國，美洲：新世界的一部新歷史》

作者：[美] 格雷格·格蘭丁（Greg Grandin）

出版社： Penguin Press

出版時間：2025年4月

定價：35美元

本書剖析了美國自詡的“天命”與拉丁美洲的國際關(guān)系愿景之間的矛盾與沖撞。

今年1月，重返白宮的特朗普在就職演講中宣稱：“美利堅合眾國將自己視為一個成長中的國家—一個增加我們財富、擴展我們領(lǐng)土……并將我們的國旗帶向嶄新而美麗的地平線的國家?！彼^的“嶄新而美麗的地平線”，只能通過奪取屬于其他國家的土地來實現(xiàn)。特朗普揚言要收回巴拿馬運河，吞并格陵蘭島，并將加拿大變成美國的第51個州。

許多人覺得這只是特朗普個人口出狂言，無須認真對待。但實際上，特朗普是在重新激活美國古已有之，只是在“二戰(zhàn)”之后有所抑制的吞并野心。特朗普強調(diào)美國具有“昭昭天命”（Manifest Destiny）：“美國人曾穿越數(shù)千英里，挺進那片崎嶇、未經(jīng)開化的荒野。他們跨越沙漠，攀登高山，勇闖無盡險境，贏得了狂野西部?！?/p>

然而，“未經(jīng)開化的荒野”其實是印第安人原住民的故鄉(xiāng)，而所謂的“沙漠”與“高山”曾經(jīng)是墨西哥的領(lǐng)土。美國是通過驅(qū)逐、囚禁，消滅印第安人，以及入侵、肢解墨西哥，并吞并其部分領(lǐng)土，來實現(xiàn)自己的“昭昭天命”。

在重返白宮的第一天，特朗普就簽署了一項行政命令，將自16世紀中期以來一直被稱為“墨西哥灣”的那片海域改名為“Gulf of America”。對于大多數(shù)美國人來說，“America”就是美國（USA）的同義詞，這個新名稱的意思就是“美國灣”。但是對于拉丁美洲人來說，“America”指的是美洲，包括南美洲和北美洲，因此“Gulf of America”的意思是“美洲灣”。Google地圖中文版就使用了“美洲灣”這個譯名。

特朗普試圖通過新命名來彰顯美國對于那片位于美國、墨西哥、古巴之間的海域的主導地位，但因為“America”一詞的多義性，他的這項舉措變成了自說自話。

“América”是英文“America”在西班牙語和葡萄牙語中的對應(yīng)詞，用這個詞表示“美洲”本身就包含了一種來自西班牙語和葡萄牙語世界的視角，或者說，一種來自拉丁美洲的視角。美國歷史學家格蘭?。℅reg Grandin）的《美國，美洲：新世界的一部新歷史》一書，正是基于對美國和拉丁美洲的視角并置，深刻剖析了美國自詡的“天命”與拉丁美洲的國際關(guān)系愿景之間的矛盾與沖撞。

拉丁美洲的形成，源于自15世紀末開始的西班牙對新大陸的殘酷征服。這場征服伴隨著慘無人道的大規(guī)模屠殺，在不到一個世紀的時間里導致了90%的原住民人口的滅絕。它在西班牙天主教內(nèi)部激發(fā)了深刻的道德危機與思想批判，由此涌現(xiàn)出一批以卡薩斯（Bartoloméde las Casas）為代表的反對者，他們斷言，西班牙對美洲的征服是不公正的、非法的，是“理應(yīng)被打入地獄之火的罪行”。他們進而得出結(jié)論，世界上所有人—無論其宗教、習俗或膚色—都是平等的，擁有同等權(quán)利。

這些人在當時未能阻止殺戮與奴役，卻推動了一場法律與倫理思想的革命，令下述觀念逐漸深入人心：美洲原住民是人類共同體的一員，所有人都是平等的，沒有人生來就是“奴隸”。

相比之下，北美的情況截然不同。清教徒抵達新英格蘭海岸時，發(fā)現(xiàn)當?shù)卦∶裆鐓^(qū)已被傳染病摧毀，大片土地幾乎無人居住。殖民者因此心安理得地認為，他們可以毫無顧忌地占領(lǐng)這片土地。他們幻想自己是新時代的亞當、諾亞、摩西，踏上了另一片空曠的“迦南之地”。

與西班牙人糾結(jié)于征服的正義性不同，新英格蘭的殖民者發(fā)展出了一套為掠奪土地辯護的法律哲學。他們認為，只要一片土地是“無主之地”，就可以合法占領(lǐng)。所謂“無主之地”并不是指無人居住，而是指未曾開墾耕種。英國哲學家洛克聲稱，財產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)在于將人的勞動與土地結(jié)合，因此，未經(jīng)開墾的土地就是可以隨意占有的。這一定義完美地符合殖民者的利益。

在拉丁美洲各國的獨立進程中，發(fā)動獨立戰(zhàn)爭的起義者將自己的解放運動視為對西班牙征服罪行的贖罪。他們認為西班牙的征服是不公正的，對美洲原住民和黑人奴隸的奴役是不可辯護的。以拉丁美洲各國獨立戰(zhàn)爭最著名的領(lǐng)導人玻利瓦爾（SimónBolívar）為例，他本人的血統(tǒng)基本上是歐洲白人，但是他明確批判當年的西班牙侵略者是掠奪者，稱其殖民體系血腥而罪惡。拉丁美洲新生的獨立國家在原則上承諾給予所有居住者公民身份，令印歐混血人群、印第安人、非洲裔等族群不再受到體制化的奴役。

美國革命則完全缺乏這種意識。美國開國元勛、第二任總統(tǒng)亞當斯（John Adams）宣稱，美國是“被發(fā)現(xiàn)的”，而不是“被征服的”，殖民是一種“開拓”行為，沒有任何過錯。美國獨立戰(zhàn)爭的肇因是反抗英國政府對于北美殖民者的壓迫，完全缺乏像玻利瓦爾那樣考慮將有色人種納入共同體的設(shè)想。

事實上，美國獨立戰(zhàn)爭的重要原因之一，是英國國王喬治三世在1763年發(fā)布《皇家公告》，為了防止北美殖民者與美洲原住民之間的沖突，將阿巴拉契亞山脈以西的土地劃為印第安人保留地，禁止殖民者越過這一界線定居或購買土地。北美殖民者認為這項公告侵犯了他們向西擴張的權(quán)利，遏制了他們對于無限擴張土地的渴望。不止一位美國開國元勛曾經(jīng)表示，他們看不到美國擴張的任何界限，只要將印第安人驅(qū)逐到落基山脈以西，他們很快就能用白人填滿空出來的土地。

對于美國的統(tǒng)治集團而言，邊疆被視為一片“無主之地”，任何有能力的人都可以將其據(jù)為己有。至于原住民群體，他們被普遍描繪為落后、懶惰、野蠻的未開化民族，不僅被認為不配居住在這片土地上，甚至他們的存在本身也常常遭到否定與抹殺。所謂“進步”逐漸成為“領(lǐng)土擴張”的同義詞，持續(xù)不斷地通過暴力征服新的土地，被視為白人文明的不斷“進步”

在美國，殘酷奴役黑人的奴隸制最終引發(fā)了全國性的道德危機，導致了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。然而，美國在領(lǐng)土擴張進程中對于印第安人和墨西哥人的驅(qū)逐和清洗，并未像奴隸制那樣引發(fā)強烈的道德危機，而是被視為美國優(yōu)越文明的“昭昭天命”。特朗普在就職演說中大放厥詞，不過是再度激活這一套話術(shù)而已。

拉丁美洲各國的獨立戰(zhàn)爭從1808年持續(xù)到了1826年。1823年，美國總統(tǒng)門羅提出了一項重要的外交政策宣言，號稱“門羅主義”，核心內(nèi)容包括：反對歐洲干涉美洲事務(wù)；美國也不干涉歐洲事務(wù)；美國對美洲的舊殖民與新獨立國家區(qū)分對待，承認歐洲已經(jīng)存在的殖民地，比如英屬加拿大，但堅決反對歐洲在美洲建立新的殖民地，或是恢復被推翻的殖民統(tǒng)治。

起初，許多為拉丁美洲各國獨立而戰(zhàn)的起義者稱贊門羅主義，將其解讀為支持他們革命斗爭的聲明。玻利瓦爾宣稱：“北方的美利堅合眾國鄭重宣告，任何歐洲大陸強權(quán)針對美洲、支持西班牙的措施，都將會被美國視為針對自己的敵對行為?！比欢?，隨著時間推移，玻利瓦爾對美國漸生懷疑。他寫道：“上帝似乎注定讓美國以自由之名，將災難降臨美洲。”

確實，美國的立場是將門羅主義視為干預拉丁美洲的自行授權(quán)。1845年，美國吞并德克薩斯；18 4 6 年至1848年，美國和墨西哥之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后美國獲得包括今天加利福尼亞、內(nèi)華達、猶他、大部分亞利桑那、新墨西哥、科羅拉多、懷俄明在內(nèi)的大片墨西哥北部領(lǐng)土，約占墨西哥原國土的一半。1853年，美國再以購地方式從墨西哥取得現(xiàn)今的亞利桑那和新墨西哥南部。1898年，美國與西班牙的戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國吞并波多黎各，并建立對名義上獨立的古巴的實際控制。1903年，美國支持巴拿馬從哥倫比亞獨立，并取得巴拿馬運河區(qū)的控制權(quán)。美國還頻繁軍事干預中美洲的尼加拉瓜、洪都拉斯、海地、多米尼加等國，支持親美政權(quán)或直接軍事占領(lǐng)?！袄鋺?zhàn)”期間，美國在1954年主導危地馬拉政變，1973年支持智利政變；推翻民選政府，建立右翼軍政府。

美國從未假裝尊重他國的領(lǐng)土完整與主權(quán)，一貫拒絕簽署禁止征服的決議和條約，始終希望為自己保留選擇的余地。美國的邏輯是，它對于包括拉丁美洲在內(nèi)的其他國家的征服和干預，是在向那些落后和不民主的地區(qū)傳播文明和自由。

另一方面，在處理國際關(guān)系時，拉丁美洲的政治家們拒絕了美國的“征服邏輯”，同時也拒絕了歐洲的“權(quán)力均衡”學說，他們認為這兩種思維方式只會導致戰(zhàn)爭。與這兩者相反，他們主張以國家之間的合作而非競爭作為國際關(guān)系的基礎(chǔ)。

在拉丁美洲各國獨立戰(zhàn)爭時期，哥倫比亞外交官瓜爾（Pedro Gual）于1822年提出了“按現(xiàn)有狀態(tài)占有”的原則，主張西班牙殖民統(tǒng)治時期的行政區(qū)劃邊界在各殖民地獨立之后應(yīng)予保留和尊重。拉丁美洲國家在19世紀也曾經(jīng)發(fā)生過一些邊界沖突，但這一原則在總體上得以維持。

拉丁美洲各國在獨立之后，系統(tǒng)地發(fā)展出了一套后來為國際聯(lián)盟與聯(lián)合國奠定基礎(chǔ)的核心原則：拒絕承認對所謂“無主土地”的征服權(quán)，主張各國無論大小在國際事務(wù)中一律平等，反對干涉他國內(nèi)政，禁止侵略戰(zhàn)爭，并倡導通過公正仲裁解決國際爭端，等等。

1889年，第一次泛美會議在美國首都華盛頓召開，這是美洲歷史上首次大規(guī)模的多國會議，旨在促進美洲各國之間的合作與發(fā)展。在這次會議上，拉丁美洲國家團結(jié)一致，投票支持禁止征服的決議，美國則是唯一投反對票的國家，美國代表甚至憤怒地離開了會場。從那時起，美國就慣于在多邊會議中反對多數(shù)派作出的決議，直至今日。

美國在不斷發(fā)動對外入侵的同時，也參與了國際體系的建設(shè)。富蘭克林·羅斯福在1933年入主白宮時提出了面向拉丁美洲的“睦鄰政策”，尊重拉丁美洲各國主權(quán)，強調(diào)西半球貿(mào)易與合作、反對武力干涉。富蘭克林·羅斯福后來在睦鄰政策的基礎(chǔ)上塑造了聯(lián)合國的核心理念。事實上，“睦鄰政策”的提出，正是對拉丁美洲各國國際關(guān)系理念的借鑒與吸收。

然而，美國在制定全球規(guī)則時，始終以自身利益為最高準則。美國政府拒絕簽署諸多條約，包括聯(lián)合國保護移民工人權(quán)利的公約、保護被強迫失蹤者的公約，對某些條約雖然簽署卻從未批準，例如《美洲人權(quán)公約》《京都議定書》《聯(lián)合國武器貿(mào)易條約》，而且會在條約變得不符合美國利益時立即退出，例如，自1986年起，美國宣布不再接受國際法院的強制管轄權(quán)，是否接受國際法院裁決由美國自行決定。

自“二戰(zhàn)”結(jié)束以來，美國至少在名義上一直支持以國際合作為基礎(chǔ)的全球秩序。然而，特朗普重返白宮之后的美國，顯然已徹底撕下了這層遮羞布，使19世紀盛行的征服邏輯死灰復燃。他試圖重新奪回對巴拿馬運河控制權(quán)的言論，正是這一傾向的鮮明例證。在美國自詡有權(quán)不斷吞并領(lǐng)土的“昭昭天命”，與拉丁美洲國家所提倡的平等互利的國際關(guān)系愿景之間，存在著根本的矛盾。二者的碰撞，或?qū)槲靼肭虻臍v史進程揭開新的篇章。

解讀／延伸閱讀

《消失的人都在這里：美國、中美洲與危機的形成》

作者：[美]喬納森·布利茲（Jonathan Blitzer）

出版社：Penguin Press

本書講述了美國對于中美洲腐敗政權(quán)的支持，導致這些國家的民眾被迫背井離鄉(xiāng)前往美國，加之美國百弊叢生的移民程序，最終造成了美國的邊境危機。

《巴西與阿根廷的依附與危機：市場與國家烏托邦的批判》

作者：[美]喬納森·布利茲（Jonathan Blitzer）

出版社：Penguin Press

本書剖析了巴西和阿根廷的新自由主義和新發(fā)展主義結(jié)構(gòu)改革循環(huán)，并運用依附理論針對兩國的發(fā)展提出了另一種政治經(jīng)濟框架。