包吾有著一張圓臉,一枚圓頭,笑起來(lái)眼睛瞇成縫,你也可以說(shuō)是笑眼彎彎。他的大名很喜慶,就叫喜慶。大家習(xí)慣叫他包吾。在方言里,包吾有明顯的戲謔意味,不算好詞。
阿蕓曾經(jīng)跟他一起念了四年書(shū)。沒(méi)有什么交道,他比她大一歲,住的地方也不相鄰,所以日常來(lái)往不多。小學(xué)五年級(jí)那年,阿蕓轉(zhuǎn)學(xué)到了城里,此后就沒(méi)有再碰見(jiàn)過(guò)。兩年前,阿蕓探親,回了一趟鄉(xiāng)下。正值端午前后,南方已經(jīng)悶熱不堪,水面波光粼粼,河岸楊柳依依,路上空無(wú)一人。午后的天氣里,只有蟬稍微有點(diǎn)活力。
舅舅說(shuō)包吾就在后面那戶人家里幫工,他什么都做,長(zhǎng)短工都接。有時(shí)給豬配種,有時(shí)幫人看牛,有時(shí)主持紅白喜事,晚上偷偷去河里搞點(diǎn)魚(yú),人挺勤快,但家里(的情況)不得了,兩個(gè)老的是病秧子,他爹68,他奶奶快90了,眼下身體都不行,多數(shù)時(shí)候只能躺著,包吾要端屎端尿,另外他家還有三個(gè)孩子,老大成績(jī)不錯(cuò),剛考上省城的大學(xué),剩下兩個(gè)還在念書(shū),媳婦在外面打工?!按蟮暮⒆釉谀淖x書(shū)?”“讀的理工大學(xué)?!崩砉ご髮W(xué)正好是阿蕓姑姑就職的學(xué)校,也許可以打打招呼,要是有什么需要咨詢(xún)的,多個(gè)認(rèn)識(shí)的人,多條路。阿蕓跟舅舅說(shuō)。舅舅馬上心領(lǐng)神會(huì),拿來(lái)一本電話簿,他說(shuō)等會(huì)兒包吾就會(huì)路過(guò),到時(shí)給他打電話就行?!八凑刻於紡倪@經(jīng)過(guò)?!?/p>
舅舅教過(guò)包吾的初中數(shù)學(xué)。每個(gè)學(xué)生他都記得一些梗概。成績(jī)好的、賴(lài)的,脾氣秉性,都像是昨天,還在眼前,并非過(guò)眼云煙?!鞍岬膿?dān)子不輕。”他說(shuō),“但也只能這么拖下去。
原來(lái)是個(gè)沒(méi)有正形的吊兒郎當(dāng)?shù)募一?,如今活成了承重墻。“他現(xiàn)在諳事了,不勤快不行?!?/p>
阿蕓的母親也認(rèn)識(shí)包吾,還有他的父母。她對(duì)阿蕓說(shuō),等會(huì)你加起他微信,他女兒有什么專(zhuān)業(yè)上的事,或者涉及到就業(yè)之類(lèi)的事,也可以問(wèn)問(wèn)你。有的時(shí)候,就是一兩句信息的事。讀出來(lái)不容易,別給耽誤了。
等了一會(huì)兒,包吾還沒(méi)出現(xiàn)。阿蕓舅舅戴上眼鏡,手舉著小本,離很遠(yuǎn),看清了后直接給他撥過(guò)去了電話,他說(shuō):包吾啊,我嚴(yán)老師呢,今天怎么還沒(méi)看你路過(guò)呢?噢,那等會(huì)兒你到我屋里逗留一下 吧。
四點(diǎn)半的時(shí)候,包吾騎著電瓶車(chē),車(chē)上掛著一條魚(yú),過(guò)來(lái)了。舅舅遞了一根煙給他,笑呵呵說(shuō):你猜今天會(huì)碰到誰(shuí)?阿蕓從竹椅上起身,沖他揮了揮手。他模樣其實(shí)沒(méi)有走形太多,皺紋和曬斑這些再正常不過(guò),“你啥時(shí)候回來(lái)的呀,老同學(xué),真是稀客!”兩人寒暄了幾句,不算尷尬,也不算熱絡(luò)。舅媽送來(lái)一碗茶,大家坐下來(lái),包吾先是說(shuō)起了要代表村里去鎮(zhèn)上劃龍舟,他們這幾天在練習(xí),接著又聊起了他的女兒。他對(duì)女兒甚為滿意,夸她腦子靈活,不像他?!皩W(xué)費(fèi)的事都是她自己去聯(lián)系的,縣里有一個(gè)7000塊的獎(jiǎng)勵(lì),另外村里有個(gè)5000塊的補(bǔ)貼,吳某某搞的獎(jiǎng)學(xué)金,只要考上了一本都有。她自己去領(lǐng)的。我沒(méi)操心,這些事都是她自己搞好的?!?/p>
他女兒已經(jīng)上了快一年的大學(xué),學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是自己搞定的,“不上課的時(shí)候,她做家教,一節(jié)課收100?!闭f(shuō)到這,他不無(wú)得意?!拔夷莻€(gè)二女兒也挺好的,特別孝順,上次我爸摔了,出了一些血,我暈血,都是我二女兒包扎的,她是真不怕臟、不怕累?!薄靶〉哪莻€(gè),膽子大,天不怕地不怕。成績(jī)也不錯(cuò)。”
他把三個(gè)孩子都夸了一通。大家也附和點(diǎn)頭,說(shuō)包吾這點(diǎn)命好。不過(guò)阿蕓的母親有點(diǎn)著急,她忍不住打斷了對(duì)話:包吾啊,你女兒上的那個(gè)大學(xué),我們有親戚正好在那當(dāng)副教授,你要是有什么事情需要了解的,可以聯(lián)系。大家都是老鄉(xiāng),可以照應(yīng)一下。
包吾咧著嘴笑著回應(yīng)好的,不過(guò)她的事我反正也搞不清,隨她自己去折騰吧。
他喝完茶,起身準(zhǔn)備跟阿蕓還有嚴(yán)老師這一家道別,他說(shuō)還有一點(diǎn)事,得先走了,魚(yú)送給嚴(yán)老師。阿蕓的舅舅連忙推謝了,“不不不,你留著給別 人?!?/p>
魚(yú)沒(méi)有送出,包吾也沒(méi)有接著強(qiáng)行再送。走之前,他加了一下阿蕓的微信,最后大家目送他的電瓶車(chē)駛離。
回到屋里,阿蕓點(diǎn)開(kāi)了他的朋友圈,頭像是三個(gè)孩子的照片,內(nèi)容不多,除了一些代為轉(zhuǎn)告的宴請(qǐng)信息,類(lèi)似誰(shuí)家良辰已定,吉日待訪,愛(ài)女某某、愛(ài)婿某某喜結(jié)良緣,茲定于某月某日舉辦回門(mén)之宴……又或者誰(shuí)家設(shè)宴慶祝升學(xué)之喜。他可能是這些活動(dòng)的統(tǒng)籌者,所以有義務(wù)廣而告之。偶爾也會(huì)以打油詩(shī)的形式配一段工地干活的視頻,發(fā)點(diǎn)個(gè)人的感慨,比如去年十月一日,他寫(xiě)著“今日舉國(guó)騰歡,生活迫我奔忙”。視頻點(diǎn)開(kāi),是一堆新刨的淺米色的木頭,整齊碼放在地上,但配樂(lè)是輕快調(diào)皮的那種。
“他這人沒(méi)有啥打算,都跟他講了,他也不接茬?!卑⑹|的母親在邊上嘀咕了一句。確實(shí),好像他沒(méi)有讓人幫忙的念頭。
舅舅照例笑笑,“他這個(gè)魚(yú)是要送鄉(xiāng)干部的,他現(xiàn)在只能討好他們,讓他們睜只眼閉只眼,現(xiàn)在河里不讓撈魚(yú)。整個(gè)水域都禁漁?!?/p>
在這之后,他們沒(méi)有再聯(lián)系。聊天框里,唯一的文字顯示他們通過(guò)好友的時(shí)間是2023年6月5 日。
一年后的暑假,阿蕓再次返鄉(xiāng),舅舅說(shuō)包吾被抓起來(lái)了。家里正在籌錢(qián)把他贖回來(lái)。他因?yàn)樗阶噪婔~(yú)被抓了。大概籌到1萬(wàn)塊,交給村里干部,過(guò)兩天就會(huì)放出來(lái)。
“我之前跟他說(shuō)過(guò),我說(shuō)包吾啊,村干部那幾個(gè)人你這點(diǎn)魚(yú)喂不飽的。他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。去年對(duì)岸姓陳的那一家,女婿從外地回來(lái),約著幾個(gè)人晚上釣魚(yú),可能也喝了一點(diǎn)酒,聽(tīng)說(shuō)來(lái)了抓人的,他們中間有一個(gè)慌亂逃跑,不小心掉河里淹死了。死了也就死了,最后是姓陳的那家出了幾萬(wàn)塊。包吾也不長(zhǎng)長(zhǎng)記性,以為巴結(jié)著他們幾個(gè),人家就跟你鐵 了。”
阿蕓時(shí)隔一年再次點(diǎn)開(kāi)了包吾的朋友圈,沒(méi)有內(nèi)容更新。這次她在這個(gè)鄉(xiāng)村逗留的時(shí)間只有兩天,她沒(méi)有等到包吾最新的消息。