不做醫(yī)生，他靠畫畫融資千萬

8年前，周舒揚(yáng)因?yàn)殡S手畫下的一幅逼真寫實(shí)的心臟圖，在互聯(lián)網(wǎng)上意外“出圈”。那幅圖后來被不少媒體引用，《人民日報(bào)》官方微博也轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)報(bào)道，點(diǎn)贊數(shù)千，一度成為他最常被人提起的高光時(shí)刻。

這次走紅某種程度上改變了周舒揚(yáng)的人生軌跡。一年后，他從工作了7年的浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院（以下簡稱“浙大一院”）離職，轉(zhuǎn)而投身創(chuàng)業(yè)，開設(shè)醫(yī)學(xué)插畫培訓(xùn)班，僅用半年多時(shí)間就賺得百萬。2020年，他在杭州創(chuàng)辦“一目可視”，專注醫(yī)學(xué)可視化，并順利拿下數(shù)千萬元融資。

他的經(jīng)歷滿足了公眾對于“斜杠青年”“華麗轉(zhuǎn)身”的想象，也迅速被一批教育類、成長類自媒體當(dāng)作勵(lì)志范本反復(fù)講述。如今，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“周舒揚(yáng)”，依然能看到相關(guān)賬號(hào)在轉(zhuǎn)發(fā)他過去的故事。

“說實(shí)話，他們把我架得太高了。這種精神人設(shè)對我來說負(fù)擔(dān)很大。我相信只要立人設(shè)，早晚要崩塌，不如真實(shí)一點(diǎn)?！泵鎸ν饨绲拇蹬?，周舒揚(yáng)不排斥，但也不那么認(rèn)同。

生活不會(huì)永遠(yuǎn)停留在高光時(shí)刻，在熱度逐漸消退的8年里，周舒揚(yáng)和他的公司都經(jīng)歷過低谷期，但他從未后悔辭職創(chuàng)業(yè)的決定—那是一條通往未知的路，讓他看到了別樣的風(fēng)景。

走紅之后

“純粹是無心插柳?！被貞浧?017年那次突如其來的走紅，周舒揚(yáng)仍然覺得不可思議。

彼時(shí)，他還是浙大一院胃腸外科的一名住院醫(yī)師，日復(fù)一日的生活就是查房、開醫(yī)囑、上手術(shù)臺(tái)。某天，他隨手將自己畫的一幅心臟圖分享在朋友圈，沒想到被朋友轉(zhuǎn)發(fā)，最終引起了大眾的關(guān)注。

走紅出于偶然，周舒揚(yáng)的繪畫天賦也帶著幾分意外。

在記憶中，畫畫曾是他最不擅長的事。幼兒園那會(huì)兒，老師教畫紙飛機(jī)，平日向來成績拔尖的他卻怎么都畫不好，甚至被老師叫了家長，要求他回家多加練習(xí)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次意外摔跤之后。也是在幼兒園時(shí)期，周舒揚(yáng)的奶奶在樓道里養(yǎng)了一只鵝，有天周舒揚(yáng)在逗鵝玩的時(shí)候不小心被鵝啄了一下，沿著樓梯從6樓滾到5樓，后腦勺受了傷。自那之后，畫畫這件事突然變得格外簡單。

關(guān)于那次摔跤的記憶一直存在于周舒揚(yáng)的腦海中，讀了醫(yī)學(xué)專業(yè)之后，他給這段經(jīng)歷找到了一個(gè)解釋：“后天性學(xué)者癥候群”，指的是人在左腦受損后，突然間激發(fā)出一些超常技能。

“別人都靠量變達(dá)到質(zhì)變，畫得多了以后能力就會(huì)提升，但我畫畫不需要練習(xí)，只用眼睛就能看出哪里不對，手也能自動(dòng)跟上?！敝苁鎿P(yáng)這樣描述自己繪畫時(shí)的狀態(tài)。

這份能力，也恰恰貼合醫(yī)學(xué)插畫的特點(diǎn)：它更強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確性與可視性，而非藝術(shù)性的自我表達(dá)。在周舒揚(yáng)看來，繪畫的本質(zhì)是將三維世界壓縮進(jìn)二維平面，核心是掌握透視和光影—這兩者，皆有規(guī)律可循。

周舒揚(yáng)從2009年開始接觸醫(yī)學(xué)插畫。在醫(yī)院工作的時(shí)候，他做的最多的事就是和患者的術(shù)前談話。在講解病情和手術(shù)計(jì)劃時(shí)，他常常一邊講，一邊動(dòng)手畫—腫瘤長在哪，影響是什么，會(huì)不會(huì)切除整個(gè)胃……久而久之，他兩三筆就能畫出一個(gè)胃，而這種繪畫的方式也成了他與患者溝通時(shí)的“翻譯器”。

“檢查報(bào)告上都是專業(yè)術(shù)語，比如說胃竇小彎側(cè)長了一顆怎么樣的腫瘤，可是胃竇小彎側(cè)在哪兒，患者未必知道，而腫瘤的位置與能否保留胃息息相關(guān)。如果腫瘤位置長得高，手術(shù)時(shí)可能需要切除整個(gè)胃，位置長得低，我們可以保留1/3到1/2個(gè)胃。很多患者會(huì)疑惑自己的腫瘤明明在胃上部，為什么下部的胃也不能保留，我覺得非常有必要讓患者理解手術(shù)背后的原因。”周舒揚(yáng)說。

意外走紅讓周舒揚(yáng)看到了外面的世界。他因此接到了一些醫(yī)學(xué)插畫的商單，同時(shí)開始確信，自己在醫(yī)學(xué)插畫這個(gè)小眾領(lǐng)域內(nèi)，的確算得上“前列”。

2018年，周舒揚(yáng)決定辭職創(chuàng)業(yè)。在父親—一位“全國勞動(dòng)模范”—眼中，周舒揚(yáng)是放棄了能創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的工作，成了一個(gè)充滿銅臭味的商人。醫(yī)院的同事也不理解，“一幅畫能掙幾個(gè)錢？”

越是沒人看好，周舒揚(yáng)越想證明自己。他從小愛看異能故事，那種故事里的主角一開始只是個(gè)看起來毫不起眼的能力者，最終卻靠著開發(fā)潛能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。周舒揚(yáng)覺得，職業(yè)選擇也是如此。盡管當(dāng)時(shí)并未想清楚具體的方向，直覺告訴他，自己想做的事情，絕不是單純的“畫畫”這么簡單。

他也很早就意識(shí)到，自己不適合做職業(yè)插畫師。在繪畫上，周舒揚(yáng)對自己的要求極高，尤其是醫(yī)學(xué)插畫，他追求極致的精確，有時(shí)甚至要用四五個(gè)月才能完成一幅作品，以他這樣的節(jié)奏，根本無法高頻接商單。

辭職的第二個(gè)月，周舒揚(yáng)創(chuàng)辦了醫(yī)學(xué)插畫培訓(xùn)班，一期課程3600元。周舒揚(yáng)在微博上發(fā)布消息后，立刻就有數(shù)十人報(bào)名。大半年之內(nèi)，周舒揚(yáng)開了3期培訓(xùn)班，共計(jì)招收了超過300名學(xué)員，賺了100多萬元。

這是他第一次直觀感受到了流量帶來的價(jià)值，但隨之而來的是極度的焦慮。“第一年就能賺100多萬，可是明年呢，我還能掙到200萬嗎？”他很快意識(shí)到，真正的滿足并不來自短期的獲取，而是來自持續(xù)不斷地超出預(yù)期。

“流量起來的時(shí)候，所有人都找你、夸你，但當(dāng)流量一走，你就不再是主角了?！敝苁鎿P(yáng)說。

醫(yī)院的“圍城”

創(chuàng)業(yè)后壓力從未間斷，但周舒揚(yáng)始終沒有陷入內(nèi)耗。反倒是在醫(yī)院那幾年，內(nèi)耗如影隨形，對未來的迷茫、對路徑的困惑、當(dāng)下生活的無法調(diào)和，都是讓他焦慮的原因。“我不知道自己的未來在哪里，眼前能看到的路既不好走，也不是我想走的?！?/p>

周舒揚(yáng)曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心地喜歡醫(yī)學(xué)，學(xué)醫(yī)也是他的主動(dòng)選擇。上中學(xué)的時(shí)候，周舒揚(yáng)最感興趣的學(xué)科是生物，無論是做實(shí)驗(yàn)還是答題，都像是在解密生命的語言?！叭耸亲罡叩鹊膭?dòng)物，研究人應(yīng)該比研究其他動(dòng)物更有意思?！背鲇谶@份興趣，周舒揚(yáng)最終選擇了醫(yī)學(xué)。

然而，踏上工作崗位后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與他想象中的截然不同。

上學(xué)時(shí)，周舒揚(yáng)覺得醫(yī)生像偵探，需要從蛛絲馬跡中快速找到患者的病因，工作像破案一樣充滿挑戰(zhàn)。到了臨床之后他才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣，大部分的病人不是“謎題”，而是標(biāo)準(zhǔn)化的流程，每天的工作高度重復(fù)且單調(diào)，缺乏挑戰(zhàn)，對于一個(gè)喜歡變化、思維活躍的人來說，這種生活格外難熬。

更讓他焦慮的是隨時(shí)可能出現(xiàn)的醫(yī)療事故。醫(yī)院是個(gè)高壓的系統(tǒng)，意外隨時(shí)可能發(fā)生，而住院醫(yī)師需要多線程管理二三十個(gè)病人，任何細(xì)節(jié)都不能出錯(cuò)?！昂芏鄷r(shí)候你根本想不到的一個(gè)很小的事情，就可能像多米諾骨牌一樣導(dǎo)致不可逆的后果?！敝苁鎿P(yáng)感到如履薄冰。

他仍清楚記得，離職前兩三個(gè)月，自己曾與一起醫(yī)療事故擦身而過。

那天他在急診室值班，一個(gè)80歲的患者在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做完膽囊切除術(shù)后腹痛，家屬請求打止痛針。周舒揚(yáng)當(dāng)下便警覺起來，因?yàn)楦雇吹脑蚝軓?fù)雜，可能受到很多器官的干擾，不可貿(mào)然用藥。正當(dāng)他解釋不能打針、安排患者做進(jìn)一步檢查時(shí)，有人突然推著病床從走廊闖入急診室—病床上正是剛剛那位患者，突發(fā)心梗，心跳驟停?！叭绻耶?dāng)時(shí)給他打了止痛針，百分之百要打上醫(yī)療官司了。”周舒揚(yáng)至今心有余悸。

學(xué)醫(yī)的沉沒成本很高，因?yàn)閷W(xué)制較長，醫(yī)學(xué)生的“迷茫期”往往比其他專業(yè)的學(xué)生來得更晚。周舒揚(yáng)倒是早在讀研時(shí)就有了離開的念頭，但在當(dāng)時(shí)，能以碩士畢業(yè)生身份留在浙大一院這樣的單位工作，在外界看來是難得的機(jī)會(huì)。

“一方面沒想清楚自己還能做什么，另一方面也想給學(xué)了7年的自己和家人一個(gè)交代?！钡苁鎿P(yáng)心里清楚，這并非自己最理想的工作，“那時(shí)我們的主任醫(yī)師已經(jīng)是非常成功的醫(yī)生了，但他過的也不是我想要的日子，這樣的生活我能一眼看到頭。”

沒想到的是，這一待又是7年。

前3年規(guī)培，周舒揚(yáng)在各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，這是他覺得最開心的時(shí)光—只需要看病治人，有一定自主權(quán)，是在“純粹地做一名醫(yī)生”。但規(guī)培結(jié)束后，教學(xué)、科研、做課題、寫文章等臨床之外的工作接踵而至，這些不是他的興趣，也不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

“國內(nèi)醫(yī)生的痛苦就在于不能純粹地當(dāng)醫(yī)生，真正的好醫(yī)生外界未必知道。醫(yī)生的晉升依賴寫文章、做課題，走科研的路徑，這和臨床能力是兩碼事?！?/p>

而與醫(yī)生所承受的高壓相比，晉升之路卻很漫長，從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，可能需要花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間。與此同時(shí)，收入也不匹配付出。周舒揚(yáng)當(dāng)時(shí)每個(gè)月拿到的工資不足一萬，離職前一年，醫(yī)院還實(shí)行了績效改革，工資差不多降了一半。

回憶起在醫(yī)院工作的日子，周舒揚(yáng)印象最深的就是抱怨。無論他的朋友還是同事，私下都在吐槽。“許多醫(yī)生的心理狀態(tài)并不好”，但就像周舒揚(yáng)畢業(yè)時(shí)的選擇那樣，因?yàn)槌翛]成本太高，且醫(yī)生算是個(gè)體面且穩(wěn)定的職業(yè)，多數(shù)人吐槽歸吐槽，還是選擇留在這座“圍城”。

創(chuàng)業(yè)的中場，是一個(gè)人的拉鋸

外界對周舒揚(yáng)的印象，大多停留在“半年賺了100萬”的光環(huán)效應(yīng)。但他真正的創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順。

2019年前后，周舒揚(yáng)迎來創(chuàng)業(yè)后最風(fēng)光的時(shí)期。一目可視先后接到了騰訊、百度、字節(jié)跳動(dòng)等互聯(lián)網(wǎng)公司的訂單，彼時(shí)，各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)紛紛推出醫(yī)學(xué)科普內(nèi)容平臺(tái)，對醫(yī)學(xué)插圖的需求陡然上升。很快，公司賬上就有了八位數(shù)，其中互聯(lián)網(wǎng)公司帶來了80%的營收。每次看到賬上的余額，周舒揚(yáng)都會(huì)感到有點(diǎn)恍惚。

但風(fēng)口消散得也很快。隨著互聯(lián)網(wǎng)公司開始調(diào)整業(yè)務(wù)方向，合作陸續(xù)暫停，一目可視的定制項(xiàng)目大幅減少。屋漏偏逢連夜雨，2021年，他和妻子結(jié)束了婚姻關(guān)系。

那段時(shí)間，生活仿佛被抽干凈了顏色。家里掛鐘停擺、魚缸荒廢，只剩一下一條孔雀魚孤獨(dú)地游來游去。生活的失控倒逼周舒揚(yáng)重新思考：醫(yī)學(xué)可視化，是否真的能撐起一家公司？

出版社、課題研究、醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室……需求是真實(shí)存在的，但都難以帶來穩(wěn)定且高額的收入。一目可視嘗試了很多新業(yè)務(wù)：科普動(dòng)畫、自媒體欄目、醫(yī)學(xué)文創(chuàng)、知識(shí)庫、線下展覽……周舒揚(yáng)回憶，早年跟投資人聊商業(yè)計(jì)劃時(shí)，每次都要講3個(gè)小時(shí)，“想做的事太多了”?，F(xiàn)在他才意識(shí)到，想做的事多，其實(shí)意味著行業(yè)本身還沒有找到清晰、可持續(xù)的商業(yè)路徑。

“（醫(yī)學(xué)插畫）這條路沒有人走過，我們就像探路者，剛走出新手村，整個(gè)地圖的迷霧還沒散開，每一步都是在探索?！?/p>

去年是公司最難的一年。與互聯(lián)網(wǎng)公司的合作中止后，周舒揚(yáng)決定轉(zhuǎn)向技術(shù)壁壘更高的圖像數(shù)據(jù)庫，累計(jì)投入已達(dá)8000萬元，然而商業(yè)化路徑還未跑通。直到今年，AI浪潮帶來新思路，周舒揚(yáng)想到將數(shù)據(jù)庫以API形式對接AI系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的醫(yī)療信息的圖文轉(zhuǎn)化。但這條路，同樣需要重資產(chǎn)投入。

今年，公司搬了家，從原來的1300平方米縮到550平方米，一年的房租省了近百萬，員工人數(shù)也從頂峰時(shí)期的100多人縮減到45人。

周舒揚(yáng)去年患上了神經(jīng)性皮炎，一焦慮皮膚就會(huì)出問題，癥狀會(huì)持續(xù)好幾個(gè)月。今年，他焦慮的方式變了，情緒像過山車，一件小事就足以讓他開心，也可能一下子讓他跌入谷底。

做醫(yī)生時(shí)，他可以當(dāng)一個(gè)“可替代的人”，然而創(chuàng)業(yè)后，他是“不能倒下的人”。最初他還想和員工打成一片，后來他漸漸明白，即使打成一片，他們也無法理解自己，因?yàn)殡p方所處的位置不同，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也不同，“不被理解，是做老板的宿命。”

他的朋友大多還是在做醫(yī)生，他們每年會(huì)見兩三次面，卻很少談工 作。

周舒揚(yáng)原來有很多愛好，養(yǎng)魚、養(yǎng)貓、打羽毛球，看到有意思的東西都會(huì)去嘗試，但現(xiàn)在公司處于轉(zhuǎn)型期，周舒揚(yáng)很難真正放松下來，如今他最喜歡開車和洗澡—做這兩件事時(shí)不能看手機(jī)，他就會(huì)下意識(shí)地想很多問題，很多關(guān)于公司戰(zhàn)略和運(yùn)營的靈感都是在這個(gè)過程中冒出來的。

他仍堅(jiān)持健身。在他看來，這是復(fù)雜世界里少有的確定性，能帶給他一種可控、可量化的秩序感?！敖∩硎俏ㄒ灰粋€(gè)可以自己說了算的東西，是多練一次就能看到一次成果的東西，這對現(xiàn)在的人來說太稀缺了?！?/p>

作為一個(gè)“體驗(yàn)派”，周舒揚(yáng)覺得自己的心態(tài)相比普通人要好很多，此前最難的時(shí)候，公司面臨資金鏈斷裂甚至負(fù)債的風(fēng)險(xiǎn)，他卻覺得這也是人生的一種體驗(yàn)，“這個(gè)時(shí)候反而能看清楚很多事情”。偶爾他也會(huì)想，如果沒有辭職，現(xiàn)在自己已經(jīng)有十幾年的資歷，應(yīng)該過著還不錯(cuò)的生活。但在創(chuàng)業(yè)的幾年里，他是教畫畫的老師，是產(chǎn)品經(jīng)理，是公司的管理者和對外的發(fā)言人。不斷在不同角色之間切換，這是一種完全不同的體驗(yàn)?！叭松鷽]有最好的生活方式，我覺得人生就是體驗(yàn)，走在這條路上，就不能羨慕另外一條路上的風(fēng)景?！?/p>

從醫(yī)生到創(chuàng)業(yè)者，從熱血到焦慮，從理想到現(xiàn)實(shí)，7年一輪回。“我在杭州21年，7年上學(xué)，7年工作，7年創(chuàng)業(yè)。下一輪，我希望能開始一個(gè)新的階段。”周舒揚(yáng)說。