船上的人與事

活過半輩子，時間的坡開始下滑，記憶的影子變短。這期專欄，我就翻翻途中的記錄，寫寫船上的事。我對記憶從沒信心，除非記錄過。

自《圣經(jīng)》開始，我們與一條名叫諾亞方舟的大船發(fā)生了神圣關(guān)系，事關(guān)世界之末日，人類的苦路與救贖。上郵輪前，我曾想過諾亞方舟于今世的意義，只覺得兩千年間它凈身脫胎了許多回，變成一個叫郵輪的怪物，象征俗世的遠方。至少已有上百個熟人朋友問過我同一個問題：船上275天，是不是太長？我一遍遍重復，“是的，太長”。

任何需要嚴格訓練的職業(yè)，其實都是“暴君統(tǒng)治”，都會潛意識里改變、重塑人的行為與反應。外科醫(yī)生眼里多是手術(shù)，律師的世界都是大小官司，工程師的手里，地球都可以拆裝。我算是復旦科班出身的記者，我的世界由新聞導語砌成，每個窗口都是事件。我編制的世界地圖只有三大塊顏色：第一，出新聞的國家（newsrich，比如美國、中國、俄國、以色列、伊朗、朝鮮），是國際媒體聚集重鎮(zhèn)、想象中的記者成名之地；第二，新聞貧國（news-poor，比如新西蘭、澳大利亞、加拿大、斯堪的納維亞半島國家），它們多是本國優(yōu)秀記者的凈輸出國，若有全球“頭條”運動會，它們的名次一定很糟糕。第三，就是剩下的大多數(shù)，自由撰稿人的小確幸：一次罕見大地震、一架航班墜毀、一場軍事政變，全球新聞的直播需求可讓他們幾天里掙上半年的開銷。

我第一時間訂下此行，恰是因為它令我難以忍受的長度，275天。但它滿足了我的職業(yè)思維，一條完美的新聞導語—275天：史上最長環(huán)球郵輪即將開航。一個創(chuàng)紀錄的事件，一個新冠疫情后兩腳獸的行為觀察所，一本書的產(chǎn)地。這個決定并不崇高，只是對導語的直覺。

對郵輪，岸上人或有許多誤解。多位對郵輪極度排斥的朋友問，275天都在海上漂，精神不會錯亂？他們眼神里滿是憐憫，似乎我是遭人暗算上了賊船，何幸活著回到陸地。我說，275天并不全在海上漂，而是平均兩天上岸一次，共落地160多個港口。漂在海上的海上日（sea day）僅115天。一旦船離岸歸海，它24小時都在航行，或快或慢，一般保持17節(jié)航速的勻速，但也有磨洋工的時候，比如兩個港口很近，若全速嘟嘟開，幾小時即可到岸，船長只能半夜三更悄悄拋個錨，在月光下放空半天。好幾次我半夜醒來，聽不見發(fā)動機聲響，船體也少了顫動，上陽臺一張望，發(fā)現(xiàn)波濤不驚，查一下海圖上距離，即知道船長無奈，正等待天亮，再靠岸下個港口。

老油條的旅客，一上船首先布置自己的艙門，無論艙室大小，或陽臺海景房、無窗內(nèi)艙，還是“等級”最高的套房。首先忙著裝點“家門”，上貼夫妻大名、家庭合影、國旗、環(huán)球航線圖，加上激勵自己、炫耀幸福感的金句。世上金句，譯成中文都差不多，只有煽情程度的差異。一場全球冰箱貼收藏競賽很快開打，第一塊是出發(fā)地邁阿密的，我也在岸上備貨，買了4塊。兩腳獸最強的基因之一是儀式感。若無對儀式感的信仰，人類經(jīng)濟或?qū)⑾萑胗览m(xù)衰退，一大半經(jīng)濟學理論與奇妙消費曲線都將難產(chǎn)。9個月后我在邁阿密港下船，行李箱一角是近100塊全球各地的冰箱貼，它們曾爬滿艙門，約有十斤重。

對郵輪的另一個幻覺：它是浪漫艷遇之地。聽說一老友曾單身出行，訂豪華海景陽臺房，腦補浪漫，不思茶食，最后中途敗退上岸。本船可滿載2000名旅客。訂票時我心想全球80多億人口，每400萬人只需一人發(fā)燒，填滿全船豈非舉手之勞。未料上帝僅在全球召募到650位愿走全球的應許之士，其余均為散客?；始壹永毡劝l(fā)起275天全球游，意在報復差點置郵輪業(yè)于死地的新冠，刺激郵輪“雄起”，可惜應者遠少于預期。

消費主義將人群精細地劃出層級。論等級意識，郵輪比飛機更細。飛機分頭等、商務(wù)艙與經(jīng)濟艙，只有進門左轉(zhuǎn)與右轉(zhuǎn)之分。郵輪上的等級，與你財力并無直接瓜葛，只和你“消費”郵輪的能力掛鉤。幾乎所有郵輪公司都有“積分制”，皇家加勒比的獎勵項目是“Crown and Anchor Club”，即旅客在船上待一晚得一分獎勵，套房可得兩分。積分有六種顏色：金（Gold）、白金（Platinum）、綠寶石（Emerald）、鉆石（Diamond）、鉆石+（Diamond Plus）、巔峰（Pinnacle）。每個航程結(jié)束，照例在大劇場隆重舉行大會，一是表彰從近千名船員中選出的優(yōu)秀勞模，從各工種層層選拔，餐廳、泳池、吧臺、洗衣房、客戶服務(wù)、娛樂和保安。每次見到自己提名的服務(wù)員獲獎，心中都為他們喜悅。下半場是獎勵客人當中的“先進”，即積分最高或分數(shù)增長最快的。有位來自美國的S先生積分已超過7300分，是船上之冠。以每晚一分計，他已在郵輪上度過了20年。當然，比他更厲害的是Super Mario，一個古巴裔美國人，1萬多積分，在郵輪上累計已近30年，航程就超過1000次。據(jù)說Mario已不習慣陸地生活，每年平均有50個周漂在海上，從一船跳到另一船，或固守同一條船，不得已才上岸幾天。他開玩笑說，一上岸他身體就搖搖晃晃，很難走出一條直線了。

船上大體可分成三類人：一是“陸地派”。于他們而言，上船就是為了上岸，船只是從A到B的交通工具。臨靠岸時，他們總是迫不及待地排隊，很像以前上海的菜場，只是少了地上的“磚頭”。二是“海上派”，他們以船為家，親近大海厭煩陸地，人數(shù)不多，但多有性格，屬老資格郵輪精英，遍游地球已多個來回。他們看膩了陸地，偶爾也上岸，但目的實際，男士下船理個頭，女士做個美甲，碼頭溜達一圈就回船。三是像我這樣的，情緒充足時向往陸地，體力不支時只期待sea day。因海上氣象惡劣，船長常緊急宣布逃港避險，我總是大喜“another sea day”，我的反應對“陸地派”打擊很大。我唯一不情愿的是南美途中，因風浪太大最后一刻放棄登陸英屬福克蘭群島（阿根廷稱馬爾維納斯群島）。那是人類現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上最霸氣的怪異一戰(zhàn)：1982年英軍不遠萬里跑到阿根廷家門口作戰(zhàn)，捍衛(wèi)18世紀的殖民遺存、麥哲倫海峽東端這個僅1.2萬公里的群島。作為補償，我在網(wǎng)上搜盡幾乎所有值得看的福克蘭海戰(zhàn)紀錄片：撒切爾夫人鐵血，倫敦精英厭戰(zhàn)，皇家海軍彷徨，而將軍總統(tǒng)加爾鐵里以阿根廷國運相賭誓言奪回?？颂m。其實英阿曾議過主權(quán)分享、英阿共管、99年租借等方案，均在全島公決中遭島民否決。島上絕大部分仍是英人后裔，公投當然通不過。

郵輪上不成文的規(guī)矩不少，大多都良善友好，比如正餐正裝，避諱容易引起爭議的話題—政治、宗教信仰、金錢、婚姻、健康等私密問題。船上9個月，至少未見健談的美國游客之間議論過特朗普，不過我常是他們的傾訴對象，我假裝神圣公正、不偏不倚，但這對我的精神健康與心智極不公平。其他禮儀，純屬潛規(guī)則，僅靠船民自治。比如，我發(fā)現(xiàn)船上有一神圣天條不可侵犯，那就是夫妻或情侶必須同進同出，且最好挽臂攙手以示婚姻或愛情穩(wěn)固。妻子與我作息不同，我們經(jīng)常一室兩制。每當我單身出沒餐廳、酒吧及劇場，熟識的船友多會致敬加盤問：怎么一個人？夫人去哪了？怎么不在一起？其中美國男女與上海居委會大媽基因圖譜尤為接近。后來我聽膩了，則故意逗他們，“我們吵翻了，想早點下船算了”，頓時換得一臉同情。某日與一位小有名望的美國老太太相約午餐，想聽她講故事。她先恭維我說她一般不屑與人吃飯，也不想見到船上絕大多數(shù)人，但對我另眼相看，我表示感激，并表示人在船上確實很容易討厭一個人，因為距離太近。對我此言她引為知音。一壺迷魂湯后，這位猶太婦人突入正題，對我訓話：你為啥經(jīng)常不和夫人同桌就餐？我注意你們很久。夫妻在外，就必須形影不離，否則婚姻必走向敗局。我點頭稱是，再點頭。她以自己為例。她已三婚，先生對她百依百順，滿足任何愿望，進出永遠一起。我不響，享受過去幾十年里級別最高的挨罵。聽畢我表示愿意改進，挽救自己。這時她先生走過來加入我們，一個溫和的寵妻老人。榜樣。

在船上，人的五官更敏感。船抵南非開普敦，因公司急事妻子須飛回香港，脫船十天。重逢時已在西班牙特內(nèi)里費島（Tenerife）。某日晚餐，我注意到不遠處有福爾摩斯盯著我們這桌，一看是老友X。我跑過去報告，夫人已回。他先尷尬再大笑，說是昨天黃昏在泰德山峰上遠遠望見我，但看不清身邊女人是誰，故偵探一下，探明狀 況。

幾千人的大船，每天總有故事，甚至意外與生死。2024年圣誕夜，航程剛過去兩周，正航行在靠近阿根廷的洋面上。正餐大廳，人人正裝，每張桌子都在舉杯。我們右前方靠窗那桌，兩對夫婦，說笑間一個瘦高個老頭忽然從椅子上倒到地毯上，已失去意識。她妻子跪地哭喊，我有上前為他做心肺復蘇的念頭（學過多次），但見船員通過報話器呼喊“Alpha Alpha Alpha”，船上的急救暗號。我和妻子把餐桌挪開，為急救開道。只見旁桌一東歐女子上前，說她是保加利亞護士，開始跪著做起復蘇。船長、船醫(yī)、護士已趕到，數(shù)百人的大廳里仍飄著圣誕歌，無人聚攏圍觀。若幫不上忙，則別添麻煩，這是基本的體面。幾分鐘后，老人醒來，休息片刻后又重新坐回餐桌，凝結(jié)的空氣頓時松開。當晚我們那幾桌顯得克制，不敢放聲談笑，生死就在一瞬。后來我們與這兩對美國夫婦都成了朋友。

自圣誕夜那次“Alpha”之后，我對船上急救暗號敏感許多。船上有個美國家庭，父母加一對成人子女。他們引人注意，是因為一家人從臉形看似乎患有同一種遺傳疾病，老父親永遠坐輪椅，頭癱靠在椅背，老母親也很虛弱。船上船下、劇場、餐廳，總見到兩子女在全心照顧父母，臉含笑意。某日在電梯邂逅女兒，因為她的孝順我向她致意，并約她咖啡。她有些出乎意料，臉都紅了，激動地致謝。某日一船友說，前幾天船上死人了，就是那戶美國人家的。我猜一定是久病的父親，一問走的卻是母親。船正航行非洲洋面，遺體與全家已悄然下船。很多老人上船時早有心理準備且交代了后事，這是最后一次，真正的遠行。

船上所有電梯，進門踏腳處是星期X。海上旅行最易時間錯亂。每晚午夜過后，船員即換上新的一天。我曾專門守夜，看他們改天換日。某日電梯擁擠，一中年白人女子自言自語擠進來，形色亢奮，“在船上，我每天都很感恩”?？吹贸鏊芟Ｍ覇査厍皰熘膬x器?！斑@是一個人工心臟，我必須永遠背著它。一旦電池出現(xiàn)意外，我就死了?！彼坪踉谟懻撘粋€玩具。她告訴我，很多郵輪公司婉拒了她，但皇家加勒比愿承擔法律風險，讓她攜人工心臟登船。

某日我詢問船上客服經(jīng)理，旅客中有無盲人？若有，可否見見他們？數(shù)日后，我得知船上有一位臨床診斷全盲的女士，她愿意見我。在舞廳的鋼琴邊，她先生把她送來。其實我在船上見過她很多次，一位黑人女士，拄著手杖，只是不知她是盲人。她說她可見一點光亮，是全盲人群中幸運的。她來自紐約，一家知名律師事務(wù)所的高級助理，享受中產(chǎn)生活。因她和先生一直未有孩子，故求助醫(yī)學治療不育。一次罕見的醫(yī)療事故后，她由明眼人變成了雙目失明。醫(yī)生平靜地告知她，出院后請去當?shù)馗＠块T登記盲人身份。她最終走出狂躁絕望，是她理性地訂了此次環(huán)球行。我說，若我是盲人，肯定沒勇氣與明眼人一起看世界。明眼人面對自然與人間之美的歡呼，是否都在提醒她被剝奪的愉悅？她輕輕回答，和很多人相比，我已經(jīng)太幸運了?；钪苈犚?，就是blessing，已很滿足。我問是否允許在書中記錄她的故事，她說可以，只要能幫到中國的盲 人。

我去快餐吧臺要飲料，還是那位印度小伙，來自孟買。一英國客人正問他是否已婚，他答還沒呢。英國人說，我余生愿望之一是去印度參加一次傳統(tǒng)婚禮，據(jù)說上千人席地共餐，你結(jié)婚時可以邀請我嗎？印度小伙說可以。他看見一旁的我，說你就做證人 吧。

海，容易煽情或冷漠。每逢海上日，我努力在十一層甲板行走五至六圈，近2.5公里。船長自律，每天行走打卡，甲板上有他簽名的行走記錄。海洋的性情難測，有悲有欣，似乎悲感更多。一路上，燕鷗、鸕鶿、鵜鶘、信天翁、夜鷺沿著船側(cè)低飛。某夜，船近紐約，我聽見甲板上有鳥兒撲騰的聲響，最后它撲向一盞腳燈，已折了翅膀。我將它養(yǎng)在一個紙盒，內(nèi)有水、西瓜、可頌面包，放在陽臺。兩天后它死了，我海葬了它。近些年去過一些前輩或友人的葬禮，對絕大多數(shù)人來說，最后的歸宿只是一文訃告，告別與葬禮也多是老友聚會的借口。幾小時后在@ 全球行尾聲，船上邂逅貝勒（Michael Bayley），皇家加勒比國際郵輪全球總裁兼CEO?！八莻€好人”的贊美中，生者開吃，酒神歡悅，地球照轉(zhuǎn)，世界依舊。

我參觀過船上的大廚房，占了整整一層。對這艘有2000位客人的中等郵輪，每天得用掉1萬只雞蛋、1.5萬杯紅茶、2萬只碗碟，每周1.3萬斤土豆、10萬瓶啤酒，每周洗滌3萬條被單和枕套、2000套待熨燙的船員工作服。最大的郵輪每天須準備3萬份餐食。晚餐后，每條郵輪有專職環(huán)保人員對剩余食品一一稱重，處理后冷藏，待航行至合適的洋面拋海喂魚。

8月船至阿姆斯特丹港，遭環(huán)保人士“Extinction Rebellion”堵截，他們將自己反鎖在碼頭的門欄上，甚至用萬能膠水將手腳粘在金屬欄板上（以阻止警方驅(qū)散）。他們的訴求：以環(huán)保名義禁止郵輪。那天船長原定凌晨入港，俟警方成功驅(qū)離環(huán)保者，下岸已在晚間八點后。上千男女船友多半直奔紅燈區(qū)夜游壓驚，重逢霓虹燈橋畔，倒是一景。我們吃了頓馬來咖喱，未料辣味劇烈，差點難以收拾，幸好桌邊有友情提示：去辣切忌喝水，喝牛奶、吃白砂糖最有效。

阿姆斯特丹之后，我對郵輪及其生活方式有所反省，且有初步結(jié)果：環(huán)球行終結(jié)前夜，我又稱了體重，比275天前上船時減了5斤。一切都是選擇。