我在別人生活里跑龍?zhí)?/h1>
2025-07-15 00:00:00馬冬
商界 2025年7期
日租金 1 500 元，魏玲一年被帶回不同的“男友”家七八次—她以職業(yè)女友的身份參與陌生人的人生劇本，用善意謊言填補他人生活缺口。這種新興的“生活演員”職業(yè)正游走在溫情與欺瞞的邊界，既為社交困局提供臨時解法，也帶來了巨大的倫理爭議和法律風險。
杭州某小區(qū)的地下車庫里，40 歲的周敏正在反復練習“母親”的角色。她需要在幾天后假扮一位企業(yè)高管的母親，出席其子的訂婚儀式。這是她一周之內(nèi)第三單 “家庭演員” 的活，收費 1 200 元。她對著手機鏡頭調(diào)整表情，像極了專業(yè)演員在后臺彩排。
另一邊，95 后女孩魏玲，在了解新“男友”（雇主）的需求后，需要在端午節(jié)跟“男友”回家見家長。
但是要告訴你，魏玲其實并不是真的在談戀愛，而是在“工作”，她的職業(yè)叫“生活演員”，現(xiàn)在正被人出錢租來扮演“女友”，日租金 1 500 元。
這種被稱為 “生活演員” 的新興職業(yè)，正在很多城市為有社交需求的人提供服務。從應付催婚的 “合約戀人” 到商務場合的 “虛假人脈”，從填補家庭殘缺的 “臨時親屬” 到制造社交假象的 “精英閨蜜”，這些游走在真實與虛構之間的從業(yè)者，既滿足了都市人群的特殊需求，也暴露出當代人們不被看見的深層焦慮。
“角色扮演”的生意
“生活演員” 通過扮演雇主生活中的特定角色—女友、新娘、子女或者同事，幫助對方應對催婚壓力、家庭期待或社交困局。魏玲的日常，是帶著精心設計的“人生履歷”輾轉于不同家庭 ：她曾假扮海歸精英與客戶父母視頻，也曾穿著孕婦裝參加客戶家族聚會?！拔业墓ぷ骶褪菐蛣e人修補生活的裂縫。”她說。
魏玲見證了生活演員行業(yè)從萌芽到爆發(fā)的全過程。2018 年，她在豆瓣小組看到一條 “租女友回家過年” 的帖子時，評論區(qū)只有零星幾個回復。如今，個別公司已匯聚了近百名兼職演員，業(yè)務覆蓋全國。魏玲說，有的業(yè)務會按服務類型收費，比如普通演員 500～1 000 元 / 天，緊急訂單加收加急費。魏玲打開朋友圈，“有朋友收到的最高價訂單來自上海，客戶支付 12 萬元租用 ‘假結婚’ 服務一年”。
翻看諸多“生活演員”公司，其大多數(shù)類似中介模式，而核心在于資源整合。演員多為兼職人員，包括群演、自由職業(yè)者甚至學生。小紅書平臺某經(jīng)紀公司負責人透露，其團隊 80% 的演員來自兼職群，通過 “熟人推薦 + 線上篩選” 完成招募。日常管理依賴松散的線上協(xié)作，缺乏系統(tǒng)培訓—多數(shù)演員僅通過 “劇本研讀 + 案例模擬” 上崗。這種模式雖降低人力成本，但導致服務質(zhì)量波動大，隱私泄漏風險突出。
杭州某公司的模式稍有不同。其專注于 “家庭場景定制”，提供從見家長、拍婚紗照到訂婚儀式的全流程服務，并會根據(jù)客戶需求設計詳細的人物背景，比如父母的職業(yè)、家庭住址、興趣愛好，甚至準備好應對七大姑八大姨的“標準答案”。
但這種深度定制服務卻面臨諸多法律風險。比如有公司因提供假結婚證辦理服務被警方查處。盡管企業(yè)試圖通過合同規(guī)避風險，但實際操作中，仍有演員越界，提供違法服務、泄露客戶隱私等。
情感困境與自我救贖
生活演員的招募渠道五花八門。除了傳統(tǒng)的群演招募平臺，抖音、小紅書等社交平臺也成為重要陣地。某演員在抖音發(fā)布 “租父母應付催婚” 的視頻，單條獲贊 42 萬次，成功引流大量年輕人。招募后，演員通常通過線上培訓快速上崗。周敏回憶，她第一次扮演 “母親” 時，公司只發(fā)了一份 “話術指南”，包括如何回答 “退休金多少”“身體狀況如何” 等常見問題。
這種管理模式導致服務質(zhì)量參差不齊?？蛻粼u價中，“演技生硬”“細節(jié)漏洞多” 是高頻詞。更嚴重的是隱私泄漏，有演員將客戶家庭信息售賣給第三方，甚至利用掌握的隱私進行敲詐。有中間商坦言，其根據(jù)客戶經(jīng)濟能力 “看人報價”，同一服務在不同城市價差會高達 50%。
個別機構還會通過大數(shù)據(jù)分析精準捕捉客戶痛點。某平臺通過 AI 算法分析社交媒體上的“催婚”、“職場焦慮”等關鍵詞，定向推送廣告。在微信公眾號上，一篇《春節(jié)回家如何應對七大姑八大姨？我們?yōu)槟銣蕚淞送昝婪桨浮返奈恼?，閱讀量超過 10萬次。
為應對法律風險，部分企業(yè)開始拓展合法場景。比如，某公司與品牌合作，安排演員在新品發(fā)布會上扮演 “真實用戶”，這種商務充場服務已成為行業(yè)新的增長點，收費標準也從幾百元到幾千元不等。
有演員曾說，“生活演員”這活兒，就像在玩一場角色扮演游戲，靈活性和挑戰(zhàn)性共存。
不同雇主的需求千奇百怪，今天可能要你扮演溫柔體貼的女友，對雇主噓寒問暖 ；明天說不定就得變身嚴肅高冷的領導發(fā)號施令。
這就要求從業(yè)者能快速進入不同角色狀態(tài)，把每個角色演繹得活靈活現(xiàn)。
“就拿假結婚來說，不同地方有不同的婚禮流程，面對陌生的賓客，還得隨機應變”。
比如，參加農(nóng)村婚禮，好多傳統(tǒng)習俗都沒見過，只能一邊觀察一邊跟著做，還得時刻注意自己扮演的角色身份，緊張程度堪比一場大考。
面對這種現(xiàn)象，簡單的道德批判顯得蒼白。在某四線城市，程序員張偉租女友三年后，與父母達成和解，“他們其實早看出破綻，只是不忍戳穿?！边@種心照不宣的共謀，揭示了家庭關系的復雜性 ：表面維系和諧，遠比直面矛盾更容易被接受。
然而，這種虛擬關系產(chǎn)業(yè)鏈越是野蠻生長，我們越要反思，生活中缺失的是什么，需要自我審視的又是什么。
一半海水一半火焰
商業(yè)利益驅(qū)動下，“生活演員”不僅是社會轉型的產(chǎn)物，更是現(xiàn)代人面對真實生活的一種逃避。
對消費者而言，租借“生活演員”來掩蓋自身的不足，尤其是在滿足特定社交需求時看似無傷大雅。然而，長此以往卻導致了對“真實”這一概念的持續(xù)削弱。
對于整個社會而言，鼓勵“生活演員”的行為也許只會放大情感與社交的誤解，進而影響人與人之間的信任與聯(lián)系。
很多時候，“演與騙”的界線，非常微妙而模糊。把“欺騙”做成一種商品、一種服務，甚至堂而皇之地售賣，這一商業(yè)模式本身就存在瑕疵。
如今，生活演員行業(yè)的法律風險日益凸顯。批評者認為，這類服務助長了 “表演式生活”，加劇社會信任危機。魏玲說，有客戶雇傭演員假扮 “精英閨蜜” 擺拍朋友圈，被揭穿后引發(fā)社交關系破裂。行業(yè)從業(yè)者雖辯稱 “提供善意謊言”，但無法回避 “合謀欺騙” 的本質(zhì)。有網(wǎng)友直言 ：“這種現(xiàn)象是在用虛假的角色扮演來掩蓋社交焦慮?！?/p>
就目前來看，這個領域還處于監(jiān)管真空狀態(tài)，價格混亂、服務質(zhì)量參差不齊。此外，部分公司以 “角色扮演” 為名從事非法活動，如組織虛假商務活動，甚至有利用 “生活演員” 進行詐騙的案件。
有部分企業(yè)嘗試制定自律規(guī)范。杭州某公司要求從業(yè)者提交無犯罪記錄證明、參加禮儀培訓，并引入客戶評價機制。也有企業(yè)開始將服務向商務領域延伸，如提供 “會議充場”“產(chǎn)品體驗官” 等合規(guī)服務，通過與品牌合作，安排演員在新品發(fā)布會上扮演 “真實用戶”。
從“精致窮”到“人設經(jīng)濟”，從朋友圈濾鏡到虛擬戀人，當代人似乎越來越擅長扮演理想化的自我。人生如戲，全靠演技 ：有主角，有配角，有龍?zhí)?，有“外援”。某種程度而言，“生活演員”職業(yè)化，是生活壓力催生的 “應急方案”，但對于消費者而言，選擇這類服務時需審慎權衡利弊 —畢竟，生活的真實溫度，終究無法用金錢去租賃。
這個職業(yè)終將消失嗎？答案或許藏在其誕生的土壤里。當家庭學會尊重個體選擇，當人們開始接納內(nèi)心的真實，“生活演員”自然會褪去生存屬性，回歸行為藝術的本質(zhì)。就像 20 世紀國外的“租人俱樂部”，最終成為文化研究的標本。
結束新的一單后，魏玲打算籌備一個屬于自己和這個職業(yè)的個展。十幾套“女友裝”將被懸掛成裝置藝術，每件衣服旁標注著雇主的故事?！拔蚁敫嬖V人們 ：這些戲服承載的不僅是虛假，更有一代人真實的焦慮與渴望?！彼f。
猜你喜歡
服務在身邊 健康每一天今日農(nóng)業(yè)(2019年14期)2019-09-18 01:21:54 服務在身邊 健康每一天今日農(nóng)業(yè)(2019年12期)2019-08-15 00:56:32 服務在身邊 健康每一天今日農(nóng)業(yè)(2019年10期)2019-01-04 04:28:15 服務在身邊 健康每一天今日農(nóng)業(yè)(2019年15期)2019-01-03 12:11:33 服務在身邊 健康每一天今日農(nóng)業(yè)(2019年16期)2019-01-03 11:39:20 招行30年:從“滿意服務”到“感動服務”商周刊(2017年9期)2017-08-22 02:57:56 漫生活?閱快樂少年博覽·小學高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 無厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 水煮生活樂趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
日租金 1 500 元，魏玲一年被帶回不同的“男友”家七八次—她以職業(yè)女友的身份參與陌生人的人生劇本，用善意謊言填補他人生活缺口。這種新興的“生活演員”職業(yè)正游走在溫情與欺瞞的邊界，既為社交困局提供臨時解法，也帶來了巨大的倫理爭議和法律風險。
杭州某小區(qū)的地下車庫里，40 歲的周敏正在反復練習“母親”的角色。她需要在幾天后假扮一位企業(yè)高管的母親，出席其子的訂婚儀式。這是她一周之內(nèi)第三單 “家庭演員” 的活，收費 1 200 元。她對著手機鏡頭調(diào)整表情，像極了專業(yè)演員在后臺彩排。
另一邊，95 后女孩魏玲，在了解新“男友”（雇主）的需求后，需要在端午節(jié)跟“男友”回家見家長。
但是要告訴你，魏玲其實并不是真的在談戀愛，而是在“工作”，她的職業(yè)叫“生活演員”，現(xiàn)在正被人出錢租來扮演“女友”，日租金 1 500 元。
這種被稱為 “生活演員” 的新興職業(yè)，正在很多城市為有社交需求的人提供服務。從應付催婚的 “合約戀人” 到商務場合的 “虛假人脈”，從填補家庭殘缺的 “臨時親屬” 到制造社交假象的 “精英閨蜜”，這些游走在真實與虛構之間的從業(yè)者，既滿足了都市人群的特殊需求，也暴露出當代人們不被看見的深層焦慮。
“角色扮演”的生意
“生活演員” 通過扮演雇主生活中的特定角色—女友、新娘、子女或者同事，幫助對方應對催婚壓力、家庭期待或社交困局。魏玲的日常，是帶著精心設計的“人生履歷”輾轉于不同家庭 ：她曾假扮海歸精英與客戶父母視頻，也曾穿著孕婦裝參加客戶家族聚會?！拔业墓ぷ骶褪菐蛣e人修補生活的裂縫。”她說。
魏玲見證了生活演員行業(yè)從萌芽到爆發(fā)的全過程。2018 年，她在豆瓣小組看到一條 “租女友回家過年” 的帖子時，評論區(qū)只有零星幾個回復。如今，個別公司已匯聚了近百名兼職演員，業(yè)務覆蓋全國。魏玲說，有的業(yè)務會按服務類型收費，比如普通演員 500～1 000 元 / 天，緊急訂單加收加急費。魏玲打開朋友圈，“有朋友收到的最高價訂單來自上海，客戶支付 12 萬元租用 ‘假結婚’ 服務一年”。
翻看諸多“生活演員”公司，其大多數(shù)類似中介模式，而核心在于資源整合。演員多為兼職人員，包括群演、自由職業(yè)者甚至學生。小紅書平臺某經(jīng)紀公司負責人透露，其團隊 80% 的演員來自兼職群，通過 “熟人推薦 + 線上篩選” 完成招募。日常管理依賴松散的線上協(xié)作，缺乏系統(tǒng)培訓—多數(shù)演員僅通過 “劇本研讀 + 案例模擬” 上崗。這種模式雖降低人力成本，但導致服務質(zhì)量波動大，隱私泄漏風險突出。
杭州某公司的模式稍有不同。其專注于 “家庭場景定制”，提供從見家長、拍婚紗照到訂婚儀式的全流程服務，并會根據(jù)客戶需求設計詳細的人物背景，比如父母的職業(yè)、家庭住址、興趣愛好，甚至準備好應對七大姑八大姨的“標準答案”。
但這種深度定制服務卻面臨諸多法律風險。比如有公司因提供假結婚證辦理服務被警方查處。盡管企業(yè)試圖通過合同規(guī)避風險，但實際操作中，仍有演員越界，提供違法服務、泄露客戶隱私等。
情感困境與自我救贖
生活演員的招募渠道五花八門。除了傳統(tǒng)的群演招募平臺，抖音、小紅書等社交平臺也成為重要陣地。某演員在抖音發(fā)布 “租父母應付催婚” 的視頻，單條獲贊 42 萬次，成功引流大量年輕人。招募后，演員通常通過線上培訓快速上崗。周敏回憶，她第一次扮演 “母親” 時，公司只發(fā)了一份 “話術指南”，包括如何回答 “退休金多少”“身體狀況如何” 等常見問題。
這種管理模式導致服務質(zhì)量參差不齊?？蛻粼u價中，“演技生硬”“細節(jié)漏洞多” 是高頻詞。更嚴重的是隱私泄漏，有演員將客戶家庭信息售賣給第三方，甚至利用掌握的隱私進行敲詐。有中間商坦言，其根據(jù)客戶經(jīng)濟能力 “看人報價”，同一服務在不同城市價差會高達 50%。
個別機構還會通過大數(shù)據(jù)分析精準捕捉客戶痛點。某平臺通過 AI 算法分析社交媒體上的“催婚”、“職場焦慮”等關鍵詞，定向推送廣告。在微信公眾號上，一篇《春節(jié)回家如何應對七大姑八大姨？我們?yōu)槟銣蕚淞送昝婪桨浮返奈恼?，閱讀量超過 10萬次。
為應對法律風險，部分企業(yè)開始拓展合法場景。比如，某公司與品牌合作，安排演員在新品發(fā)布會上扮演 “真實用戶”，這種商務充場服務已成為行業(yè)新的增長點，收費標準也從幾百元到幾千元不等。
有演員曾說，“生活演員”這活兒，就像在玩一場角色扮演游戲，靈活性和挑戰(zhàn)性共存。
不同雇主的需求千奇百怪，今天可能要你扮演溫柔體貼的女友，對雇主噓寒問暖 ；明天說不定就得變身嚴肅高冷的領導發(fā)號施令。
這就要求從業(yè)者能快速進入不同角色狀態(tài)，把每個角色演繹得活靈活現(xiàn)。
“就拿假結婚來說，不同地方有不同的婚禮流程，面對陌生的賓客，還得隨機應變”。
比如，參加農(nóng)村婚禮，好多傳統(tǒng)習俗都沒見過，只能一邊觀察一邊跟著做，還得時刻注意自己扮演的角色身份，緊張程度堪比一場大考。
面對這種現(xiàn)象，簡單的道德批判顯得蒼白。在某四線城市，程序員張偉租女友三年后，與父母達成和解，“他們其實早看出破綻，只是不忍戳穿?！边@種心照不宣的共謀，揭示了家庭關系的復雜性 ：表面維系和諧，遠比直面矛盾更容易被接受。
然而，這種虛擬關系產(chǎn)業(yè)鏈越是野蠻生長，我們越要反思，生活中缺失的是什么，需要自我審視的又是什么。
一半海水一半火焰
商業(yè)利益驅(qū)動下，“生活演員”不僅是社會轉型的產(chǎn)物，更是現(xiàn)代人面對真實生活的一種逃避。
對消費者而言，租借“生活演員”來掩蓋自身的不足，尤其是在滿足特定社交需求時看似無傷大雅。然而，長此以往卻導致了對“真實”這一概念的持續(xù)削弱。
對于整個社會而言，鼓勵“生活演員”的行為也許只會放大情感與社交的誤解，進而影響人與人之間的信任與聯(lián)系。
很多時候，“演與騙”的界線，非常微妙而模糊。把“欺騙”做成一種商品、一種服務，甚至堂而皇之地售賣，這一商業(yè)模式本身就存在瑕疵。
如今，生活演員行業(yè)的法律風險日益凸顯。批評者認為，這類服務助長了 “表演式生活”，加劇社會信任危機。魏玲說，有客戶雇傭演員假扮 “精英閨蜜” 擺拍朋友圈，被揭穿后引發(fā)社交關系破裂。行業(yè)從業(yè)者雖辯稱 “提供善意謊言”，但無法回避 “合謀欺騙” 的本質(zhì)。有網(wǎng)友直言 ：“這種現(xiàn)象是在用虛假的角色扮演來掩蓋社交焦慮?！?/p>
就目前來看，這個領域還處于監(jiān)管真空狀態(tài)，價格混亂、服務質(zhì)量參差不齊。此外，部分公司以 “角色扮演” 為名從事非法活動，如組織虛假商務活動，甚至有利用 “生活演員” 進行詐騙的案件。
有部分企業(yè)嘗試制定自律規(guī)范。杭州某公司要求從業(yè)者提交無犯罪記錄證明、參加禮儀培訓，并引入客戶評價機制。也有企業(yè)開始將服務向商務領域延伸，如提供 “會議充場”“產(chǎn)品體驗官” 等合規(guī)服務，通過與品牌合作，安排演員在新品發(fā)布會上扮演 “真實用戶”。
從“精致窮”到“人設經(jīng)濟”，從朋友圈濾鏡到虛擬戀人，當代人似乎越來越擅長扮演理想化的自我。人生如戲，全靠演技 ：有主角，有配角，有龍?zhí)?，有“外援”。某種程度而言，“生活演員”職業(yè)化，是生活壓力催生的 “應急方案”，但對于消費者而言，選擇這類服務時需審慎權衡利弊 —畢竟，生活的真實溫度，終究無法用金錢去租賃。
這個職業(yè)終將消失嗎？答案或許藏在其誕生的土壤里。當家庭學會尊重個體選擇，當人們開始接納內(nèi)心的真實，“生活演員”自然會褪去生存屬性，回歸行為藝術的本質(zhì)。就像 20 世紀國外的“租人俱樂部”，最終成為文化研究的標本。
結束新的一單后，魏玲打算籌備一個屬于自己和這個職業(yè)的個展。十幾套“女友裝”將被懸掛成裝置藝術，每件衣服旁標注著雇主的故事?！拔蚁敫嬖V人們 ：這些戲服承載的不僅是虛假，更有一代人真實的焦慮與渴望?！彼f。
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2019年14期)2019-09-18 01:21:54
今日農(nóng)業(yè)(2019年12期)2019-08-15 00:56:32
今日農(nóng)業(yè)(2019年10期)2019-01-04 04:28:15
今日農(nóng)業(yè)(2019年15期)2019-01-03 12:11:33
今日農(nóng)業(yè)(2019年16期)2019-01-03 11:39:20
商周刊(2017年9期)2017-08-22 02:57:56
少年博覽·小學高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
