闖進(jìn)洞穴救援，華裔“最狠”夫妻勇奪奧斯卡

他們是全世界最“不怕死”的情侶。

雪崩來臨的前一秒，即便他們命懸一線，也仍在拍攝；在900多米的峭壁上，他們掛在巖壁上拍下《徒手攀巖》，勇奪奧斯卡；他們還一路拍進(jìn)馬斯克的火箭基地、泰國的溶洞迷宮……用鏡頭把世界最極限的時(shí)刻變成傳奇。這對(duì)“瘋子”夫妻就是屢屢在國際影壇引發(fā)震動(dòng)的伊麗莎白·柴·瓦薩赫利（Elizabeth Chai Vasarhelyi）和金國威（Jimmy Chin）。

而有關(guān)他們自己的故事，遠(yuǎn)比任何電影更精彩。

巔峰相遇：她是觀察者，他是幸存者

伊麗莎白出生在美國上東區(qū)，父親是匈牙利移民，母親來自香港。父親任教于羅格斯大學(xué)，母親則是曼哈頓一所學(xué)院的財(cái)務(wù)副院長。

她自小沉浸在精英教育的氛圍里，彈鋼琴、學(xué)芭蕾，懂四種語言，大都會(huì)博物館就是她的后花園。

但這個(gè)文藝小公主卻并沒有沿著父母期望的路走，她更愛讀書，也更叛逆。

19歲，她考入普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)比較文學(xué)；21歲，她扔掉了實(shí)習(xí)崗位的offer，只身前往科索沃戰(zhàn)地拍紀(jì)錄片。

戰(zhàn)火、子彈、尸體，那是一個(gè)年輕女孩對(duì)世界最初的凝視。

有人諷刺她是作秀，有人警告她“玩命”，但她卻說：“我想讓人們看到，那些從來不被看到的人。”

這部名為A Normal Life（正常的生活）的作品，讓她一舉拿下翠貝卡電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，也徹底把她推入了非虛構(gòu)影像的江湖。

金國威，父母是中國移民，母親來自哈爾濱，父親來自溫州，兩人是美國圖書館里最老實(shí)的工作人員。

他們教育兒子：一手提琴，一手跆拳道，課業(yè)全A，將來當(dāng)醫(yī)生律師CEO。

結(jié)果這個(gè)好大兒，從小在明尼蘇達(dá)州玉米地長大，長著一顆不安分的心。

高中時(shí)他偷偷練滑雪，大學(xué)時(shí)加入登山社團(tuán)，還曾為了能多爬山放棄華府實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后，他做了一個(gè)讓全家“心碎”的決定：搬去懷俄明，靠給國家公園洗碗維生，白天登山，晚上打工。

沒人支持他，他咬牙堅(jiān)持。

終于，國家地理注意到了他：一個(gè)能爬到8000米的攝影師，還能拍出驚艷世界的照片。

展覽開幕那天，他把父母請(qǐng)來，兩位老人看著那些攝影作品時(shí)，流下了眼淚。

“我好像終于說服了他們：我不是在逃避，我是在攀登?！?/p>

那一年，伊麗莎白剛從非洲戰(zhàn)亂地區(qū)拍片歸來，風(fēng)塵仆仆地參加一個(gè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者的交流峰會(huì)。

她已是圈中小有名氣的導(dǎo)演，卻素面朝天，站在人群中靜靜聽著別人發(fā)言。

突然，一個(gè)聲音叫住她：“嘿，我等會(huì)兒要做一個(gè)關(guān)于梅魯峰的分享，愿意來聽聽嗎？”

轉(zhuǎn)過頭來，是一個(gè)膚色黝黑、笑容坦率的男人，個(gè)子不高，說話靦腆，像極了躲在帳篷里寫日記的雪山少年。

她沒多說，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻轉(zhuǎn)身走開。

沒想到分享剛開始，她真的來了。

坐在人群中，她看著這個(gè)男人講述自己如何在零下30℃的山體上掛著命拍攝、如何和同伴在雪崩邊緣掙扎求生。

鏡頭切換到一段片花，那是金國威拍攝的片段——冰雪翻卷如獸群，一條繩子、一聲喘息，一個(gè)生還者。

“那一幕我至今難忘。”伊麗莎白后來回憶，“我看到的不是冒險(xiǎn)，而是孤獨(dú)，是一種用生命去靠近真相的執(zhí)念。”

散會(huì)后，兩人交換了聯(lián)系方式。

之后三個(gè)月，金國威一封封郵件發(fā)出，卻只收到“已讀不回”。

他以為對(duì)方對(duì)他和他的片子都沒興趣，心灰意冷。

殊不知，那時(shí)的伊麗莎白，正在戰(zhàn)火中的阿富汗拍攝難民紀(jì)錄片。

她不是不回應(yīng)，而是命懸一線，根本無暇回應(yīng)。

等她回到紐約，第一時(shí)間就去見了他。

“片子很好，差點(diǎn)東西，”她說，“人情味。”

“你拍的梅魯峰，有兄弟有血性，但我看到你被雪崩吞沒時(shí)，我想的是：那些愛你的人有多擔(dān)心。”

金國威愣住。

很久之后他說，那是他第一次意識(shí)到，原來鏡頭背后，也可以有淚水。

天作之合：一個(gè)拍極限，一個(gè)拍內(nèi)心

合作開始了。

伊麗莎白接手了《攀登梅魯峰》的剪輯和后期。

她刪去了一些空鏡，加入了一段金國威母親的采訪；她讓那場雪崩中幸存的掙扎不再只是一串影像，而是一個(gè)“兒子可能再也回不來的母親的恐懼”。

最終，《攀登梅魯峰》上映，豆瓣9.2分，爛番茄89%好評(píng)，成為冒險(xiǎn)紀(jì)錄片的天花板。

她把“山的硬”糅進(jìn)“人的軟”，他把“命的野”交給“情的深”。

他們第一次攜手，就成了紀(jì)錄片界的黃金搭檔。

不久后，兩人開始約會(huì)。

他們不是那種浪漫電影里的情侶，不送花，不表白。

但一起滑雪、一起剪片、一起背著器材凌晨三點(diǎn)起床拍日出。

“我們太不一樣了，”金國威說，“她是城里的博物館，我是山里的雪窩?！?/p>

“但我們又太一樣了，”伊麗莎白說，“我們都不愿意活得淺薄?！?/p>

2013年，兩人結(jié)婚。

婚禮是在猶他州的一座巖壁下舉行的，來賓里有登山家、紀(jì)錄片人，也有他們拍過的被訪者。

伊麗莎白穿著白裙子，爬到半山腰接受誓言。

有人打趣說：“這婚姻，簡直跟攀巖一樣危險(xiǎn)?！?/p>

他們笑了：“對(duì)，但我們?cè)敢庖黄鹋??！?/p>

結(jié)婚第二年，他們迎來了第一個(gè)孩子，一個(gè)女孩。

生活在那之后變得混亂又生動(dòng)——換尿布的間隙剪片、夜里哄睡的同時(shí)寫劇本。

但他們從未停下。

2018年，《徒手攀巖》上映。

講述的是攀巖者亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）徒手攀登酋長巖的故事——沒有繩索，沒有保護(hù)，一滑即亡。

金國威負(fù)責(zé)全程拍攝，吊著繩子在300多米的峭壁上來回升降；伊麗莎白則在制作間調(diào)度剪輯，負(fù)責(zé)把一個(gè)“瘋子”故事變成一次“人類極限意志”的凝視。

他們賭上了職業(yè)，甚至是生命。

影片上映，驚艷全場，一舉拿下奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮那晚，伊麗莎白穿著一襲長裙，金國威帶著緊張到僵硬的微笑。

她在后臺(tái)親吻了他，說：“我不是嫁給了一個(gè)導(dǎo)演，我是嫁給了一個(gè)敢于追夢的瘋子?！?/p>

真實(shí)的邊界：救援、回歸與《泰國洞穴救援》

2018年，一則新聞?wù)饎?dòng)全球。

泰國清萊府，一支少年足球隊(duì)在雨季前夕進(jìn)入洞穴探險(xiǎn)，結(jié)果突降暴雨，13名少年被困地下洞穴18天。

水位上漲、通道狹窄、毒氣密布、生死一線。

金國威看到這條新聞時(shí)，臉色凝重。

他知道，這種洞穴，沒有燈、沒有信號(hào)、沒有任何可拍攝的自然光源——對(duì)一名紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，這幾乎是“不可拍攝”的極限任務(wù)。

但伊麗莎白輕聲說：“我們?nèi)?。?/p>

他們不是獵奇者，也不是拯救者。他們想要做的，是“讓世界看見這些普通人的偉大”。

那13個(gè)孩子，那些寧愿犧牲自己也要潛入洞中的救援者，是這個(gè)時(shí)代最隱秘、也最耀眼的英雄。

他們搭乘最早一批國際航班進(jìn)入泰國，住在濕熱的帳篷里，輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)幸存者、志愿者、軍方、潛水專家……

采訪、拍攝、資料調(diào)度，他們花了三年時(shí)間，才拼出這個(gè)世界上最接近“真實(shí)”的版本。

《泰國洞穴救援》上映后，口碑炸裂。

有影評(píng)人稱：“他們不是在拍紀(jì)錄片，他們是在重現(xiàn)人類靈魂中的微光。”

而這一切的背后，是夫妻倆對(duì)“真實(shí)”的極致追求。

他們堅(jiān)持不請(qǐng)演員重演，堅(jiān)持不用虛構(gòu)鏡頭，用上百小時(shí)的實(shí)錄資料，挖出一個(gè)個(gè)關(guān)鍵人物和隱秘瞬間——潛水員那一刻的猶豫、母親眼神中的祈禱、孩子在泥水中輕聲的哭泣。

“這不是救援，這是對(duì)希望的堅(jiān)持?！?/p>

金國威說：“我以前以為紀(jì)錄片是拍極限，是拍風(fēng)景，是拍生死。伊麗莎白教我，紀(jì)錄片其實(shí)是拍人，是拍情感，是拍‘誰在等你回家’。”

仰望星空：《回到太空》與人類的孤獨(dú)探險(xiǎn)

2022年，夫妻倆推出了又一部重磅作品——《回到太空》（Return to Space）。

聚焦馬斯克的SpaceX（美國太空探索技術(shù)公司）與NASA（美國國家航空航天局）如何聯(lián)手，將人類再次送回國際空間站。

這一次，不是雪山、不是洞穴，而是太空。

外太空沒有風(fēng)雪，但有更深的孤獨(dú)和未知。

拍攝難度空前，所有素材只能靠NASA、SpaceX授權(quán)，拍攝者不能進(jìn)入火箭發(fā)射核心區(qū)域。

于是，他們找到了宇航員家屬，從“地上的人”講“天上的事”。

他們拍攝了宇航員的太太如何在夜里翻出丈夫留下的錄音；孩子如何每天對(duì)著星空念日記；馬斯克坐在辦公室沉默地咀嚼每一次失敗的數(shù)據(jù)。

金國威鏡頭里的太空冷峻深遠(yuǎn)，伊麗莎白剪輯中的人情溫?zé)崞鸱?/p>

“我們知道觀眾已經(jīng)被太多‘壯闊畫面’震撼過了，我們想拍點(diǎn)別的——人類為何一再冒死奔向黑暗？”

這部片子，豆瓣評(píng)分8.6，是近年來科技題材紀(jì)錄片的翹楚。

這對(duì)夫妻的鏡頭，不是圍繞人物轉(zhuǎn)，而是穿過山川、穿過空氣、穿過地心，去抓住“人的意義”。

當(dāng)別人問起“你們的家在哪”，金國威會(huì)說：“在雪山，也在帳篷?！?/p>

伊麗莎白會(huì)說：“在剪輯室，也在后座的童車上?！?/p>

結(jié)婚十年，他們有了兩個(gè)孩子，女孩叫Zia（奇婭），男孩叫James（詹姆斯）。

兩個(gè)小孩不是明星家庭中常見的“封閉保護(hù)型”，反而是跟著爸媽一起拍片，一起上山下海的“小小紀(jì)錄片助手”。

他們跟爸爬過酋長巖的底坡，也跟媽去泰國救援地現(xiàn)場，在機(jī)位后面學(xué)怎么換鏡頭、怎么剪素材。

金國威說：“我不想他們成為勇敢的人，但我希望他們看到過這個(gè)世界的寬度?！?/p>

伊麗莎白說：“我不想他們和我一樣背包走天下，但我希望他們知道什么叫‘別人眼中的生活’?！?/p>

有人說，這對(duì)夫妻一定很完美。

但他們也吵架。

他們?yōu)榱似映常瑸榱斯?jié)奏吵，為了誰去接孩子吵。

甚至，《徒手攀巖》時(shí)曾因?yàn)橐惶庣R頭如何呈現(xiàn)吵到凌晨三點(diǎn)，孩子在房間里哭了才停下來。

“可就是因?yàn)閷?duì)彼此太在乎，才會(huì)在作品里一點(diǎn)都不妥協(xié)?！币聋惿渍f。

“紀(jì)錄片拍的是人生，那當(dāng)然會(huì)有爭吵?！?/p>

俠之大者，情系蒼生

在一次訪談中，主持人問他們：“你們現(xiàn)在已經(jīng)可以進(jìn)入好萊塢A級(jí)制作班底，為什么還要自己一條條拉資金、親自剪片、親自搭拍攝團(tuán)隊(duì)？”

金國威的回答很簡單：“因?yàn)槲覀冎溃瑒e人不會(huì)懂我們要說什么。”

他說：“我們想要講的是那種你沒聽說過的英雄，是一個(gè)潛水員、一個(gè)宇航員的媽媽，是一個(gè)默默翻山越嶺的孩子，是那些走進(jìn)風(fēng)雪、也走出風(fēng)雪的人?！?/p>

伊麗莎白接過話頭：“還有，被世界遺忘的人?！?/p>

很多片商會(huì)質(zhì)疑他們的選題：你們拍泰國洞穴能賣幾張票？你們拍藏羚羊誰會(huì)看？徒手攀巖那人會(huì)不會(huì)摔死？

但他們從來不以票房為目標(biāo)。

金國威說：“我年輕時(shí)以為‘紀(jì)錄片’就是‘記錄危險(xiǎn)’，是讓人心跳的；但現(xiàn)在我知道，紀(jì)錄片應(yīng)該是‘記錄人’，是讓人動(dòng)心的?！?/p>

伊麗莎白補(bǔ)充：“是讓你記得人類有多努力地想活下去?！?/p>

他們也從不接受劇本“美化”，拒絕“劇情包裝”，甚至拒絕一些國際投資只為了保持素材的“純凈性”。

因?yàn)樗麄冎溃行┕适?，只能這樣講。

近年來，夫妻倆受邀回母校演講。

金國威回到了他的母?？栴D學(xué)院，面對(duì)著一群大學(xué)生，他說：“小時(shí)候我爸讓我講普通話，我以為他固執(zhí)?，F(xiàn)在我知道，他是在提醒我——你是誰，來自哪里，不能忘?！?/p>

他說，他從沒去過溫州，但他拍《徒手攀巖》時(shí)，在絕壁下鋪了一個(gè)紅毯，說是“像過年”。

伊麗莎白則回到普林斯頓，她告訴學(xué)生們：“我做紀(jì)錄片，不是為了挑戰(zhàn)死亡，而是為了讓生命的每一面都能被看見。”

她舉起《回到太空》的照片，說：“那不是火箭的照片，那是一個(gè)女孩在廚房等爸爸回家的樣子。”

他們不怕孩子知道這一切有多危險(xiǎn)，也不怕別人覺得他們太“理想主義”。

因?yàn)樗麄兊暮⒆?，已?jīng)學(xué)會(huì)了在雪崩視頻里看出希望，在長夜剪輯中聽見人聲。

有人說他們是“紀(jì)錄片界的神雕俠侶”，也有人說他們是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的“探路者”。

他們的作品不是教你如何攀山，而是教你如何活下去。

他們的每一部電影，都在低聲講一個(gè)故事：“你看到的那些遠(yuǎn)方，不只是山峰，不只是巖壁，也不是星辰。那是人類的執(zhí)念，是愛，是信仰，是回家的路?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，有人問他們：“你們這一生最想拍的是什么？”

金國威想了想，說：“最想拍的，其實(shí)是我身邊這個(gè)女人——她太酷了?！?/p>

伊麗莎白聽了，忍不住笑了。

“哎呀，別鬧了，我的目標(biāo)可比你遠(yuǎn)多了——我想拍出，最能讓我們孩子驕傲的作品?！?/p>

他們的鏡頭一直在路上，他們的故事也仍在繼續(xù)。

在最冷的高原，在最深的山谷，在最遙遠(yuǎn)的宇宙，在最真實(shí)的人心里——

他們的電影，從不只是“拍到了”，而是“看見了”。