《君生我未生》：愛(ài)情和親情，不該是單選題(6)

上期（《知音·海外版》2025年5月下半月版），我們讀到的是楊南生的成長(zhǎng)環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷。

作為名門(mén)之后，良好的家庭教育，給予楊南生人性的愛(ài)與忠誠(chéng)。在西南聯(lián)大求學(xué)的經(jīng)歷，讓他獲得知識(shí)和人生價(jià)值觀。在此基礎(chǔ)上，他英國(guó)留學(xué)時(shí)放棄優(yōu)待，選擇回國(guó)，從此走實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)之路。

這樣一個(gè)認(rèn)真努力的人，婚后給張嚴(yán)平帶來(lái)哪些影響？

接下來(lái)，讓我們開(kāi)始今天的共讀吧。

“天下最富有的人”

我和楊南生結(jié)婚后，最好的幾位朋友從北京趕來(lái)西安為我們慶賀新婚。

一走進(jìn)老楊住了幾十年的家，他們臉上的笑容瞬間凝固，很久沒(méi)有說(shuō)話。最后，一位朋友像讀臺(tái)詞那樣低聲而莊嚴(yán)地說(shuō)出四個(gè)字——家徒四壁。

他們?cè)缫杨A(yù)想到楊南生的清貧，卻沒(méi)想到竟會(huì)如此清貧。

50多平方米的兩間小屋，水泥地，白灰墻，幾件簡(jiǎn)陋的家具滿是歲月痕跡。一張飯桌、幾只凳子、兩張寫(xiě)字桌、一張床、一個(gè)小木櫥，除此之外別無(wú)他物。

朋友打開(kāi)小木櫥，看到整齊擺放的音樂(lè)磁帶，還有楊南生整理記錄的磁帶目錄，翻閱后說(shuō)道：“擁有這本子的人，才是天下最富有的人?！?/p>

后來(lái)一位朋友告訴我，他見(jiàn)到楊南生的家的那一刻，更堅(jiān)信我嫁對(duì)了人。因?yàn)?，他的家一貧如洗，同時(shí)酷愛(ài)音樂(lè)，物質(zhì)與精神的極大反差足可以見(jiàn)他超凡脫俗的精神境界。

遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友們做了一桌四川美食，我拿出單位老編輯贈(zèng)送的女兒紅，給每個(gè)人斟滿。大家舉杯慶祝我們的婚姻，也慶祝老楊收獲這一群忘年交的小朋友。

之后很多年，這些朋友一直與楊南生保持親密往來(lái)。他們和我一樣，沒(méi)有感覺(jué)到自己交往的是一位老人。相反，他內(nèi)心的單純睿智幽默，讓大家感受到一顆從未衰老的心靈。

27年后，遠(yuǎn)在國(guó)外的朋友得知楊南生去世的消息后，悲痛之余寫(xiě)來(lái)深摯的文字：“最珍貴的忘年交，最高尚的知音，就這樣猝然離去，而我竟沒(méi)能在他生命最后階段去拜望他，聽(tīng)他談?wù)撆f事，一起欣賞音樂(lè)……”

度完蜜月，我開(kāi)始著手做調(diào)離北京總社前往陜西分社的準(zhǔn)備?？墒遣坷锊煌?，認(rèn)為楊南生完全可以來(lái)北京。

我的朋友，包括楊南生的弟妹和朋友們都反對(duì)楊南生留在陜西。大家希望他站在我的角度，考慮一下我年老后的生活。

我自己是無(wú)所謂，只要能與楊南生在一起，愿意去到任何地方。

最終，他還是出于為我著想，準(zhǔn)備申請(qǐng)調(diào)入北京。了解楊南生的人才會(huì)明白，進(jìn)北京對(duì)于他而言是一次艱難的決定。

楊南生的赤子之心，多年后給他的家人帶來(lái)了太多坎坷艱難。他比別人更純粹的天性，也使他付出更多的東西。然而，在他的人生價(jià)值觀里，奉獻(xiàn)乃生活的真實(shí)意義。

當(dāng)我得知他的這一決定后，忍不住在信中哭道：“你決定放棄固守陜西的打算，完全是為了我，完全是因?yàn)槟闾珢?ài)我……”

分居的日子

結(jié)婚最初幾年，我和楊南生過(guò)著分居兩地、魚(yú)雁傳書(shū)的生活。

我那時(shí)住單位集體宿舍，楊南生來(lái)北京看我，我們連落腳的地方都沒(méi)有。后來(lái)，他的妹妹楊平生去美國(guó)駐外工作，她的單元房就借給我們暫住。

這個(gè)寄居的家，無(wú)法消除他內(nèi)心的茫然。他在信中提到這個(gè)“家”時(shí)寫(xiě)道：“寫(xiě)出這個(gè)字，不免有些心酸，哪里是我們的‘家’?。俊?/p>

從西安回到北京后，我的生活豐富起來(lái)。母親來(lái)信，讓我對(duì)個(gè)人問(wèn)題速做決斷。同事們的眼光充滿各種表情，有的友好溫暖，有的疑惑重重。

楊南生的兒子楊小立赴美留學(xué)前，和朋友特地來(lái)見(jiàn)我一面。他表示，見(jiàn)到我以后，替父親高興。楊南生的弟弟妹妹們熱情接待了我，說(shuō)話俏皮的小妹楊平生稱我為“小鬼嫂嫂”。

楊南生把親朋好友寫(xiě)來(lái)的賀信都寄給了我。最讓我驚喜的，是他已經(jīng)94歲高壽的母親薩本祥，所寫(xiě)來(lái)的字體娟秀、文辭典雅、風(fēng)格豪邁的賀信。

即使是分居的日子，也因種種幸福而充滿色彩。

楊南生經(jīng)常隨信寄來(lái)他作的新體詩(shī)，這讓我驚喜萬(wàn)分。想不到一輩子搞火箭的理工男，竟然能寫(xiě)出感性溫婉的詩(shī)句，這讓我看到了他內(nèi)心柔軟的那片世界。

后來(lái)我才知道，自己愛(ài)著的這個(gè)人的內(nèi)心，除了詩(shī)情畫(huà)意，還有更深更遠(yuǎn)的世界，那里有一道關(guān)于家庭出身的傷口，需要愛(ài)的時(shí)間平復(fù)他的創(chuàng)傷。

而我，愿意用深深的愛(ài)，來(lái)完成這一切。

這段時(shí)期，楊南生如少年一般，將他對(duì)新生活的感受與喜悅灑落在書(shū)信與詩(shī)歌之中。

我生日那天，收到了他寄來(lái)的禮物，是兩枚印章，一枚刻著“南平”，這是我倆名字的組合；另一枚刻著“四毛”，這是我出于對(duì)作家三毛的熱愛(ài)而替自己取的筆名。

他在信中寫(xiě)道：“關(guān)于已看得見(jiàn)的未來(lái)，我真是想讓自己安安靜靜地待在我的平平身邊，用相互的感情交流、思想交流、靈魂上的相依為命度我的‘余年’?！?/p>

他在“感情交流、思想交流、靈魂上的相依為命”下面畫(huà)了著重號(hào)，這應(yīng)該是他終其一生對(duì)愛(ài)情最深摯的理解。

他在信中與我分享關(guān)于文學(xué)作品的見(jiàn)解，還將自己看過(guò)的《港臺(tái)作家選刊》《讀者文摘》《世界名畫(huà)故事》寄給我看。

常常，我讀著他的來(lái)信，快樂(lè)得直落淚。

讓心成長(zhǎng)的愛(ài)情

在愛(ài)情中，我們的內(nèi)心都在發(fā)生變化。

對(duì)于這一點(diǎn)，楊南生在信中寫(xiě)道：“你在影響著我，治療著我，通過(guò)信，通過(guò)電話，也通過(guò)從認(rèn)識(shí)你來(lái)的日子的回憶。”

比如，以前他獨(dú)自聽(tīng)柴可夫斯基的《悲愴》，覺(jué)得很美，卻會(huì)禁不住哭出聲來(lái)?，F(xiàn)在再聽(tīng)，仍然對(duì)作者無(wú)限同情，但是一點(diǎn)兒也不想再哭了。

我常常跟他訴說(shuō)一些類似小孩子的煩惱，說(shuō)完又為自己的幼稚無(wú)知感到不安。對(duì)此，他在信中給予安慰和鼓勵(lì)：“平平，我親愛(ài)的child wife，我要的正是你的真正的，任何情緒的流露。如果你把你的情緒為我‘過(guò)濾’之后再告訴我，我倒是會(huì)傷心的?！?/p>

對(duì)于那些他認(rèn)為我應(yīng)該懂得并長(zhǎng)大的事情，他會(huì)循循善誘。對(duì)于我的傾吐，他表示完全的理解，卻又希望我能充分長(zhǎng)大。

用他的話說(shuō)：“只有充分長(zhǎng)大之后，你才能讓我放心?，F(xiàn)在的放心還不是最主要的，因?yàn)槲铱傇谶@里，可以寫(xiě)信，可以打電話，可以到你身邊；我希望的是‘將來(lái)’的放心或‘以后’的放心”。

在這期間，讓楊南生特別牽掛的是我與父母的關(guān)系，他在幾封信中都表達(dá)了希望我與父母重歸于好的愿望。

他認(rèn)為，我父母對(duì)我們的結(jié)合所保留的唯一意見(jiàn)是年齡差，那么這一點(diǎn)是作為父母自然會(huì)有的心情。他希望我能理解，為人父的他理解得更深。

他鼓勵(lì)我，以后無(wú)論在信里，在電話里，甚至在心里，都應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地（對(duì)自己誠(chéng)實(shí)地）稱父親為爸爸。他會(huì)珍視我的這個(gè)感情，他對(duì)我父親是很尊重的。

回到北京后，我把結(jié)婚的消息告知父母，沒(méi)收到任何回音。那時(shí)，我確實(shí)無(wú)法理解父母對(duì)這樁婚姻決絕的反對(duì)。

自以為我的婚姻讓軍人出身的父親感覺(jué)丟臉，傷了他的自尊，所以把我逐出家門(mén)。從此，我拒絕“爸爸”這個(gè)稱呼。

南生的信讓我冷靜下來(lái)，重新理解父親“冷酷”后面的心意，并開(kāi)始真誠(chéng)地做出努力，不斷寫(xiě)信，讓父母知道我依然愛(ài)著他們，南生也真誠(chéng)地尊敬他們。

愛(ài)，終于化解父母心中的冰雪。

當(dāng)他們來(lái)到北京我們的小家，再次見(jiàn)到我，見(jiàn)到真實(shí)的楊南生——一個(gè)令他們深感溫暖、尊敬有加、陽(yáng)光燦爛的女婿之后，淳樸善良的父母全心全意地喜歡上了他。

從此我發(fā)現(xiàn)，父母疼愛(ài)南生甚于疼愛(ài)我。每年秋天，母親會(huì)買(mǎi)回很多棗子，挑最大最好的寄到北京，千叮萬(wàn)囑讓我煮紅棗粥給南生吃。

每次回山東探親，臨走時(shí)，必要我?guī)弦淮箫埡酗溩?，我不想帶，母親不容分辯地說(shuō)：“不是給你吃的，是給南生吃的，他最愛(ài)吃我包的餃子?！?/p>

父母到了晚年，我每次回去看望他們，他們最牽掛的還是南生。母親一再叮囑我：“好好照顧南生！南生是個(gè)多么好的人啊！”

結(jié) 語(yǔ)：

今天，我們讀到的是楊南生與張嚴(yán)平的婚姻生活。最初幾年，他倆分居兩地，魚(yú)雁傳書(shū)，卻因幸福而充滿色彩。這份珍貴的愛(ài)情，讓彼此的心靈獲得了成長(zhǎng)。在楊南生的鼓勵(lì)下，張嚴(yán)平不斷努力，最終讓父母接納了楊南生。

為了調(diào)到北京，與妻子團(tuán)聚，楊南生遭遇了哪些磨難與痛苦？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請(qǐng)關(guān)注《知音·海外版》2025年6月下半月版。