沉寂20多年，葉童終于等來了她的時(shí)代

葉童在今年的浪姐剛開播時(shí)，就成為這個(gè)漸露疲態(tài)的節(jié)目為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一，在節(jié)目成員中是“團(tuán)寵”式的存在，在觀眾眼里是最具國(guó)民度的明星。畢竟，她主演的《新白娘子傳奇》可是和《西游記》《還珠格格》并列的國(guó)民神劇，三十多年經(jīng)久不衰，征服了幾代觀眾。后來她在浪姐的表現(xiàn)也不負(fù)期待，從英姿颯爽的服裝造型、舞臺(tái)魅力，到灑脫直率的性格表現(xiàn)、言談舉止，都讓她一路收獲越來越高的關(guān)注熱度?？纯淳€上線下的粉絲支持聲浪，儼然就是頂流待遇了。

很多人都覺得，葉童是在沉寂多年后重回演藝圈中心，于是誤以為她之前是刻意淡出?？蓪?shí)際上，葉童從來都沒有放棄過事業(yè)，沒有中斷過表演，只不過，用她自己的話講，就是前些年處于事業(yè)的低潮期，沒有演到讓大家印象深刻的角色，可能因?yàn)榕輪T到了某個(gè)年齡，就會(huì)慢慢被邊緣化，這是大家都心知肚明的演藝圈殘酷一面。

那現(xiàn)在的翻紅又是如何發(fā)生的呢？是機(jī)緣巧合，還是水到渠成？是綜藝節(jié)目的助力，還是她自己沉潛多年后的一次爆發(fā)？

說說我的結(jié)論吧：我覺得這是葉童的個(gè)人特質(zhì)，與時(shí)代的審美取向之間，在經(jīng)歷了多年的交錯(cuò)、糾纏、變化、發(fā)展之后，雙向奔赴的結(jié)果?？此婆既?，實(shí)則必然，一切都是有章可循的。

“中性化”

說起葉童的個(gè)人特質(zhì)，可能多數(shù)人都會(huì)立刻想到一個(gè)詞，就是“中性化”。這也沒錯(cuò)，但有標(biāo)簽化之嫌，對(duì)于一個(gè)復(fù)雜豐富的人來說稍顯單薄。我覺得葉童身上更重要的特質(zhì)，是自由奔放，不愿意受任何束縛。她在采訪里也親口表示過，自己極其在乎“自由”。至于中性化，其實(shí)只是追求自由的一個(gè)結(jié)果，性別也是一道束縛人的枷鎖，而她要掙脫這枷鎖，不愿意被傳統(tǒng)性別特質(zhì)框定，于是才有了那樣一番獨(dú)特的氣質(zhì)。

這氣質(zhì)可能是天性所致，也可能是由經(jīng)歷造就。雖然葉童很少開口談自己的私人生活，但透過只言片語，我們還是可以得知，她有一個(gè)孤獨(dú)的童年。小時(shí)候家里的條件不是太好，父母長(zhǎng)年累日要為生活奔波，無暇與她產(chǎn)生太多情感交流，她就只能自己照顧自己。一度她還被送到寄養(yǎng)家庭，后來回到原生家庭，與父母就有了些疏離與隔閡。這樣的童年經(jīng)歷，很大程度上造就了她后來的性格：獨(dú)立，自主，還有一些叛逆。

她說自己小時(shí)候都不像一般小女孩那樣，不太喜歡打扮自己，也不想穿高跟鞋，覺得那樣很麻煩。十五六歲時(shí)，因?yàn)楸韧g人高挑，氣質(zhì)又特別，她被選中成為模特，還拍起了廣告。這么小年紀(jì)就能有一份收入，能補(bǔ)貼家用，更重要的是會(huì)有一種自立的感覺，她當(dāng)然是求之不得。她的時(shí)尚觸覺在這個(gè)時(shí)期被激發(fā)培養(yǎng)出來，同時(shí)叛逆?zhèn)€性不減。只要你搜一下她早期拍的那些照片，一定會(huì)驚訝于她當(dāng)時(shí)的造型表現(xiàn)力：明艷而不俗氣，舒展而不輕浮，兼有如火如荼的熱烈和藤蘿搖曳的風(fēng)情。

那樣一張臉，天生就是有電影感的。編劇陳韻文一眼便相中她，邀其出演譚家明導(dǎo)演的《烈火青春》，男主角則是出道也沒多久的張國(guó)榮，參演的演員還有夏文汐和湯鎮(zhèn)業(yè)。這部1982年的電影，是香港電影新浪潮時(shí)期的重要作品，表現(xiàn)的是香港年輕人放縱和虛無的感受，情節(jié)碎片化，著重表現(xiàn)情緒，一看就師承自歐洲文藝片，尤其是法國(guó)新浪潮電影。片中有很多在當(dāng)時(shí)看來極為大膽的情欲場(chǎng)面，角色狀態(tài)又飄忽抽象，第一次演戲的葉童卻完全不怵，以一頭爆炸卷發(fā)的夸張?jiān)煨停约白匀槐挤诺谋硌蒹@艷全場(chǎng)。張國(guó)榮事后對(duì)葉童的表演贊不絕口，說她是天才少女，天生就是吃演藝圈這碗飯的，將來自己如果當(dāng)導(dǎo)演就要找她當(dāng)女主角。

在當(dāng)時(shí)的香港電影界，女演員普遍還只能當(dāng)花瓶，不是等待被拯救的弱女子，就是對(duì)男人作崇拜狀的乖乖女。葉童的出現(xiàn)，讓所有人都眼前一亮。她很適合演一些外放、叛逆、神經(jīng)質(zhì)的角色，或者有型有格有主意的時(shí)髦都市女郎，用現(xiàn)在的話說，就是彰顯了女性的主體性地位。行業(yè)和影評(píng)人迅速對(duì)她的演技給予了充分肯定，入行第二年，她就憑借《表錯(cuò)7日情》榮膺香港電影金像獎(jiǎng)影后桂冠，又在此后的幾年內(nèi)再次拿到一次最佳女主和一次最佳女配，成為香港第一個(gè)雙料影后、大滿貫得主。

我看過她第二次拿影后的那部《婚姻勿語》，她和梁家輝搭戲，講的是一對(duì)離婚的夫妻，各自開始了新的感情生活，然而還互相牽掛對(duì)方，時(shí)不時(shí)就要見面，兩人的關(guān)系因?yàn)榫嚯x的拉開而得到了修復(fù)，曾經(jīng)的齟齬煙消云散，可以很自然地作為老朋友相處。那可是1991年啊，香港演員就已經(jīng)在呈現(xiàn)關(guān)系的開放和流動(dòng)狀態(tài)，太超前了，就算放到現(xiàn)在，可能都要受到一些三觀黨的撻伐。當(dāng)年葉童的二度封后我覺得實(shí)至名歸，片中她與前夫重聚時(shí)的幾個(gè)微表情細(xì)致動(dòng)人，很見功力，梁家輝相形之下都成了襯托她的綠葉。

雖然很快便得到了行業(yè)的肯定，但話要分兩頭說。另一方面，我們也應(yīng)該看到，葉童當(dāng)年的表現(xiàn)，明顯地受到了一定的限制，她的幾部代表作都是比較小眾的文藝片，在一定程度上有些曲高和寡，她的形象氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)的主流審美是背離的。我看了葉童的一些舊日訪談，發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常有意無意會(huì)自嘲，說自己不漂亮，不算美女。這個(gè)說法現(xiàn)在的粉絲們肯定不會(huì)同意，但結(jié)合葉童出道時(shí)的審美風(fēng)向，也許這樣的想法早就很自然地潛入了她的意識(shí)深處。

三封金像獎(jiǎng)

三封金像獎(jiǎng)后，她告別香港電影圈，去臺(tái)灣拍起了電視劇。說起個(gè)中緣由，她明面上說是因?yàn)榕_(tái)灣金牌電視制作人楊佩佩力邀，但可能也有另一個(gè)因素，就是她在香港電影界已經(jīng)觸摸到了天花板，感覺路可能要越走越窄了。

楊佩佩之所以會(huì)找她拍戲，是因?yàn)樵?990年的香港電影《笑傲江湖》中，看到了葉童飾演的小師妹岳靈珊。葉童在片中正好就有女扮男裝的戲份，楊佩佩覺得她很適合男裝扮相。葉童在臺(tái)灣出演的第一部電視劇是《碧海情天》，同樣是武俠題材和女扮男裝。而到了接下來的第二部劇，葉童干脆演起了一個(gè)徹頭徹尾的男人，這就是《新白娘子傳奇》。

由女演員反串出演男性角色，在中國(guó)一些地方的傳統(tǒng)戲曲中有悠久的歷史，而《新白娘子傳奇》一開始就打算借鑒戲曲手法，比如黃梅戲的唱段，越劇的造型，京劇的身段。找女演員出演許仙一角，想必也是由此而自然引申出的一招。但葉童本人從未學(xué)過戲曲表演，之前也沒有主動(dòng)想過要演男人，旁人應(yīng)該也很難從她身上看到男相吧。但事情就是這么行云流水地發(fā)生了，就像是突然把她拽到了山洞那邊的另一個(gè)世界，而她又對(duì)這個(gè)世界充滿好奇。資深影后想突破戲路，還有什么比改變性別更有力量的方式呢？

有人問葉童，到底是怎么揣摩男性心理的，會(huì)不會(huì)因此對(duì)男性多一層了解？葉童笑答，并沒有，男人是根本沒法了解的生物。她演許仙，更多靠的是想象，她在許仙身上，投射的是自己心目中一個(gè)理想化的男性形象。她作為女人，想要被男人尊重，被溫柔對(duì)待，兩個(gè)人要平等相處，對(duì)方不要有一絲一毫的大男子主義。

于是就有了那個(gè)最經(jīng)典的許仙。關(guān)于葉童版的許仙，在大眾心中其實(shí)有著一條長(zhǎng)久而隱秘的評(píng)價(jià)曲線。隨著時(shí)代的變化，觀念的變化，大家看待許仙的眼光也在變化。最開始，雖然劇是真的火，男女老少都癡迷神往，但大家更多迷的是趙雅芝飾演的白素貞。因?yàn)檎麄€(gè)劇情主要是由白素貞推動(dòng)，白娘子神通廣大，法力無邊，還有震撼宇宙級(jí)的美貌。相比之下，許仙就太弱了。作為男人手無縛雞之力，作為大夫的事業(yè)也是由娘子一手提攜，整個(gè)就是軟飯男嘛。而且他還沒有辨別能力，法海一頓恐嚇就把他嚇到了，導(dǎo)致白素貞被囚禁于雷峰塔下。

我記得小時(shí)候，就聽到不少對(duì)許仙的吐槽，以及對(duì)于許仙飾演者的性別的困惑，有人得知真相后頓感三觀震碎，以后再看劇時(shí)就難以入戲，也有人對(duì)演員的男性性別深信不疑，拒絕接受葉童的一切信息。這一切發(fā)展到最高潮，就是接下來熱播的94版《倚天屠龍記》，葉童不管怎么演趙敏，都讓一些觀眾深感抗拒：趙敏怎么能讓一個(gè)男的來演呢？

直到多年以后，大家才開始為葉童平反。當(dāng)年的那些困惑、懷疑、抗拒，不恰好說明葉童的演技有多強(qiáng)，許仙這個(gè)角色有多深入人心嗎？然后再看《新白娘子傳奇》，我們還發(fā)現(xiàn)，葉童的表演多么有層次，難度有多大。這方面網(wǎng)上有太多的分析，比如許仙前期對(duì)娘子的癡情，眼里滿含的愛意，后期遁入空門失魂落魄，眼里的光都消失了。還有許仙和許仕林這對(duì)父子的對(duì)比，許仙是有些迂腐、柔軟的書生形象，許仕林則是朝氣蓬勃的少年意氣，雖然都是葉童演的，但你絕不會(huì)將他倆搞混。

再之后，人們又終于后知后覺地肯定了許仙的優(yōu)點(diǎn)。他知書達(dá)理，他胸懷蒼生，最重要的是，他發(fā)自內(nèi)心地尊重妻子，永遠(yuǎn)溫柔深情地面對(duì)妻子，那些直男癌的毛病他身上全沒有。而所謂的懦弱、輕信、恐懼，只不過因?yàn)樗且唤榉踩?，?dāng)然不能跟修煉千年的蛇妖相提并論。人們對(duì)葉童版的許仙，就這樣經(jīng)歷了從嫌棄，到理解，再到推崇的發(fā)展變化，而時(shí)間不知不覺就這么過了三十年。

在出演了許仙，以及之后被爭(zhēng)議的《倚天屠龍記》，還有和趙雅芝繼續(xù)合作的幾部劇之后，葉童便鮮少再有深入人心的角色出現(xiàn)。人們?cè)趹涯钤S仙的同時(shí)，偶爾也會(huì)對(duì)葉童表示遺憾：是不是因?yàn)樵S仙演得太成功，讓她被限制了戲路，很難再有突破？如果不去臺(tái)灣發(fā)展，就留在香港，她是不是就能等到香港電影最輝煌的年代，甚至有機(jī)會(huì)像張曼玉那樣走向國(guó)際？

魯豫在節(jié)目中也對(duì)葉童提出了這個(gè)問題，葉童只是淡淡一笑，說她并不會(huì)想這么多。作為演員，一輩子能有那么一個(gè)讓大家都津津樂道的角色，就應(yīng)該滿足了，她不會(huì)有什么遺憾。

這是屬于葉童的灑脫和釋然，接受一切結(jié)果，這也算是一種自由開放的心態(tài)吧。自由代表著要自己做出選擇，而任何選擇一定都是有代價(jià)的。

待時(shí)而動(dòng)

在被大眾認(rèn)為是沉寂狀態(tài)的二十多年里，葉童的人生是自在悠游進(jìn)行著的。她和丈夫陳國(guó)熹都沒有生孩子的愿望，也不喜歡管住對(duì)方，婚姻對(duì)他們并非束縛，他們更像是兩個(gè)玩伴。她依然在演戲，演一些不那么重要的配角，演小成本的文藝片，演自己感興趣的舞臺(tái)劇，人到中年還開始學(xué)起了吉他。她的形象也幾度變化，有一度她留起了如海藻般的及腰長(zhǎng)發(fā)，讓幾大洗發(fā)水品牌都爭(zhēng)相找她代言。后來她又忽然把一頭黑長(zhǎng)直剪短，以干練利落形象示人。而不變的，是她爽朗隨性的性格，喜歡毫無顧忌地大笑，想做什么就隨時(shí)去做。

與此同時(shí)，社會(huì)審美風(fēng)向也是變了又變，一些新的觀念在人們心里潛滋暗長(zhǎng)。中性形象越來越受歡迎，雌雄同體被認(rèn)為是高級(jí)審美。大家檢討起了對(duì)女演員的不公平待遇，呼吁給40歲以上的女演員更多機(jī)會(huì)。女性主義思潮興起，影視劇里對(duì)女性主體性的張揚(yáng)得到更多鼓勵(lì)。浪姐這樣的女性勵(lì)志綜藝節(jié)目火成現(xiàn)象級(jí)，節(jié)目中最受歡迎的姐姐形象也越來越鮮明。去年，越劇女小生陳麗君爆火。前年，排名最靠前的是曾經(jīng)走中性風(fēng)的陳嘉樺和正在走中性風(fēng)的劉逸云……可能是因?yàn)楝F(xiàn)在很多女孩都不愿意在現(xiàn)實(shí)生活中談戀愛了，于是把這類帥氣又溫柔的女明星當(dāng)成了幻想中的戀愛代餐。

這個(gè)時(shí)候，葉童回到人們的視線中心，簡(jiǎn)直是再順理成章的事情了。

她和老朋友梁家輝出演了講述老年人愛情的電影《我愛你》，那個(gè)阿爾茨海默病的角色征服了所有觀眾，讓大家猛然驚覺，怎么把這么厲害的一個(gè)老戲骨給忘了？她在演技綜藝?yán)锂?dāng)導(dǎo)師，隨便幾招就夠后輩們學(xué)幾年的。借“新白”三十年之機(jī)，電視劇主創(chuàng)在全國(guó)開起巡回演唱會(huì)。蛇年春晚，她和趙雅芝的CP（人物配對(duì)）亮相讓全國(guó)觀眾心頭一暖。還有，她的吉他越發(fā)熟練，身體還硬硬朗朗的，舞臺(tái)魅力已經(jīng)成型……經(jīng)過這么多鋪墊，葉童在浪姐成為最受歡迎的姐姐，還有任何疑問嗎？

還有，不知是她自作主張還是團(tuán)隊(duì)打造，她做了一個(gè)極為亮眼的白發(fā)造型，給她的形象大大加分，整個(gè)透露出的那種自然松弛、精神矍鑠、帥氣利落的感覺，讓她圈粉無數(shù)。

今時(shí)不同往日，白發(fā)對(duì)于女明星不再是禁忌，過去和趙雅芝同臺(tái)，觀眾多半都在看趙雅芝；而現(xiàn)在，對(duì)葉童的贊美已經(jīng)大有超越之勢(shì)了。

經(jīng)過這番梳理，現(xiàn)在我的感覺就是，這些年來，過于超前的葉童，正一直在前方等待著大眾趕上她，等著對(duì)許仙的重新評(píng)判，等著對(duì)中性風(fēng)的接受和推崇，等著年齡焦慮、年齡歧視的消融化解，等著一種新的女性審美觀念的確立。而她在前方看似不緊不慢、晃晃悠悠，實(shí)際上是在養(yǎng)精蓄銳、待時(shí)而動(dòng)。這，又何嘗不是一種屬于凡人的修煉得道呢。