巴黎的城市改造為印象派畫作提供了重要的創(chuàng)作主題,新巴黎的空間形態(tài)與社會(huì)關(guān)系成為藝術(shù)家關(guān)注的焦點(diǎn)。本文從空間理論的視角切人,結(jié)合列斐伏爾關(guān)于“空間是社會(huì)關(guān)系的容器”的觀點(diǎn),探討印象派畫作如何呈現(xiàn)城市空間變遷背后的社會(huì)關(guān)系重構(gòu),尤其是女性所受的規(guī)訓(xùn)及其反抗。
一 、導(dǎo)論:現(xiàn)代性的裂隙與視覺重構(gòu)
在《流動(dòng)的盛宴》中,海明威曾深情地寫道:“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?!苯裉烊藗冑潎@巴黎風(fēng)貌時(shí),總會(huì)提及19世紀(jì)奧斯曼主持的“巴黎大改造”。這場(chǎng)1853年—1870年的城市改造,以寬闊筆直的大道貫穿整個(gè)城市,并引入統(tǒng)一的奶油色石砌公寓樓,搭配精致的鑄鐵陽臺(tái)。這一改造重塑了巴黎的物質(zhì)空間:寬敞的街道、堅(jiān)固的橋梁以及便捷的車站等,為市民提供了全新的社交、生活場(chǎng)所,也為藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的視覺素材,成為印象派畫家關(guān)注的重點(diǎn)之一。
二、窗與陽臺(tái):現(xiàn)代性視野下的空間邊界與女性突圍
(一)私人與公共的中介
從古至今,文藝作品里的陽臺(tái)常常作為聯(lián)結(jié)室內(nèi)外的媒介,推動(dòng)著故事情節(jié)發(fā)展。在《羅密歐與朱麗葉》里,陽臺(tái)既保護(hù)了朱麗葉的安全與隱私,又為兩人提供了一個(gè)可以短暫交會(huì)的場(chǎng)所。陽臺(tái)也出現(xiàn)在許多印象派畫家的作品里。列斐伏爾指出,社會(huì)關(guān)系作為一種社會(huì)存在,通過將其自身投射至空間之中而在其中留下深刻的“烙印”,從而確立了社會(huì)空間與社會(huì)關(guān)系之間的依存關(guān)系?!鞍屠璐蟾脑臁蓖ㄟ^對(duì)空間的重新組織,不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)不同社會(huì)群體的區(qū)隔與分離,同時(shí)也構(gòu)建起一種新的社會(huì)關(guān)系形態(tài)。以“陽臺(tái)”為例,空間既反映了權(quán)力對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的重塑,也揭示了空間作為社會(huì)關(guān)系載體的本質(zhì)屬性。
在陽臺(tái)主題的作品中,畫中人物常通過陽臺(tái)從私人空間向公共空間凝視。作為私密與開放之間的過渡地帶,陽臺(tái)既提供安全感,又賦予觀察者視角,成為現(xiàn)代城市生活中個(gè)體與外部世界互動(dòng)的獨(dú)特場(chǎng)域。在卡耶博特的《奧斯曼大街陽臺(tái)》中,兩位男子閑適地仁立于陽臺(tái)上:一人雙手插兜,另一人倚靠圍欄,目光投向街道。陽光灑在對(duì)面的建筑上,人物所在的一側(cè)則籠罩在陰影中,這種明暗對(duì)比強(qiáng)化了陽臺(tái)作為“觀看者空間”的特性。
馬奈是“陽臺(tái)”主題的重要踐行者。其作品《在陽臺(tái)上》以友人為模特,畫面中,除處在陰影中的女仆,其余三人都在光亮處。左側(cè)為大提琴家范尼·克勞斯,她望向觀者,神情略顯呆滯;右側(cè)為畫家莫里索,她手扶綠色欄桿,目光投向畫外,仿佛在注視著某個(gè)無形的對(duì)象,略顯沉思;后方的畫家安東尼·奧奎勒梅特,顯得若即若離,為畫面增添了一種旁觀者的疏離感。三人雖同處一個(gè)空間,卻無互動(dòng)和交集。這種“親密的孤獨(dú)”正是現(xiàn)代性的重要特征之一。通過對(duì)陽臺(tái)這一過渡空間的表現(xiàn),馬奈不僅記錄了19世紀(jì)巴黎的社會(huì)風(fēng)貌,也為后來者提供了關(guān)于空間、身份和現(xiàn)代性的深刻思考。
與陽臺(tái)類似,窗戶作為連接私人與公共空間的橋梁,同樣是印象派畫作中常見的主題。在卡耶博特的《窗邊的年輕男子》中,其弟勒內(nèi)背對(duì)觀者望向窗外,陰暗的室內(nèi)與陽光灑落的街道形成鮮明對(duì)比,站立姿態(tài)顯得自信而從容。相比之下,卡耶博特畫作中在窗邊或陽臺(tái)上的女性角色鮮少表現(xiàn)出類似的自信。在《室內(nèi),窗邊的女人》中,男子坐在室內(nèi)看報(bào),女子望向窗外,二者無任何交流。窗戶作為畫面的核心元素,既是物理空間的分界線,也是心理層面的過渡地帶。表面上,女人望向窗外,男人專注于室內(nèi)生活,但報(bào)紙登載的新聞時(shí)事,象征其對(duì)外界的參與;而女人雖立于窗前,卻未能真正融入外部世界。列斐伏爾說過:“在權(quán)力空間里,權(quán)力并不以原貌示人,它隱藏在空間組織之中?!边@種對(duì)比凸顯了19世紀(jì)女性在公共空間活動(dòng)中的受限處境。美國藝術(shù)史家柯克·瓦恩多(KirkVarndoe)認(rèn)為,女性對(duì)窗外的凝視是對(duì)另一個(gè)空間的渴望。
(二)女性的空間與突破
19世紀(jì)末,中上層階級(jí)女性出入公共空間仍然受到嚴(yán)格限制,她們無法像男性一樣自由出入公共空間。與卡薩特同時(shí)期的女性藝術(shù)家瑪麗·巴什克采夫在其日記中寫道:“我日日夜夜所渴望的是獨(dú)自閑逛的自由,能夠來去自如…甚至在夜晚漫步古老街道的自由?!倍F(xiàn)實(shí)卻是,她的出行“得等待馬車、女伴和家人的安排”。
卡薩特畫作中的女性角色幾乎都出現(xiàn)在餐廳、客廳、臥室、陽臺(tái)和庭院等家庭或私人空間中。1880年,在印象派畫展上展出的卡薩特的《在陽臺(tái)上》,畫面頂部附近的藍(lán)色欄桿明確了這一場(chǎng)景位于私人花園,女士身著晨衣進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其私人空間屬性。然而,她手中閱讀的材料卻透露出現(xiàn)代性主題。盡管身處私人空間,她并未選擇傳統(tǒng)閨房讀物一小說,而是通過閱讀報(bào)紙獲取公共信息。這展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性試圖突破私人領(lǐng)域的限制,參與更廣泛社會(huì)生活的渴望和嘗試。
三、鋼筋與玻璃:現(xiàn)代城市的物質(zhì)基礎(chǔ)
(一)橋梁、街道與城市景觀的重塑
“巴黎大改造”使得林蔭大道、標(biāo)準(zhǔn)化建筑立面以及新型橋梁等現(xiàn)代化元素成為城市生活的嶄新舞臺(tái),這些元素頻繁地出現(xiàn)在印象派畫作中,展現(xiàn)了都市生活的節(jié)奏與美感。
卡耶博特于1877年創(chuàng)作的《巴黎的街道·雨天》,描繪了煙雨蒙蒙的巴黎街道。零散的行人分割著街道的空間,冷峻而克制的色調(diào)呈現(xiàn)了19世紀(jì)巴黎平靜而清冷的現(xiàn)代生活?,F(xiàn)代城市空間既是權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物,也是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的容器。畫中行人彼此并無交集,和觀者也沒有互動(dòng)。同時(shí),寬敞的街道使人們保持距離,人與人像孤島般疏離,體現(xiàn)了巴黎現(xiàn)代性的冷漠特質(zhì)。畫中的傘格外突出,傘既保護(hù)隱私又隔絕個(gè)體,隱喻了現(xiàn)代人在公共空間中的自我封閉與防御心理。畫中整齊劃一的公寓樓、排列規(guī)整的商店,既是“巴黎大改造”標(biāo)準(zhǔn)化美學(xué)的體現(xiàn),也加劇了畫作機(jī)器式的冷漠氛圍。
卡耶博特的另一幅重要作品《歐洲大橋》以橋?yàn)楹诵膱?chǎng)景,畫面中心是橋上的兩位行人:一名戴禮帽的紳士和一位手持陽傘的女士。前景中,一只狗從觀者的方向走進(jìn)畫面,另有一人倚靠在橋欄上,閑適地望向遠(yuǎn)處。背景處,圣拉扎爾火車站的煙囪冒出縷縷煙霧,隱約流露出工業(yè)化的氣息。
隨著橋梁的延伸,畫面呈現(xiàn)出高度規(guī)整的幾何構(gòu)圖,帶有機(jī)器般的嚴(yán)謹(jǐn)。整體氛圍類似攝影中的街頭快閃一一對(duì)人物的觀察顯得隨意而短暫,仿佛只是匆匆一瞥,這就是本雅明指出的前現(xiàn)代和現(xiàn)代的區(qū)別,前現(xiàn)代的觀者是“集中”“全神貫注”的,而現(xiàn)代的觀者則是“心不在焉”的。這種“心不在焉”的看和對(duì)商品的觀看無異。人與人之間沒有了真實(shí)的交往,而是互為“景觀社會(huì)”中的“景觀”。橋梁的鋼筋框架塑造的空間隔閡,與畫中的冷漠氛圍相得益彰,共同構(gòu)成了“景觀社會(huì)”中的典型場(chǎng)景。冷硬的鋼筋材質(zhì)不僅映射了工業(yè)化的理性美學(xué),也隱喻了現(xiàn)代社會(huì)中人際疏離的物質(zhì)特性。
莫奈的《圣拉扎爾火車站》系列以玻璃與鋼筋為核心元素,展現(xiàn)了“巴黎大改造”之后現(xiàn)代城市生活的多重面貌。在他這一系列畫作中,車站的鋼筋框架上嵌著巨大的玻璃穹頂,這些材料是技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果,也是現(xiàn)代城市景觀的重要標(biāo)志。玻璃穹頂引入自然光,模糊了內(nèi)外空間的界限,其透明性營(yíng)造出開放感,同時(shí)又作為屏障分隔站內(nèi)與站外。蒸汽火車的煙霧和鋼筋框架形成了一種對(duì)比,前者流動(dòng)而無形,后者則固定而堅(jiān)固。不可觸摸的和堅(jiān)實(shí)存在的縈繞共生。
圣拉扎爾火車站作為巴黎的重要交通樞紐,是典型的現(xiàn)代公共空間。其玻璃和鋼筋的設(shè)計(jì)使空間寬敞明亮,吸引了大量乘客。但在巨型社會(huì)機(jī)器面前,人類是渺小而無能的:時(shí)間被車站的時(shí)刻表規(guī)定,路徑也被預(yù)設(shè)的線路限定。哈維用“時(shí)間-空間修復(fù)”理論指出,奧斯曼對(duì)道路運(yùn)輸系統(tǒng)的改造既消除了資本流通的障礙,促進(jìn)了資本積累,也通過控制空間行使權(quán)力,使市民承受類似福柯所言的“規(guī)訓(xùn)”。
(二)城市建設(shè)、空間權(quán)力與俯視視角的冷漠和規(guī)訓(xùn)
“巴黎大改造”深刻改變了人們的空間體驗(yàn),使人們從狹小的視野中解放出來。但寬敞的街道與整齊劃一的建筑又使人仿佛置身于??滤缘摹叭氨O(jiān)獄”式的監(jiān)控視野之中,印象派畫家的一些俯視視角的畫作凸顯了這種權(quán)力關(guān)系。
莫奈的《卡普西納林蔭大道》、畢沙羅的《蒙馬特大街》等作品通過高處的俯視視角展現(xiàn)了城市景觀與日常生活場(chǎng)景。印象派畫家選擇俯視視角創(chuàng)作時(shí),實(shí)際上扮演了“全景監(jiān)獄”中的觀察者角色。他們仿佛上帝般用“全知視角”捕捉城市生活的動(dòng)態(tài)瞬間,而被觀察者卻毫不知情。當(dāng)觀者觀看這些俯視視角的作品時(shí),他們同樣置于類似“觀察者”的位置。他們可以從高處審視整個(gè)場(chǎng)景,而無須與畫中人物建立任何情感聯(lián)系。
在俯視視角下,個(gè)人成為一個(gè)小點(diǎn)或者模糊的色塊,失去了個(gè)性以及具體的情感身份特征。俯視視角喪失的情感視角,讓畫作具有直接的冷漠感,進(jìn)一步放大了城市的孤獨(dú)與疏離。齊美爾將這種由新的空間體驗(yàn)催生的情感狀態(tài)描述為現(xiàn)代性城市中的“麻木不仁”,“沒有人是絕對(duì)不可或缺的你總能在巴黎社會(huì)中受到歡迎,然而如果你不在那兒,也不會(huì)有人想念你”。
(三)空間、身份與凝視下的女性姿態(tài)
隨著“巴黎大改造”的完成,城市的街道變得更加寬敞,視線遮擋減少,這種空間設(shè)計(jì)的變化為視覺觀察提供了更開闊的條件。在印象派的畫作中,出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的女性往往身著時(shí)尚的現(xiàn)代服飾,成為城市景觀的重要組成,同時(shí)也被置于凝視的中心。約翰·伯格曾在研究中寫道:“‘理想’的觀賞者通常是男人,而女人的形象則是用來討好男人的。
在印象派畫作中,男女藝術(shù)家在主題與視角的選擇上呈現(xiàn)出不同的傾向。以德加為例,其作品中的女性形象往往被置于一種看似不經(jīng)意的偷窺視角之下。例如其在1873年畫的《舞蹈課》,畫作中的一位少女正在彎腰系鞋帶,臀部朝向觀者。由于她穿的是白色紗裙,大腿根部在紗裙底下若隱若現(xiàn)。這種構(gòu)圖方式捕捉了女性在無防備狀態(tài)下的瞬間,折射出一種男性凝視的潛在權(quán)力關(guān)系。波洛克認(rèn)為彎腰這個(gè)動(dòng)作具有暖昧的含義,指出“這是一個(gè)潛在的性交的姿勢(shì)”。但像卡薩特這樣的女性藝術(shù)家,和她們的男性同行不同,她們的畫“永遠(yuǎn)不會(huì)設(shè)置成對(duì)于現(xiàn)代跨階級(jí)性交易空間的模擬”。
在卡薩特的《劇院》中,兩位女性結(jié)伴而坐,其中一位用扇子遮擋在面前。在劇院這樣的室內(nèi)公共空間里,女性往往成為凝視的焦點(diǎn)。相對(duì)于大街上短暫而匆忙的目光接觸,劇院密閉的環(huán)境以及長(zhǎng)時(shí)間的觀劇過程,使得男性的注視顯得更為持久且無所顧忌,所以扇子的使用就是德·賽托所說的“微抵抗”。作為弱者,女性在沒法逃脫無孔不入的凝視時(shí),扇子帶來的遮擋使其獲得了一種暫時(shí)的自由。
此外,面紗也是印象派畫作中充滿隱喻的存在。女性在街上佩戴面紗,既為了與風(fēng)塵女子區(qū)分開來,也可回避男性的凝視。如卡耶博特《巴黎的街道·雨天》中,女性以點(diǎn)狀面紗遮面。面紗一方面可以回避男性的凝視,另一方面也讓女性更率性自由。
與雷諾阿的《包廂》(1874)相比,同年的伊娃·岡薩雷斯《意大利劇院包廂》雖主題和構(gòu)圖相似,卻鮮為人知。當(dāng)年法國女權(quán)運(yùn)動(dòng)重要代表瑪麗亞·德雷姆斯就在該作品落選沙龍后聲援道:“岡薩雷斯對(duì)女性神情的描繪顯得自我而果敢得多,她略微前傾的動(dòng)作以及兩邊手臂不同的擺放打破了雷諾阿畫中女性封閉的平衡?!?/p>
另一幅展現(xiàn)女性“反凝視”的重要作品是卡薩特于1877—1878年創(chuàng)作的《包廂里》。畫面遠(yuǎn)景中,一名手持望遠(yuǎn)鏡的男子正專注地觀看著近景中的女子,其視線與畫外觀者的目光交會(huì),形成一種隱含的窺視關(guān)系。而近景中的黑衣女子同樣手持望遠(yuǎn)鏡,以主動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)行觀看。她既無視周圍潛在的注視,也拒絕迎合畫外觀者的凝視,展現(xiàn)出與畫中男子相呼應(yīng)的積極觀看的主體性。波洛克認(rèn)為:“卡薩特筆下的女性不僅僅是男性觀者注視的目標(biāo),更是積極的觀看者?!?/p>
四、結(jié)語
列斐伏爾指出,空間是社會(huì)關(guān)系的容器19世紀(jì)末的“巴黎大改造”帶來了空間變革,巴黎成為現(xiàn)代性進(jìn)程中人與社會(huì)復(fù)雜關(guān)系的縮影。這一由玻璃、鋼筋建造起來的城市景觀,既充滿可能性,又蘊(yùn)含矛盾,窗戶、陽臺(tái)等過渡性空間成為私人與公共領(lǐng)域互動(dòng)的場(chǎng)域,而女性在其中的姿態(tài)則展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的微妙抵抗。
通過印象派畫家的作品,我們看到了現(xiàn)代城市生活中的孤獨(dú)與疏離,也見證了女性如何利用扇子、面紗和望遠(yuǎn)鏡等工具挑戰(zhàn)凝視,爭(zhēng)取主體性。這些作品不僅記錄了時(shí)代,更提醒我們?cè)诩夹g(shù)與權(quán)力交織的空間中重新思考人性與自由的邊界。
[作者簡(jiǎn)介]易思屹,女,漢族,四川成都人,濰坊學(xué)院文史學(xué)院助教,碩士,研究方向?yàn)槲幕芯?、藝術(shù)社會(huì)學(xué)。