從“異鄉(xiāng)客”到“村里人”

2024年6月，帶著組織的信任與囑托，我懷揣著滿腔的熱忱，跟隨省委駐漣水縣鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)，踏上了漣水這片充滿希望與挑戰(zhàn)的土地。當(dāng)車(chē)輪碾過(guò)鄉(xiāng)間小道，窗外掠過(guò)青翠卻略顯寂寥的田野，零星散落的村舍里，少見(jiàn)年輕人的身影，一種沉甸甸的責(zé)任感悄然涌上心頭。我此行的身份，是漣城街道林碼村黨支部第一書(shū)記，我將融入眼前這個(gè)“大家庭”，在這里正式開(kāi)啟鄉(xiāng)村振興幫促工作。

初來(lái)乍到：村民的質(zhì)疑？前進(jìn)的動(dòng)力！

“卞書(shū)記，這就是我們林碼了?！贝逯?shū)老甘指著前方介紹，語(yǔ)氣里帶著些許無(wú)奈，“戶籍2150多人，常住的只有500來(lái)口，多是老人帶著娃。地有3400多畝，可除了稻子麥子玉米，啥產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有，典型的‘空心村’?！毖矍暗木跋笥∽C了林碼經(jīng)濟(jì)的薄弱：蕭條的村道，緊閉的門(mén)戶，空氣中彌漫著一種近乎停滯的氣息。一時(shí)之間，我也有點(diǎn)束手無(wú)策，不知工作該從何做起。

走訪是了解村情的鑰匙。在村民老劉家的小院里，我跟他拉起了家常，聊熟了，這位樸實(shí)的老農(nóng)敞開(kāi)了心扉，話卻像刀子一樣扎進(jìn)我們的心里：“卞書(shū)記，你們省里來(lái)的干部，到我們這窮溝溝能待幾天？”路過(guò)的幾位村民也停下腳步，七嘴八舌地附和：“是啊，我們村窮了多少年，年輕人都跑光了。到時(shí)候你拍拍屁股走了，我們還不是老樣子？”從村民的言語(yǔ)中，我看出了他們的疑慮，也捕捉到微弱卻真實(shí)存在的期待。我站起身，環(huán)視著大家，表明自己的態(tài)度：“各位鄉(xiāng)親，我就是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃。今天我來(lái)了林碼，就是林碼人！就跟大家一起想辦法，一定讓林碼邁上發(fā)展的臺(tái)階！”那一刻，小院里安靜了，老劉的眼神閃爍了一下。

光有決心不行，林碼的“病根”到底在哪？走訪越多，問(wèn)題越清晰：發(fā)展目標(biāo)模糊、發(fā)展信心不足、發(fā)展路徑不暢，需要有個(gè)強(qiáng)有力的“主心骨”。我緊緊抓住基層黨組織這個(gè)核心，和村“兩委”干部一起，把“黨支部—黨小組—黨員中心戶”的組織網(wǎng)織得更密實(shí)，讓老黨員發(fā)揮“話事人”作用，用“1+5”聯(lián)戶把黨員和群眾的心連起來(lái)。緊接著，黨員大會(huì)、村民代表大會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)開(kāi)。會(huì)上，我不講大道理，就帶著大家看周邊那些干出點(diǎn)名堂的村子：“看看人家怎么干的？為什么人家能行，咱們就不行？”討論越來(lái)越熱烈，希望的火苗逐漸被點(diǎn)燃。經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀，“建設(shè)富裕宜居幸福林碼”這個(gè)目標(biāo)，終于獲得認(rèn)可，落在了每個(gè)人的心里。

目標(biāo)定了，路怎么走？不能拍腦袋！我們請(qǐng)來(lái)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，扎進(jìn)村里搞調(diào)研、做規(guī)劃。整整四個(gè)月，田間地頭、房前屋后，都留下了我們的身影。最終，一份承載著林碼未來(lái)的規(guī)劃藍(lán)圖出爐了，目標(biāo)、布局、產(chǎn)業(yè)方向清清楚楚，與此同時(shí)，我們也拿到了上級(jí)下發(fā)的“通行證”。捧著這份沉甸甸的規(guī)劃書(shū)，我知道，林碼的“骨架”立起來(lái)了。

產(chǎn)業(yè)破局：糧庫(kù)“新生”與老校址“復(fù)活”

藍(lán)圖再好，沒(méi)錢(qián)寸步難行。壯大村集體經(jīng)濟(jì)是撬動(dòng)振興的關(guān)鍵支點(diǎn)。漣水是產(chǎn)糧大縣，常年糧食產(chǎn)量超過(guò)100萬(wàn)噸，我跟村干部商量：能不能?chē)@糧食做產(chǎn)業(yè)文章？帶著疑問(wèn)，我拉著村干部，又請(qǐng)來(lái)縣糧食集團(tuán)的專家共同組成考察團(tuán)，到縣里和周邊考察項(xiàng)目。做烘干廠還是大米加工廠？一圈看下來(lái)，糧食集團(tuán)王經(jīng)理的分析一針見(jiàn)血：“烘干設(shè)備就忙個(gè)把月，閑置太虧；大米加工競(jìng)爭(zhēng)白熱化，風(fēng)險(xiǎn)大。要我說(shuō)，就上糧庫(kù)。市場(chǎng)缺口大，收益穩(wěn)定?！?/p>

這建議與我和村“兩委”干部的想法不謀而合。于是，我們把目光鎖定在村里破敗不堪的徐集糧食收儲(chǔ)點(diǎn)。老糧庫(kù)建于二十世紀(jì)七十年代，早已超期服役二十多年?？h糧食集團(tuán)的胡總指著倉(cāng)庫(kù)外一根根歪斜的加固柱，感慨萬(wàn)千：“卞書(shū)記你看，這老糧庫(kù)全靠這些‘拐杖’撐著，不然早塌了。倉(cāng)容才6000噸，拆了它，一點(diǎn)不可惜?！闭f(shuō)干就干！我們與縣投資控股集團(tuán)、糧食集團(tuán)幾輪磋商，合作方案最終敲定：徹底拆除徐集舊庫(kù)，原址重建現(xiàn)代化新糧倉(cāng)。2024年底，隨著最后一粒糧食轉(zhuǎn)移完畢，轟隆的機(jī)械聲響起，這座承載歷史的老糧庫(kù)完成了它的使命。今年3月13日，新建倉(cāng)房破土動(dòng)工，半年后，一座總投資約3600萬(wàn)元的現(xiàn)代化糧庫(kù)將在這里拔地而起。項(xiàng)目建成后，收益將按各方出資比例分成，預(yù)計(jì)每年可為村集體穩(wěn)定增收30萬(wàn)元。這錢(qián)，就是林碼發(fā)展的“活水”。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目還不足以托起林碼的未來(lái)。我們又“盯”上了村里廢棄多年的小學(xué)舊址。老村小占地約7畝，教室在兩年多前就作為危房拆除。“我們一直想利用這塊地建廠房，對(duì)外招租，但土地性質(zhì)卡著。這是教科文衛(wèi)用地，一旦動(dòng)工就會(huì)造成違規(guī)用地?！贝甯刹繉?duì)此很無(wú)奈?！澳軐㈤e置資源盤(pán)活利用是好事，我們?cè)偃?zhēng)取一下?！蔽?guī)е唤z希望，找到縣自然資源和規(guī)劃局。幾番溝通，柳暗花明！有關(guān)負(fù)責(zé)人在查詢?cè)摰貕K權(quán)屬地類(lèi)后，告知“可以借重新編制村莊規(guī)劃的機(jī)會(huì)，把這塊地的用途調(diào)整為‘一二三產(chǎn)融合發(fā)展用地’，這樣就能合規(guī)建農(nóng)業(yè)相關(guān)設(shè)施?！焙孟鱽?lái)，村里歡欣鼓舞。我們立刻行動(dòng)，根據(jù)種糧大戶實(shí)際需求，計(jì)劃將這里建成一座集農(nóng)機(jī)、化肥、種子存放于一體的綜合倉(cāng)儲(chǔ)中心。更妙的是，屋頂還能鋪上光伏板，“曬著太陽(yáng)”就能賺錢(qián)。項(xiàng)目進(jìn)展神速，立項(xiàng)、設(shè)計(jì)、審圖一氣呵成，現(xiàn)已開(kāi)工建設(shè)。建成后，預(yù)計(jì)每年又能為村集體增收20萬(wàn)元。廢棄的校園，即將煥發(fā)新的生機(jī)。

改善民生：看得見(jiàn)變化，摸得著幸福

走在村里，村民呼聲最集中的就是兩件事：修路和建廣場(chǎng)。村里的基礎(chǔ)設(shè)施比較薄弱，主干道窄得可憐，寬不到2.5米，一輛自行車(chē)靠邊停，汽車(chē)就過(guò)不去。還有不少道路年久失修，村民出行十分不便。我和村“兩委”班子制定道路修建兩年攻堅(jiān)計(jì)劃，積極爭(zhēng)取上級(jí)部門(mén)政策和資金支持，推進(jìn)“一事一議”財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)道路建設(shè)。此外，我們還積極發(fā)動(dòng)村民：“路修好了，誰(shuí)受益？當(dāng)然是咱們自己！大家伙兒一起湊！”鄉(xiāng)賢們聞?dòng)嵔饽?，農(nóng)戶們積極響應(yīng)，村里再擠出一部分補(bǔ)貼。人心齊，泰山移。截至目前，硬化道路3條，拓寬道路1條，總長(zhǎng)約3.5公里。

建廣場(chǎng)的愿望同樣強(qiáng)烈，但問(wèn)題出在了用地上。全縣新增建設(shè)用地指標(biāo)比較緊張，需要優(yōu)先保障重大項(xiàng)目建設(shè)。我們多次向縣里反映，努力爭(zhēng)取支持。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。最終取得縣政府批復(fù)同意。如今，廣場(chǎng)即將竣工。今年3月，一場(chǎng)“廁所革命”在林碼推開(kāi)。戶外旱廁臭氣熏天，我們挨家挨戶動(dòng)員，將旱廁改造成室內(nèi)衛(wèi)生間。260多戶改廁完成后，林碼將徹底告別戶外旱廁的歷史。同時(shí)，整村綠化提升工程也已啟動(dòng)實(shí)施，還納入了2025年縣“綠美家園”示范點(diǎn)，未來(lái)的林碼，不僅要富，也要美！

回望駐村這段時(shí)光，我最大的收獲不是完成了多少項(xiàng)目，而是學(xué)會(huì)了用腳步丈量民情。一句“卞書(shū)記來(lái)了”，從最初的生疏客套，到如今透著家常的熟稔，我知道，我的心已經(jīng)和林碼這片土地緊緊連在了一起。糧庫(kù)的塔吊還在轟鳴，新廠房的藍(lán)圖正待落地，廣場(chǎng)的歡歌笑語(yǔ)即將響起……鄉(xiāng)村振興，道阻且長(zhǎng)，林碼村的蛻變，正緩緩拉開(kāi)序幕。

（作者系省委駐漣水縣鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)臨時(shí)黨支部副書(shū)記、漣城街道黨工委副書(shū)記、林碼村黨支部第一書(shū)記、省紀(jì)委監(jiān)委辦公廳督查處干部）

責(zé)任編輯：張珊珊