“我們通曉從地球到星辰的廣袤空間,卻在地面與頭骨之間迷失了方向?!?/p>
——維斯拉瓦· 辛波斯卡
蠶蛹、鳥(niǎo)籠、山岳、巖漿、疤痕、星河,一些顯影于材料之上的萬(wàn)物;意志、認(rèn)知、信仰、自由、記憶、時(shí)間,另一些涌動(dòng)于媒介之下的不可見(jiàn)之物。徘徊于沉默與言說(shuō)之間,駐足于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間,流連于過(guò)往與新生之間。
Q:這次展覽的標(biāo)題是“日復(fù)一日的奇跡”,為什么以此作為標(biāo)題?
A:最先選擇這個(gè)主題是因?yàn)楹飱W·科塔薩爾《南方高速》書(shū)封上的推薦語(yǔ)——“生活,本該是日復(fù)一日的奇跡”。我覺(jué)得我的照片就是生活中一個(gè)個(gè)微小的奇跡累積而成的。后來(lái)有位朋友分享給我一句話,《圣經(jīng)》中說(shuō),奇跡是大地上的鹽。奇跡就像鹽一樣普通又不可缺少,攝影于我而言也是如此。
Q:從《晨昏交界處的夢(mèng)囈》到《留在人間祈禱》,再到《往復(fù)皆星辰》,這三個(gè)系列之間有哪些聯(lián)系和變化?
A:這三個(gè)系列分別為我 2023 年、2024 年、2025 年開(kāi)始的長(zhǎng)期創(chuàng)作。這種過(guò)渡或許源于我對(duì)攝影認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)向,以及我逐漸學(xué)會(huì)了如何去梳理自己的直覺(jué)。
《晨昏交界處的夢(mèng)囈》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《夢(mèng)囈》)是非常放松、散漫的拍攝。這些圖像并不是我刻意設(shè)定明確主題的結(jié)果,而是源于生活中的記錄。它們是極為私人的直覺(jué),是自我與世界關(guān)系的映照,一場(chǎng)個(gè)體對(duì)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的追溯,亦是自我確認(rèn)的過(guò)程。我在梳理這些影像時(shí)發(fā)現(xiàn),那些頻頻出現(xiàn)在鏡頭中的,往往是自然界的動(dòng)植物?,F(xiàn)實(shí)的自然碎片,被賦予新的想象,它們?cè)诋?huà)面中如夢(mèng)境般熟悉又陌生。我喜歡光在我的圖像中躍動(dòng),由于閃光燈的介入,讓很多圖像分不清白晝與黑夜,仿佛處于一個(gè)晨昏交界的臨界點(diǎn),它們開(kāi)放而又流動(dòng),奇妙而又親切。我期望在模糊地理坐標(biāo)的同時(shí),保留開(kāi)放的閱讀方式。并且從這個(gè)系列開(kāi)始我嘗試用不同的材料結(jié)合圖像使之產(chǎn)生更多元的語(yǔ)義。
到了《留在人間祈禱》,我整理了我從2023 年到 2024 年大約兩年的時(shí)間里拍攝的照片,并且賦予挑選后的圖像新的敘事,因此,這個(gè)系列的主題會(huì)比上一個(gè)系列更鮮明。不同于上一個(gè)系列,我的注意力轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)的災(zāi)難景觀以及祭祀場(chǎng)景,畫(huà)面中逐漸有了人的出現(xiàn)。如果《夢(mèng)囈》的關(guān)鍵詞是治愈與新生,那《留在人間祈禱》便是神秘與死亡。在這個(gè)系列中,我對(duì)于攝影本體語(yǔ)言有了更深刻的思考,并且對(duì)于“真實(shí)”與“存在”提出了自己的疑問(wèn)。但我并不尋求一個(gè)答案,這是我的作品中一以貫之的。與《夢(mèng)囈》相同,在材料上仍然選擇了我喜歡的自然的材料,但不同的是,會(huì)更符合末日的氣息,比如帶樹(shù)瘤的樹(shù)皮、古法桑皮土紙等等,更契合作品調(diào)性。
今年的新作《往復(fù)皆星辰》,完全是從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),是觀念在先的創(chuàng)作,所以圖像間的關(guān)系相較以前會(huì)更緊湊。在這個(gè)系列中,不再使用太多的材料,大多為純攝影,而在視覺(jué)語(yǔ)言方面,運(yùn)用更加抽象、隱喻的方法。我用基于攝影來(lái)獲取圖像的多種方式,例如通過(guò)顯微鏡、無(wú)人機(jī)、B 超、微距相機(jī)、掃描儀進(jìn)行拍攝,并使用長(zhǎng)曝光、拼貼等手法,借肉身創(chuàng)造出宏觀的天體與宇宙中的星圖。試圖證明我們不是孤立于宇宙之外的存在,而是宇宙意識(shí)的載體,是浩瀚星河中的一部分。前兩個(gè)系列中的人與萬(wàn)物在這個(gè)系列僅僅化為廣闊宇宙中的一粒微小塵埃。
Q:石英砂、羽毛、隕石、樹(shù)枝等材料如何與圖像相互作用?在選擇具體材料時(shí)會(huì)考量哪些因素?
A:我一直相信不同的攝影圖像都有與它最契合的材料。這些材料與圖像之間相互滲透,不僅成為畫(huà)面的裝飾,帶來(lái)了獨(dú)特的象征性,更是心靈的觸媒,也能讓作品更具人的溫度。比如《小小希望的種子與蛻變的圣壇》,我把蠶最初始的形態(tài)——蠶種,與蛻變后留下的蛹?xì)ご蛴≡谔崆翱椇玫牟寂c線上,懸掛在兩個(gè)圖像間的線仿佛蠶吐出的絲,在此也化為一種生命的循環(huán)。
Q:你曾提到自己“不刻意為攝影設(shè)定主題,而是更多讓攝影成為一種‘意識(shí)的鏡像’”,你如何探索和捕捉自己的深層意識(shí)?
A:尊重自己的感受,依托直覺(jué)拍攝以及抓住一閃而過(guò)的靈感。
Q:你的作品經(jīng)常圍繞現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、時(shí)間的流動(dòng)與永恒、生命的脆弱與韌性展開(kāi)。這些看似矛盾的主題背后蘊(yùn)含著怎樣的思考?
A:這些詞語(yǔ)看似相悖,實(shí)則相輔相成。攝影依賴(lài)于現(xiàn)實(shí),但也一定有超越現(xiàn)實(shí)的部分。在大多數(shù)情況下我不希望我的照片和我眼睛看到的是一樣的,這種想法也主導(dǎo)了我的拍攝方法——經(jīng)常使用閃光燈以及使用除一般相機(jī)外特殊的拍照設(shè)備。如蘇珊·桑塔格所言:“照片并非只是記錄現(xiàn)實(shí),更是如何把事物呈現(xiàn)在我們面前的準(zhǔn)則,從而改變了現(xiàn)實(shí)這一概念,也改變了現(xiàn)實(shí)主義這一概念?!倍鴷r(shí)間性也是攝影繞不開(kāi)的話題,照片便是流動(dòng)的時(shí)間中永恒的切片。由于我關(guān)注自然,所以我也時(shí)常在其中感受到生命的脆弱與韌性。
Q:如何看待攝影的療愈力量?你是如何通過(guò)創(chuàng)作來(lái)療愈自我和他人的?
A:對(duì)我來(lái)說(shuō),攝影已經(jīng)完全融入了我的生活,改變了我的觀看方式,讓我的感官世界變得更加多元,它也是我在傳達(dá)內(nèi)心時(shí)最熟悉的媒介。
拍照的過(guò)程就像是一場(chǎng)從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境的遷徙,漫游、沉浸、探問(wèn),成為自我在時(shí)空流轉(zhuǎn)中的確認(rèn)。匯集這些照片,就像一次與自我的重新對(duì)話。在城市生活中累積的壓力,似乎也在觀察、記錄、重構(gòu)之中漸漸緩解,使我在萬(wàn)千生命的流動(dòng)之間獲得短暫的自由和平靜。在創(chuàng)作中使用、觸摸這些自然的材料與手工勞作也能讓我的心靈得以平和與放松。
至于用創(chuàng)作療愈他人則是我的希冀,我希望他人能從我的作品中感到放松或是獲得能量,但這是我無(wú)法主導(dǎo)的。
Q:為什么從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)卻在大二專(zhuān)業(yè)分流時(shí)選擇了攝影? 什么時(shí)候?qū)z影產(chǎn)生興趣的?
A:說(shuō)來(lái)慚愧,我大二才擁有人生中第一臺(tái)相機(jī)。在此之前,我用手機(jī)拍照,照片經(jīng)常會(huì)受到朋友的夸獎(jiǎng)。再加上我比較喜歡一個(gè)人工作,所以我排除了我們學(xué)院的大部分影視類(lèi)專(zhuān)業(yè),最終選擇了攝影。
繪畫(huà)為我早期的審美體系建構(gòu)打下了基礎(chǔ)。但自從用攝影開(kāi)始創(chuàng)作,由于我不需要再受制于繁重的繪畫(huà)工具與繁瑣的繪畫(huà)步驟,只需一臺(tái)相機(jī)甚至手機(jī),我就可以隨時(shí)隨地生產(chǎn)圖像,這份輕松讓我感到解脫。比起完全由自己創(chuàng)造美,我好像更適合發(fā)現(xiàn)美。莫霍利·納吉在 1936 年的一篇文章中提出“攝影創(chuàng)造、擴(kuò)大了八種獨(dú)特的多樣性觀看方式”。通過(guò)攝影,我才發(fā)現(xiàn)我用肉眼看到的世界只是世界很小的部分,拍照讓我有種能夠掌控時(shí)間與通往另一世界的錯(cuò)覺(jué),這些特質(zhì)都是別的媒介所難以達(dá)到的,攝影也由此深深吸引了我。
Q:你是如何模糊攝影與繪畫(huà)邊界的?
A:由于我所使用的一些材料,特別是石英砂、丙烯等給照片的基底增加了粗糙的質(zhì)感,讓照片不同于一般輸出于光滑、嶄新的紙上的輸出方式。并且我在很多作品中,不僅在輸出前的基底做文章,也常常在輸出后再用顏料或碳粉疊加一層,例如《未名花》《留在人間祈禱 No.8》等,時(shí)常讓人分辨不出是攝影還是繪畫(huà)。
Q:作為在學(xué)生時(shí)代就獲得大量關(guān)注和認(rèn)可的攝影師,有哪些經(jīng)驗(yàn)可以分享給正在就讀攝影專(zhuān)業(yè)或者未來(lái)致力于從事影像創(chuàng)作的同學(xué)們?
A:首先,技術(shù)方面的問(wèn)題一定要趁早解決,熟能生巧;其次,執(zhí)行力很重要,可以給自己列計(jì)劃表,把大目標(biāo)拆解成小目標(biāo),用最高效的方式做事;最后,不要畏懼創(chuàng)新。
Q:在這次展覽進(jìn)行的過(guò)程中,你也迎來(lái)了屬于自己的畢業(yè)季,畢業(yè)之后有哪些新的創(chuàng)作計(jì)劃?除了“夢(mèng)”,還對(duì)哪些主題感興趣?
A:畢業(yè)之后打算先用一年的時(shí)間依隨內(nèi)心生活與創(chuàng)作,想到什么就去實(shí)現(xiàn)。繼續(xù)之前的長(zhǎng)期項(xiàng)目的同時(shí)也可能會(huì)開(kāi)啟一個(gè)更具研究性與社會(huì)性的新創(chuàng)作。
我畢業(yè)設(shè)計(jì)的新系列《往復(fù)皆星辰》雖然仍在進(jìn)行對(duì)自我的探索,但已不再局限于“夢(mèng)”與個(gè)人潛意識(shí)的表達(dá),而是將主題轉(zhuǎn)向了宇宙與人類(lèi)精神和集體經(jīng)驗(yàn)。