遺落于風(fēng)中的信仰

位于新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)喀什市伯什克然木鄉(xiāng)境內(nèi)的莫爾佛塔遺址，孤獨(dú)而莊嚴(yán)地佇立在蒼茫大地之上，是絲綢之路沿線重要的佛教遺跡之一。百余年來(lái)，這座夯土構(gòu)筑、覆缽式結(jié)構(gòu)的古塔吸引了無(wú)數(shù)探險(xiǎn)者與影像記錄者。英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因曾于1900年踏訪此地，用影像定格它在風(fēng)沙中的沉默輪廓；而法國(guó)西域考古探險(xiǎn)隊(duì)攝影師夏爾·努埃特也在1906年留下了幾乎相同角度的拍攝圖像。百年之后，當(dāng)代攝影家孫志軍以膠片重新凝視這一歷史坐標(biāo)，加入了屬于我們時(shí)代的凝視與思索。

與前人相似的視角中，孫志軍捕捉到的不僅是塔身風(fēng)化剝蝕后的物理狀態(tài)，更有其在荒漠背景下所釋放出的精神張力。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)塔體的褶皺與破碎，如同在聆聽(tīng)歷史沉積的低語(yǔ)；同時(shí)也拉開(kāi)視距，讓塔影與天地荒原同構(gòu)其景，在光影斑駁中呈現(xiàn)一種靜謐的回響。他的圖像里，莫爾佛塔仿佛一枚文明殘簡(jiǎn)，在時(shí)間洪流中緩緩顯影，與百年前斯坦因、努埃特的記錄形成遙遠(yuǎn)的共鳴——這不是簡(jiǎn)單的重訪，而是一次在影像中延續(xù)的歷史回聲。

除了莫爾佛塔，孫志軍還拍攝了臺(tái)藏塔與中國(guó)新疆若羌的米蘭佛塔、庫(kù)車的蘇巴什佛寺大塔、巴基斯坦斯瓦特的Gumhatuna佛塔、阿富汗喀布爾的Guldara與Shewaki佛塔，這些佛塔構(gòu)成了一條橫跨中亞、連接中原與印度文明的佛教傳播之路。佛塔如時(shí)空坐標(biāo)般標(biāo)記出佛教從西向東再由中原反哺西域的復(fù)雜流動(dòng)軌跡，是信仰在地理空間中遷徙、生長(zhǎng)與變形的物證。

攝影之友孫志軍

Q：作為研究者和影像記錄者，你在拍攝莫爾寺佛塔時(shí)，最希望通過(guò)影像傳達(dá)怎樣的“空間記憶”？

A：作為一個(gè)文物攝影師，我偏愛(ài)拍攝各地與絲綢之路和佛教相關(guān)的遺址和遺物，尤其是那些散落在荒野的、鮮有人問(wèn)津的遺址、遺物。2007年10月，當(dāng)我完成了援藏任務(wù)后，沿新藏線返回敦煌，途中特意在喀什停留了一天，名為休整，實(shí)際上是想去看一看莫爾佛塔。喀什雖然地處中國(guó)西陲，但這里是古代溝通中亞西域陸路交通的十字路口，東西方文化的交匯處。大約在公元前1世紀(jì)佛教傳入我國(guó)，佛教藝術(shù)也伴隨著佛教的傳播在我國(guó)境內(nèi)先后發(fā)展了起來(lái)。首先是在新疆各地廣泛修建佛塔，開(kāi)辟寺院，營(yíng)建石窟。于闐、鄯善和疏勒是較早接受佛教和發(fā)展佛教藝術(shù)的地方，留存至今最多的佛教建筑就是佛塔和寺院遺址。無(wú)論是佛塔的形制還是寺院的布局，都和犍陀羅（今巴基斯坦西北部和阿富汗大部）有許多共同之處，佛塔多為方形基座，圓柱形塔身，覆缽頂，洛浦縣的熱瓦克大塔、米蘭佛塔和喀什的莫爾佛塔都可清晰地看出流行于犍陀羅地區(qū)的佛塔樣式。

Q：在你的田野考察過(guò)程中，是否有某一個(gè)瞬間、光影或角度，讓你覺(jué)得特別能夠體現(xiàn)莫爾佛塔的歷史厚重感？

A：在我看到莫爾佛塔的時(shí)候，我真的被驚呆了：用土坯壘筑的塔基和塔身在經(jīng)歷了兩千年的風(fēng)雪后依然敦厚穩(wěn)重，它的樣式和巴基斯坦斯瓦特的Gumhatuna佛塔、阿富汗喀布爾的Guldara佛塔一脈相承。僅憑這三座塔就可以勾勒出佛教由犍陀羅向我國(guó)傳播的主干路線，它們也印證了文明交流互鑒吸納、包容的絲路精神。

我快速地繞著佛塔轉(zhuǎn)了一圈，找了一個(gè)角度等待合適的光線。2021年1月，當(dāng)我在一位收藏家朋友那里看到法國(guó)西域考古探險(xiǎn)隊(duì)的攝影師努埃特在1906年10月拍攝的莫爾佛塔照片時(shí)，真是絕了，斯坦因、努埃特和我三個(gè)人拍的莫爾佛塔的角度非常接近。努埃特拍攝莫爾佛塔的時(shí)候，斯坦因的《西域考古圖記》還未出版，他應(yīng)該沒(méi)有看過(guò)斯坦因拍攝的莫爾佛塔；我在拍攝莫爾佛塔之前也沒(méi)有看過(guò)努埃特的照片，但我們?nèi)说呐臄z角度卻出奇地接近，也許是文物攝影師的選擇有共同點(diǎn)。

Q：對(duì)于像莫爾寺佛塔這樣的遺址，你認(rèn)為攝影在保護(hù)與傳播中能起到怎樣的作用？

A：攝影術(shù)自問(wèn)世以來(lái)就深刻影響到考古學(xué)，這種影響一直延續(xù)至今。原因正如塔爾博特所說(shuō)：“在許多情況下，攝影術(shù)遠(yuǎn)比雕版印刷術(shù)更適合用來(lái)作插圖，特別是當(dāng)人們尋求對(duì)自然的忠實(shí)表達(dá)時(shí)?！闭掌c生俱來(lái)的“寫實(shí)性”正是其優(yōu)勢(shì)之一，尤其是在記錄考古遺址的時(shí)候。

由于攝影的“寫實(shí)性”，我們可以通過(guò)斯坦因在一百年前拍攝的莫爾佛塔了解到其相對(duì)原始的狀態(tài)，這為未來(lái)可能需要的文物修復(fù)提供了重要的參考。攝影也能夠?qū)⒌靥幤У哪獱柗鹚哉掌男问皆诰€下線上快速、廣泛地傳播，人們可以不受時(shí)間、空間的限制去了解所關(guān)注的文物的歷史和文化價(jià)值。

Q：在拍攝過(guò)程中，你是否有意識(shí)地借助某種影像語(yǔ)言（如構(gòu)圖、色調(diào)、對(duì)比）來(lái)強(qiáng)調(diào)其與周邊環(huán)境的關(guān)系？

A：文物的保存與保護(hù)都離不開(kāi)它的賦存環(huán)境，環(huán)境能夠?yàn)槲奈锾峁v史、文化、地理等多方面的信息。像莫爾佛塔這樣的不可移動(dòng)文物，環(huán)境本身就是文物的一部分，周圍的自然景觀、周邊的建筑布局等等，共同構(gòu)成了一個(gè)文物整體。

我在拍攝石窟、古代建筑時(shí)，會(huì)綜合考慮它的環(huán)境因素，比如文物本體周邊的植物、水文等，盡量呈現(xiàn)其原有的歷史語(yǔ)境和文化氛圍，這樣的照片更具有敘事性，能夠引導(dǎo)觀者的思考，讓他們不僅看到一件文物，還要看到有故事、有背景的文化遺產(chǎn)。對(duì)于攝影語(yǔ)言的運(yùn)用，我秉持克制的態(tài)度，在構(gòu)圖、色彩、對(duì)比等方面精雕細(xì)琢。平和、適度地運(yùn)用攝影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)文物與賦存環(huán)境的關(guān)系，不僅能更加全面地呈現(xiàn)文物的價(jià)值，還能增強(qiáng)照片的敘事性和感染力，讓觀者更好地理解文物。

Q：之前你的《世紀(jì)敦煌》是通過(guò)對(duì)比今昔影像（如老照片與現(xiàn)代照片）來(lái)呈現(xiàn)莫高窟的變化，這對(duì)理解它的歷史變遷有何幫助？

A：莫高窟的老照片比較豐富，這就為今天的人們了解過(guò)往的莫高窟提供了直觀的資料。英國(guó)的斯坦因、法國(guó)的伯希和、俄國(guó)的奧登堡分別在一百多年前拍攝過(guò)莫高窟，特別是這些探險(xiǎn)家所拍攝的莫高窟崖面外景的照片，莫高窟崖體的崩塌、洞窟建筑的殘損、壁畫的殘破、彩塑的殘缺不全，與今天普通參觀者進(jìn)入修繕一新的莫高窟洞窟所能夠感受到的歷史事實(shí)大相徑庭。今天我們雖然可以較方便地閱讀到已經(jīng)出版的20世紀(jì)前半葉幾次敦煌石窟考察的資料和老照片，但是用歷史還原、情景再現(xiàn)、新舊對(duì)照的方式方法再現(xiàn)莫高窟的歷史面貌和壁畫保存狀況的宏觀與微觀的變化，我編著的《世紀(jì)敦煌》還是第一次，這種老照片與現(xiàn)代照片并置的方式完善了人們觀察壁畫的視角，強(qiáng)化了洞窟壁畫的歷史再現(xiàn)性，有效地補(bǔ)充了壁畫的歷史文物信息，加深了觀看者對(duì)洞窟壁畫的印象，拓展了研究者思考問(wèn)題的維度，深入挖掘文物本體的多樣性，其意義是顯而易見(jiàn)的。

Q：你如何看待當(dāng)前公眾通過(guò)影像（如社交媒體、影展）了解莫爾佛塔這類佛教遺址的方式？是否會(huì)影響我們對(duì)遺址的感知？

A：公眾通過(guò)社交媒體了解莫爾佛塔等佛教遺址，可以快速地了解這些文物遺存的情況，并同步做互動(dòng)交流。但社交媒體的信息傳播往往是碎片化的，人們難以通過(guò)社交媒體對(duì)文物遺存的歷史和價(jià)值做全面的了解。在攝影展覽中可以欣賞到專業(yè)水準(zhǔn)的文物古跡的細(xì)節(jié)、背景等，可以使觀眾形成一種相對(duì)全面的認(rèn)知，但展覽有時(shí)間、空間的限制，也缺乏互動(dòng)交流。

Q：在敦煌研究院的工作中，是否有專門利用攝影或影像檔案保存佛教遺址現(xiàn)狀的項(xiàng)目？莫爾佛塔是否也包含在其中？

A：敦煌研究院自1950年至今，攝影記錄連續(xù)而不曾中斷，內(nèi)容包括石窟壁畫和塑像、文物保護(hù)與研究的大小事件等，這些寶貴的影像資料也是敦煌石窟價(jià)值的載體，它們?cè)谠u(píng)估敦煌石窟的價(jià)值、制訂保護(hù)規(guī)劃、設(shè)計(jì)保護(hù)工程方案等方面所傳遞的歷史信息與敦煌石窟具有同等重要的地位。

莫爾佛塔位于新疆喀什，按照文物屬地管理的原則，其利用影像保存遺址現(xiàn)狀的工作由當(dāng)?shù)匚奈锊块T負(fù)責(zé)，但這方面的影像資料公開(kāi)發(fā)表的不多。