塔窟東來(lái)

永寧寺……中有九層浮圖一所，架木為之，舉高九十丈。有剎復(fù)高十丈，合去地一千尺。去京師百里，已遙見(jiàn)之……殫土木之功，窮造形之巧，佛事精妙，不可思議，繡柱金鋪，駭人心目。至于高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里……永熙三年二月，浮圖為火所燒，帝登凌云臺(tái)望火，遣南陽(yáng)王寶炬、錄尚書(shū)長(zhǎng)孫稚將羽林一千救赴火所；莫不悲惜，垂淚而去?；鸪鯊牡诎思?jí)中平旦大發(fā)，當(dāng)時(shí)雷雨晦冥，雜下霰雪，百姓道俗，咸來(lái)觀火，悲哀之聲，振動(dòng)京邑。時(shí)有三比丘赴火而死?；鸾?jīng)三月不滅，有火入地尋柱，周年猶有煙氣。

——楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》

每當(dāng)有人問(wèn)及師徒四人從哪里來(lái)、要到哪里去，唐僧總會(huì)程式化地答道：“貧僧從東土大唐而來(lái)，去往西天拜佛求經(jīng)?！薄段饔斡洝返墓适旅撎ビ谔拼呱饰餍懈疤祗萌〗?jīng)的真實(shí)歷史。在古代中國(guó)人心中，天竺似乎與“十萬(wàn)八千里”之外的“西天”“極樂(lè)世界”等同。我們今天自然知道，天竺其實(shí)并沒(méi)有十萬(wàn)八千里那么遠(yuǎn)，更不是最遠(yuǎn)的“西方”。

這個(gè)神秘的西方被漢代人稱作“天竺”或者“身毒”，玄奘則在《大唐西域記》中根據(jù)其梵語(yǔ)“Sindhu”正音將其譯作“印度”。

中國(guó)古代文化第一次受到來(lái)自外域的重大影響，當(dāng)數(shù)佛教文化的傳入：佛教由印度本土沿絲綢之路經(jīng)中亞、西域進(jìn)入中原地區(qū)，一路東來(lái)，恰與玄奘西行的方向相反。比玄奘遠(yuǎn)赴印度學(xué)習(xí)佛法、取得佛教經(jīng)典并傾盡畢生精力翻譯佛經(jīng)更早發(fā)生的，是佛教及其文化、藝術(shù)一路東漸，特別是佛教建筑諸如佛塔、佛寺、石窟，在中國(guó)各地漸次傳播，落地生根。一如佛教高僧對(duì)佛經(jīng)之翻譯，源于印度的佛教建筑、雕刻與繪畫(huà)等諸般造型藝術(shù)，也被中國(guó)古代匠師“翻譯”成為中國(guó)佛教藝術(shù)自己的語(yǔ)言。其中，除了木結(jié)構(gòu)的山門(mén)、佛殿、廊廡、僧舍等建筑群更多地受到中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑影響之外，佛塔與石窟則深深打上了印度佛教建筑的烙印。

佛教早在東漢即傳入中原，然而佛塔與石窟這類印度建筑真正在中華大地上長(zhǎng)足發(fā)展，卻是在戰(zhàn)亂頻仍、動(dòng)蕩不安的魏晉南北朝時(shí)期。在中國(guó)古代建筑史上，魏晉南北朝常常被視作漢與唐兩個(gè)建筑高峰之間的過(guò)渡時(shí)期，由于這一時(shí)期的木構(gòu)建筑與漢代一樣蕩然無(wú)存，因而我們對(duì)其主要建筑面貌的認(rèn)識(shí)依舊模糊不清。所幸有佛教?hào)|來(lái)，隨之產(chǎn)生了佛塔與石窟寺兩大重要建筑類型，南北朝時(shí)期又是此二類佛教建筑最重要的開(kāi)創(chuàng)時(shí)代，在很多方面甚至一舉達(dá)到了頂峰，尤其是北魏洛陽(yáng)永寧寺塔的建造，以及敦煌、云岡、龍門(mén)三大石窟的開(kāi)鑿。其中，永寧寺塔估計(jì)是世界歷史上最高的木結(jié)構(gòu)建筑，北魏之后雖然再也沒(méi)有木建筑超過(guò)永寧寺塔之高，然而佛塔的繁盛卻從未止步，歷朝歷代均興建不衰，形式、材料更是變化萬(wàn)千，大小浮圖遍布中華全境，成為古代建筑中最普遍的類型之一。佛經(jīng)曾言阿育王建八萬(wàn)四千塔，自是印度人慣用的夸張之辭，然而卻不經(jīng)意間在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了浮圖萬(wàn)千之盛況。云岡石窟則是北魏石窟的巔峰之作，規(guī)模氣魄均超過(guò)其印度鼻祖；龍門(mén)與敦煌石窟在北魏時(shí)已頗具規(guī)模，到隋唐時(shí)期更是愈發(fā)輝煌，尤其敦煌壁畫(huà)，成為中國(guó)石窟藝術(shù)的華彩樂(lè)章，反而令其印度原型——阿旃陀石窟成為陪襯，后者常常被稱作“印度的敦煌”。

天竺塔窟，一路東來(lái)，幻化出中國(guó)佛教千姿百態(tài)的建筑奇觀，這既是中國(guó)古代建筑史中極富趣味的論題，也是世界藝術(shù)史中的一段佳話。中國(guó)佛塔、石窟兩項(xiàng)比之印度，雖在雕琢之繁復(fù)精細(xì)方面有所不及，但類型之眾多，規(guī)模之宏偉，體量之巨大，空間之豐富，建筑與自然結(jié)合之密切等諸方面，則青出于藍(lán)。而附屬于石窟、佛塔中的繪畫(huà)與雕塑藝術(shù)，中印則各擅勝場(chǎng)。

《塔窟東來(lái)》旨趣重在兩大方面：其一，且看中國(guó)古代能工巧匠如何若佛教高僧譯經(jīng)一般消化、吸收外來(lái)建筑樣式，結(jié)合中華各地不同風(fēng)土人情、文化習(xí)俗，創(chuàng)造出中國(guó)獨(dú)特的佛教建筑、雕刻與繪畫(huà)，由此產(chǎn)生佛塔與石窟在中國(guó)各地的豐富變化：一如《西游記》中孫悟空的七十二變；其二，再看中印兩大古老文明，在塑造相似的佛教藝術(shù)象征主題，諸如佛、菩薩、女神、飛天、金剛之時(shí)，卻顯現(xiàn)出迥然不同的藝術(shù)氣質(zhì)與追求，可謂同歸而殊途。

佛教從印度傳入中國(guó)，可能是古代中國(guó)受外域文化影響最重大的事件?！端邧|來(lái)》探討印度佛教建筑中的佛塔與石窟，以及各類佛教造像傳入中土之后，中國(guó)古代匠師以高超的技藝與智慧，將其“翻譯”成中國(guó)樣式的歷程。

與中國(guó)歷代高僧翻譯佛經(jīng)類似，中國(guó)古應(yīng)縣木塔首層、二層剖面分析圖北京天寧寺塔正立面分析圖代不知名的建筑、雕塑與繪畫(huà)匠師，將源自印度的佛教藝術(shù)原型翻譯成令中國(guó)人覺(jué)得習(xí)慣、親切的民族形式（當(dāng)然也融入了外域風(fēng)格），對(duì)中國(guó)佛教藝術(shù)乃至整個(gè)中國(guó)文化皆是重大貢獻(xiàn)。

我對(duì)印度佛教建筑及相關(guān)藝術(shù)的興趣始于大學(xué)三年級(jí)，當(dāng)時(shí)清華建筑系的秦佑國(guó)、單軍、王路等老師剛從印度考察歸來(lái)，給我們展示了許多精彩的幻燈片，單軍老師還特地請(qǐng)來(lái)研究印度藝術(shù)的著名學(xué)者王鏞先生給我們講課，給我留下了極其深刻的印象。之后拜讀王鏞先生的大作《印度美術(shù)》，本書(shū)關(guān)于印度藝術(shù)的諸多討論皆以該書(shū)作為主要參考。至于佛塔、石窟及造像藝術(shù)在中國(guó)“漢化”的過(guò)程，此前亦有不少學(xué)者從諸多方面進(jìn)行過(guò)富有深度和趣味的研究，《塔窟東來(lái)》則試圖在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一番扼要概述。

值得一提的是，在建筑文化之交融創(chuàng)造方面，梁思成先生曾于1954年提出過(guò)“建筑可譯論”——中西傳統(tǒng)建筑都有同樣功能的屋頂、檐口、墻身、柱廊、臺(tái)基、女兒墻、臺(tái)階等可稱之為“建筑詞匯”的構(gòu)件，如果將西洋建筑中的這些詞匯改用相應(yīng)的中國(guó)傳統(tǒng)詞匯替代，則可以將一種西洋風(fēng)格“翻譯”成一種中國(guó)風(fēng)格——作為其討論中國(guó)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)如何繼承傳統(tǒng)及吸收融合西方建筑文化的理論基礎(chǔ)。實(shí)際上，中國(guó)古代匠師通過(guò)將傳統(tǒng)建筑與外來(lái)的印度佛教建筑樣式進(jìn)行大膽融匯，從而造就屬于中國(guó)本土的佛教建筑新形式，正是當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代建筑”的成功創(chuàng)作，如以中國(guó)樓閣和印度窣堵坡（作為塔剎）相結(jié)合創(chuàng)造樓閣式塔，進(jìn)而創(chuàng)立中國(guó)式“塔廟窟”，又融合中國(guó)木構(gòu)殿堂與印度石窟創(chuàng)造中國(guó)式佛殿窟等等，不一而足。反觀今日中國(guó)現(xiàn)代建筑，對(duì)于西方現(xiàn)代建筑之引進(jìn)，全盤(pán)模仿者多，而能夠立足于中國(guó)博大精深之建筑傳統(tǒng)，將西方現(xiàn)代建筑加以融合、創(chuàng)新者（即梁思成所謂“新而中”者）鮮矣。

從此意義上看，對(duì)中國(guó)古代佛塔、石窟寺之介紹，除了建筑史、藝術(shù)史方面的趣味之外，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)建筑（亦包括雕塑、繪畫(huà)）如何消化來(lái)自西方文化的影響，開(kāi)辟一“新而中”之境界，仍然有著頗深的借鑒意義。

中國(guó)佛塔與石窟數(shù)量浩繁、蔚為大觀，《塔窟東來(lái)》所列者僅僅擇其要者而已。尤其數(shù)以萬(wàn)計(jì)的佛塔，更是中國(guó)古建筑中外觀最為變化多端、最富于造型藝術(shù)趣味的一類，《塔窟東來(lái)》亦僅限于略述佛塔各類型之若干典型代表。其中提到的北京正覺(jué)寺（亦稱真覺(jué)寺、五塔寺）金剛寶座塔，于我本人的中國(guó)古建筑研究有著無(wú)比重要的特殊意義。

正是在2013年測(cè)繪此塔的過(guò)程中，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代建筑設(shè)計(jì)的重要“密碼”，即方圓作圖比例的廣泛運(yùn)用。此后數(shù)年間，在正覺(jué)寺金剛寶座塔的啟示下，共計(jì)發(fā)現(xiàn)五百余項(xiàng)中國(guó)上下五千年各類城市、建筑群、單體建筑運(yùn)用方圓作圖比例的典型實(shí)例，是我研究中國(guó)古建筑以來(lái)的最重大突破。有意思的是，由印度傳入的金剛寶座塔，正是象征釋迦牟尼“覺(jué)悟”之所在（至今在印度菩提伽耶即佛陀悟道處還立有一座壯偉的金剛寶座塔），我有幸在此悟出中國(guó)古建筑的重要密碼，絕對(duì)是學(xué)術(shù)生涯中一次大徹大悟，真是幸甚至哉！其實(shí)，從2004年初次造訪五塔寺時(shí)便深深為之著迷，不僅愛(ài)這大塔，更愛(ài)塔前兩株數(shù)百年古銀杏，尤其是深秋時(shí)節(jié)，滿樹(shù)黃金，美輪美奐。我已記不清曾經(jīng)多少次探訪這位老友，在這里賞玩四季不同景致，最終能在此塔下有所悟，真是有緣。