望向塔的目光

凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。

——《金剛經(jīng)》

拍塔的過程是一個反思與重新認(rèn)識攝影的過程，在我所追尋的攝影逐漸滑向抽象與虛空的境地之時，塔將我重新拉回這個真實的世界。2017年我開始拍攝佛塔系列，它來得十分突然，仿佛就在一瞬間給予我啟示，使我意識到這將是一個值得深入研究的專題。但也正因為如此，我還來不及深思事情就已經(jīng)發(fā)生，讓我在此后不得不常常面對“這組作品的初衷是什么”這個問題，而我始終支支吾吾無言以對，有一種面對自己的作品竟然無法說出個所以然的不安和尷尬。盡管我不認(rèn)為這個問題會影響到作品的根基，但我也認(rèn)為一定事出有因，我與塔之間一定因為某些原因聯(lián)系在了一起，所以我試圖從幾個方面入手尋找這些聯(lián)系，給自己一個答案。

從創(chuàng)作軌跡這條線索來說，我從《鴆》這組作品開始一直比較關(guān)注中國傳統(tǒng)藝術(shù)如何與當(dāng)代攝影發(fā)生關(guān)系的問題，但我既不想通過在西方學(xué)術(shù)體系下使用攝影去印證或回溯中國古代文本的方式，也不想堆砌符號讓攝影淪為“傳統(tǒng)意象”的臨摹品，我想大概有某種精神性的存在，它通過我的肉身，結(jié)合我整體的經(jīng)驗、感受、認(rèn)識、審美，以攝影的手段顯現(xiàn)出來，我認(rèn)為它不是一種方法，而是一次體驗，是精神與個體純?nèi)坏钠鹾稀＿@樣的認(rèn)識深刻地影響了我，也造成了一些問題。在《鴆》之后，我拍攝了一組半途中斷的中國古建筑作品《圓光》，但我的關(guān)注點更多地停留在攝影本體這個層面，只是將古建筑作為我所理解的攝影中的一個元素來處理，我對古建筑并沒有太多興趣，只對它在作品中的指向有興趣，但夜色中的玲瓏塔給我留下了美好印象。正是這組未完的作品直接開啟了塔的創(chuàng)作，不過其間隔了大約有三年之久。

如果從個人成長經(jīng)歷這個角度去觀察自己，我一直對寺廟、宗教場所有強烈的親和感，究其原因大概是因為我的故鄉(xiāng)福建是一個傳統(tǒng)文化、民間信仰十分發(fā)達(dá)的地方，從小耳濡目染身在其中，成了日常的一部分。小時候主要的游戲場所就是寺廟，家附近有當(dāng)?shù)匾晃粴v史名人的巨大墓地，也是小伙伴們喜愛的活動空間，有趣的是，塔正是寺廟與墓地二者的結(jié)合體現(xiàn)。在沒有離開福建之前，我對此地的這種特性并無強烈的感覺，隨著年紀(jì)漸長，也走了更多地方，我一邊回顧過往的生活經(jīng)歷，一邊利用每次回福建的機會重新感受，愈發(fā)覺得這是一片“舉頭三尺有神明”的所在。

我不能說這與我現(xiàn)在的創(chuàng)作有什么直接的關(guān)聯(lián)，但我從這樣的環(huán)境之中成長起來，它必定在我身上留下了潛在的印記，并讓我具備了某種對于傳統(tǒng)文化，宗教建筑的來自本土的目光。

對塔喜愛的另一個更加私人的原因是我對神秘主義的興趣，面對塔時我常常產(chǎn)生這個事物并不屬于現(xiàn)實空間的恍惚，如此獨特而龐大的建筑卻與建筑的實用性毫無關(guān)聯(lián)，作為佛與信仰的象征，它像是一個精神的外化的實體，而我想要追尋的理想中的攝影也是如此。我在塔身上看到了無數(shù)自己的興趣點匯集于此，有建筑、傳統(tǒng)藝術(shù)、宗教、精神性、神秘主義，我甚至看到了賽博朋克和節(jié)肢動物，我感興趣的每個方面都在塔找到了對應(yīng)，這也是我難以簡單地描述我為何拍攝塔的原因。

面對攝影，我有太多難以理清的思緒，我曾像一個攝影原教旨主義者，認(rèn)為存在某種至高無上不可動搖的唯一真理，而我要做的是將這真理顯現(xiàn)。在過往的創(chuàng)作中，我一直將“攝影”作為首要甚至是唯一的出發(fā)點，以期接近那個真理，而所有事物都只為服從這個理念，我從未真正通過攝影去關(guān)注一件事物。拍攝塔之初，我同樣出于這樣的思考方式，僅僅希望用“塔”去幫助我實現(xiàn)對攝影的理解，這樣的方式或許無可厚非，但一定有失偏頗，而在拍攝塔的過程中我被一點點地引領(lǐng)，隨著對塔的興趣與日俱增，我開始反思與修正自己對攝影的認(rèn)識和方法，并追問自己究竟為何攝影？攝影最初對我來說是一件打開自己，去面對這個世界，去和外物溝通與交流的工具和手段，它是我對這個世界的愛和熱情。但當(dāng)我徹底投入攝影，卻逐漸遠(yuǎn)離初衷，一心想要追逐自認(rèn)為的更加深刻和本質(zhì)的抽象意義卻陷于虛無。拍攝塔讓我再次回到了對物的關(guān)注，對記錄性的釋懷，讓我回到了與這個世界保持聯(lián)系，抱有好奇的狀態(tài)。去看這個世界才是攝影最大的意義，而記錄下這一切是攝影天然的本質(zhì)屬性，無論如今的攝影是否刻意地規(guī)避或排斥這一點。這也讓我聯(lián)想到在攝影術(shù)誕生之初那些懷揣夢想，熱情搜集世界每一個角落的早期攝影師，我希望像他們一樣，以更單純的目光，更笨拙的方式，不合時宜地望向塔。

攝影之友林舒

Q：你曾提到拍攝古塔是一場“個人幻覺”，在你的攝影作品中，古塔不僅是建筑形態(tài)，更是一種精神象征。你如何理解古塔在您作品中的象征意義？

A：塔從出現(xiàn)開始，就是佛的象征，我試圖借用這種象征引入并比擬我對攝影的理解，即攝影不僅僅是拍下了現(xiàn)實對象，它通過將對象轉(zhuǎn)化為具有某種主觀意味的圖像進(jìn)而引導(dǎo)或觸發(fā)我們對于真相，或真實性的思考及感受，這才是攝影的意義。“客觀”并不等于真實，實際上單純的客觀復(fù)制既不存在也沒有意義，作為藝術(shù)的攝影應(yīng)該具備某種超越性。

Q：在你的攝影過程中，古塔的哪些特質(zhì)最吸引你？是其歷史沉淀、建筑結(jié)構(gòu)，還是其他方面？

A：最直接的吸引應(yīng)該是這種建筑的形態(tài)，一種高聳的，多層的，迥異于中國其他建筑形式的獨特形象。另外，它的非實用性和宗教意義也是很吸引我的地方。

Q：你如何在攝影中平衡紀(jì)實與主觀表達(dá)，尤其是在拍攝古塔這樣具有歷史與文化背景的主題時？

A：我覺得不需要平衡，這里可能需要闡明一下“紀(jì)實”這個概念，我所拍攝的肯定不是那種傳統(tǒng)的“紀(jì)實攝影”，所以在我的作品里可能用“記錄”來理解更合適。這的確曾經(jīng)是一個困擾我的問題，我也將這二者視為一個矛盾，似乎只有盡可能地將攝影的記錄性去除，才能夠更接近所謂的“創(chuàng)作”，但后來我意識到攝影天然地具備記錄性，這正是攝影的本質(zhì)屬性之一，因此我對此釋然了，我在這一點認(rèn)識上的改變，也是影響和促使我拍塔的原因之一。

Q：在你的作品中，是否有嘗試將繪畫元素融入攝影，以表達(dá)你對古塔的獨特感受？

A：沒有，我也不是很明白所謂的“繪畫元素”指的是什么。的確，我做過一些與繪畫有密切關(guān)系的作品，但在這組塔的作品中，無論是工作方式還是最后的作品呈現(xiàn)，都和繪畫沒有什么關(guān)系，只能說學(xué)習(xí)繪畫的背景不可避免地對我的觀察和審美產(chǎn)生了影響。

Q：你如何看待古塔在當(dāng)代社會中的文化價值？它們是否仍然具有連接過去與現(xiàn)在的橋梁作用？

A：無論是塔還是其他的古代建筑，它們都在當(dāng)下與現(xiàn)實社會發(fā)生直接的聯(lián)系，并不僅僅是與過去產(chǎn)生連接的作用。作為城市景觀和旅游景點的塔，它們的現(xiàn)實作用不言自明，它本就是當(dāng)代社會生活中尋常的景象。另外，即使在今日，許多塔也依然保留著原初的宗教功能以及風(fēng)水堪輿的作用，這一點，在現(xiàn)代和過去并沒有區(qū)別，只是它可能不再顯現(xiàn)于社會的主流視野之中。

Q：在你的攝影作品中，是否嘗試呈現(xiàn)古塔與周圍環(huán)境或人群的互動，以探討其在當(dāng)代社會中的角色？

A：我盡量去除塔的環(huán)境以及人的部分，我只想單純地拍塔。假如我在照片中保留了較多的環(huán)境，也是我覺得它們有助于塔的呈現(xiàn)，或?qū)τ谶@張照片來說，它們有助于畫面的構(gòu)成，否則我不會保留它們。

Q：在拍攝古塔的過程中，你是否經(jīng)歷過某些特別的時刻，讓你對攝影或古塔有了新的認(rèn)識？

A：在稠密的民居間一籌莫展時，無意間尋找到一處完美的屋頂，看到感應(yīng)寺塔完整地呈現(xiàn)在眼前的那一刻；第一次站在宏偉又精細(xì)的應(yīng)縣木塔前給我?guī)淼恼鸷?；在深山中望見氣象萬千，塔身遍布琉璃的飛虹塔；經(jīng)過人跡罕至曲折的山路，在傍晚抵達(dá)夕陽中蒼涼的殘塔，金光勾勒塔身，時間仿佛在那一刻停止；爬上吳公塔頂倚靠著塔剎，俯瞰環(huán)繞在四周清秀的山水；在冰雪尚未消融的草原上巨大神圣的慶州白塔，無論從哪個角度看都是如此完美。有太多特別的、美好的時刻，而在這樣的時刻，你就會認(rèn)識到，攝影能做的很少。

Q：你如何選擇拍攝古塔的時間和角度，以捕捉其最具表現(xiàn)力的一面？

A：我選擇絕對對稱的角度拍攝，我對時間沒有什么要求，任何時候都可以拍攝。