塔在中國面面觀

在中國的大江南北，到處都可以看見高聳入云的古代建筑—塔，在過去沒有高樓大廈的時(shí)代，不論平原還是高坡，最引人注目的建筑物首先就是古塔，這是中國古代杰出的高層建筑。塔的建筑形式，由古印度經(jīng)西域隨著佛教文化傳入中國，在我國新疆開始有了夯土形式的莫爾佛塔、尼雅佛塔、安迪爾佛塔，又從河西走廊進(jìn)入中原，融入中國傳統(tǒng)文化的佛塔漸漸脫胎換骨，形成具有中國風(fēng)貌的偉大建筑藝術(shù)，風(fēng)靡華夏上千年。

塔，佛教界人士尊稱為佛塔，因?yàn)楠?dú)具風(fēng)格的塔造型精美，佛教僧侶曾用金、銀、瑪瑙、琉璃等七寶裝飾，又被人們稱為寶塔。佛塔本是用來保存埋葬舍利的建筑物?！吧崂笔氰笪囊糇g，佛祖釋迦牟尼涅槃火化后，得到許多五光十色、晶瑩剔透的珠子，稱為舍利子。之后，但凡德高望重的僧人圓寂后的骨齒遺骸，也被稱為舍利，是佛教徒頂禮膜拜的對(duì)象。信徒們?yōu)楸磉_(dá)其虔誠信仰爭(zhēng)相供奉，保存舍利的建筑物“塔”便應(yīng)運(yùn)而生。源于印度的“窣堵坡”，譯成中文常見的是“浮圖”，后來中國人創(chuàng)造了“塔”這個(gè)字，借梵文“布達(dá)”（Buddha，佛陀的意思）的音韻，中文偏旁加上“土”組成，表示埋藏佛骨舍利的土冢。

在千百年歷史演變過程中，中國大地上的佛塔，也因地制宜，融合地域文化形成各種風(fēng)格形式的塔。由西域早期的夯土方式，建筑體形粗壯的覆缽式土塔；到吸收中國傳統(tǒng)技藝，借鑒房屋建筑斗拱、椽、枋、梁、柱工藝結(jié)構(gòu)建木塔；而磚塔在各類塔中數(shù)量最多，因黏土燒制的磚，其耐久性和穩(wěn)定性接近石材又易于施工雕刻，在明清兩代制磚業(yè)迅猛發(fā)展下，各種磚塔大量涌現(xiàn)；在磚的表面貼琉璃，就稱為琉璃塔，其內(nèi)部仍用磚砌筑；另外一種中國傳統(tǒng)建筑形式的石塔，受制于石料的開采難度等因素，石塔以小型居多，通常為經(jīng)幢式塔、寶篋印塔、多寶塔、覆缽式塔等；還有銅塔、鐵塔甚至金銀等金屬材質(zhì)的塔，但是數(shù)量更少體量也小，多作為工藝品。千余年宗教文化的興衰沉浮，天南地北修建佛塔也和當(dāng)?shù)厝藗兊膶?shí)用需求和審美喜好結(jié)合，形成亭閣式、樓閣式、密檐式、覆缽式、經(jīng)幢式、金剛寶座式的塔，偶爾有花塔、過街塔等出世，可謂是精彩紛呈，匠心獨(dú)運(yùn)。

古塔在漫長時(shí)光歲月的風(fēng)雨中，經(jīng)歷地震、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多劫難，有的仍巍然屹立，有的卻不幸垮塌，人們難以割舍又在原址重建。一些古塔幾毀幾建，在千余年間經(jīng)歷了好幾個(gè)朝代的重建或維修。新時(shí)代翻天覆地的城市和鄉(xiāng)村改造巨變，古塔也幾乎失去往昔功能，基本上作為各級(jí)文物保護(hù)單位留存。周邊變化很大，古塔獨(dú)自突兀，在城鄉(xiāng)改造中再度融合，許多古塔又成為地標(biāo)性網(wǎng)紅地。旅游景點(diǎn)打卡，唱歌跳舞健身，人們熱情地投入?yún)⑴c，但是對(duì)于身邊這座耳熟能詳?shù)墓潘奈幕蜌v史，卻很少有人能說出來了。希望歷經(jīng)歲月滄桑的珍貴古塔，不僅僅是物質(zhì)形式的存在，還永遠(yuǎn)是一座座體現(xiàn)民族文化精神的豐碑。

攝影之友袁蓉蓀

Q：在拍攝尼雅遺址的古塔時(shí)，你是否觀察到哪些建筑元素或裝飾細(xì)節(jié)體現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛耖g信仰與佛教文化的融合？

A：尼雅遺址所處地域?yàn)楣糯饔蛉鶉坏木^國，是兩漢魏晉時(shí)期介于樓蘭和于闐之間的小國，在尼雅河畔的一處綠洲上，《漢書·西域傳》即有記載。這里以農(nóng)耕為主，商賈云集，繁華富庶，是絲綢之路的必經(jīng)之地，受漢王朝西域都護(hù)府統(tǒng)轄。佛塔隨著佛教文化的傳播很早就進(jìn)入尼雅，形成以佛塔為中心的城邦，因其溝通東西方的特殊地理區(qū)位，古印度犍陀羅與中原漢文化在此交匯融合，產(chǎn)生了一些新的形態(tài)。佛塔堵坡本來由半圓形土冢形制，這里開始分層并提高為塔剎；源于古代犍陀羅的佉盧文，是絲綢之路上重要的通商語文和佛教語文，成為尼雅精絕國通行的官方語言文字；中原地區(qū)慣用的生活器具如筷子等，房屋建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，在尼雅遺址都隨處可見……

Q：你如何看待這些古塔在歷史上作為宗教與文化交流的載體，其在當(dāng)代社會(huì)中是否仍具有象征意義？

A：并非中國固有建筑形式的“塔”，傳入中國后，結(jié)合各種宗教與文化的需要，其建筑形式在中華大地上大放異彩。塔有了許多發(fā)展和變化，結(jié)合地域文化以各種材料建造的塔形建筑，早已超越單純佛塔的范疇，產(chǎn)生諸多功能性的塔：有作登高望遠(yuǎn)，或瞭望敵情，又或?qū)Ш揭?，也有來裝點(diǎn)河山。歷史上遺存下來的這些古塔，今天幾乎都成為國寶文物了，許多古塔，往往是一座城市的地標(biāo)，甚至還是這座城市的象征。高聳入云的古塔，是歷代能工巧匠精湛的技術(shù)與藝術(shù)的智慧結(jié)晶，也是中華民族偉大創(chuàng)造力的精神彰顯，鼓舞當(dāng)下的人們勇于開創(chuàng)發(fā)展。

Q：在塔克拉瑪干沙漠深處進(jìn)行攝影創(chuàng)作，你面臨了哪些挑戰(zhàn)？這些挑戰(zhàn)如何影響了你的創(chuàng)作過程和作品呈現(xiàn)？

A：關(guān)于塔克拉瑪干沙漠中的古國，有人或許知道樓蘭，那里不光出土了絲綢，還因被稱作“樓蘭美女”的干尸而聞名。但知道尼雅的人卻很少，因?yàn)槟嵫疟葮翘m有更嚴(yán)酷的自然環(huán)境和艱險(xiǎn)的路程，即便是勇氣非凡的探險(xiǎn)家也對(duì)尼雅望而生畏，大片古代文化遺址就孤寂地躺在被稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠深處。幾年前我試圖進(jìn)入未果后，2019年10月下定決心再次前往。當(dāng)?shù)匚奈锞蛛m然批準(zhǔn)進(jìn)入，但對(duì)我們的SUV城市越野車說不行，這輛新車，是我的好朋友——庫車市攝影家郭建將主席由庫車接上我開來的，那怎么辦？只好租上文物局為我聯(lián)系的當(dāng)?shù)鼐S吾爾族司機(jī)開的豐田4500沙漠王，而因?yàn)檫M(jìn)入大片無人區(qū)沒有信號(hào)，還必須兩臺(tái)車同行，每臺(tái)車一天3000元，來回兩天要12000元。我只有硬著頭皮答應(yīng)了，這是我十多年來自費(fèi)尋覓石窟造像與佛教遺址最貴的一次開銷。幸好，第二天得知有個(gè)拍紀(jì)錄片的小組，在熟悉新疆的關(guān)洪導(dǎo)演帶領(lǐng)下也申請(qǐng)了進(jìn)尼雅，他們也要租一臺(tái)車。于是，兩臺(tái)4500沙漠王一起挺進(jìn)大沙漠，我這輛車還裝了幾大箱礦泉水和一只活羊。彌漫黃沙籠罩，車子在維吾爾族向?qū)Ц糁鴵躏L(fēng)玻璃的指引中艱難前行，不斷從一個(gè)沙丘跌入另一個(gè)沙海，兩臺(tái)車就像驚濤駭浪的大海上的小舟，緊拉扶手的我還是不時(shí)頭撞頂棚，感覺隨時(shí)要翻車一般。

進(jìn)出尼雅太不容易，晚上沙漠里非常冷，也只能在沙漠中考古站的“地窩堡”合衣瞇一陣。正因如此，我倍感珍惜進(jìn)來拍攝的機(jī)會(huì)，思考怎么樣拍攝一些有價(jià)值的照片，于是想方設(shè)法用車燈遠(yuǎn)照古塔，拍攝尼雅古塔的夜色星空；天還沒亮就從沙漠里鉆出來，冒著凜冽寒風(fēng)拍攝了沙海中的尼雅晨曦。

Q：極端環(huán)境是否激發(fā)了你對(duì)攝影主題或表現(xiàn)手法的新探索？你如何在作品中傳達(dá)這種環(huán)境的獨(dú)特性？

A：是的，這樣的環(huán)境確實(shí)激發(fā)了我拍攝的激情。我過去很少去拍星空，首先，夜晚的光污染會(huì)打消拍攝的念頭。但是，當(dāng)我靜靜站在尼雅萬籟俱靜的漆黑夜空下，看見滿天的星斗與佛塔似乎又重復(fù)著永恒千年的喃喃低語，我和關(guān)導(dǎo)他們被觸動(dòng)了，迎著寒風(fēng)在沙丘溝壑指揮維吾爾族司機(jī)不斷調(diào)整車燈，終于拍下沙漠深處中國最古老佛塔的輝煌瞬間。

Q：你如何理解尼雅遺址古塔在當(dāng)代社會(huì)中的文化價(jià)值？它們是否能夠激發(fā)公眾對(duì)歷史與文化的關(guān)注與尊重？

A：尼雅古塔及遺址極具文化和考古價(jià)值，在當(dāng)代對(duì)于弘揚(yáng)民族精神，傳承中華優(yōu)秀文化有著重大意義。尼雅遺址曾出土一件被列為國家一級(jí)文物的漢代織錦護(hù)臂，被譽(yù)為20世紀(jì)中國考古學(xué)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，這是中日尼雅遺址學(xué)術(shù)考察隊(duì)在1995年10月考古發(fā)現(xiàn)的。護(hù)臂為圓角長方形，長18.5厘米、寬12.5厘米，以織有文字的織錦為面料，白絹鑲邊，長邊各縫綴有3條長約21厘米的白色絹帶（3條殘斷），織錦面料赫然織有八個(gè)篆體漢字：“五星出東方利中國”。

五星指水、火、木、金、土五大行星；“五星出東方利中國”這八字，出自西漢史學(xué)家司馬遷的《史記·天官書》“五星分天之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用（兵）者利。五星皆從辰星而聚于一舍，其所舍之國可以法致天下?！睂⑻煳摹⑹穼?shí)和古人的陰陽五行觀念等巧妙融入五星錦，并出現(xiàn)在遠(yuǎn)離中原的尼雅遺址，證實(shí)了中原王朝治理統(tǒng)轄西域、開發(fā)西域的歷史，深刻揭示漢朝開拓西域后帶來絲綢之路經(jīng)濟(jì)文化的繁榮。回望中原文化的影響力，中華文明的豐富內(nèi)涵和特殊魅力，必將激發(fā)今天人們對(duì)中國悠久歷史文化的關(guān)注與尊重。

Q：在你的攝影作品中，你是否嘗試通過視覺語言喚起觀眾對(duì)這些古塔所承載的歷史記憶的共鳴？

A：作為視覺語言表達(dá)的攝影作品，沒有好的視覺形象呈現(xiàn)，肯定不能達(dá)成藝術(shù)傳播的作用。故而我期望拍攝的照片，在遵循紀(jì)實(shí)攝影或藝術(shù)拍攝客觀規(guī)律的前提下，盡可能傳遞出歷史與文化的信息，把承載中華多元文化的古塔以影像藝術(shù)特有的魅力展現(xiàn)出來，并希望能夠與公眾產(chǎn)生共鳴。