不是每一張照片，都能等下一次發(fā)射

戈壁熱浪中，長焦鏡頭的“自由跟拍”

時(shí)間回到2025年5月17日，中午，朱雀二號(hào)火箭即將在酒泉發(fā)射。那天陽光刺眼，地面滾燙，我沒有布控設(shè)備，也沒有遙控系統(tǒng)，只有EOSR1和RF100-500mmF4.5-7.1長焦鏡頭，還有一顆手持拍完全過程的“野心”。

炎熱的戈壁升騰著肉眼可見的熱擾動(dòng)，畫面邊緣像水波一樣扭動(dòng)。在這種條件下，穩(wěn)定畫面幾乎成了不可能的任務(wù)。所幸，R1的防抖系統(tǒng)太能打了：得益于機(jī)身5軸防抖功能，即便我在500mm端全程跟拍，畫面仍然清晰可用；更妙的是眼控對(duì)焦功能，視線一轉(zhuǎn)，對(duì)焦點(diǎn)就追到了火箭尾焰附近，不被背景干擾，拍攝節(jié)奏輕松得多。

成片出來后，我看到了熱浪下清晰可辨的焰柱形態(tài)，還保住了幾張噴口周圍出現(xiàn)壓縮波的畫面。雖然是遠(yuǎn)距離手持拍攝，但卻意外穩(wěn)定——真是“輕裝上陣也能打硬仗”的代表作。

夜色中的焰光與超廣角構(gòu)圖游戲

再說一場我非常喜歡的拍攝經(jīng)歷：2025年3月12日，文昌，夜間發(fā)射。主角是長征八號(hào)，時(shí)間在天色全暗之后。和白天不同，夜晚拍火箭完全是另一種感覺，像是在畫布上等待一束火光點(diǎn)亮整個(gè)構(gòu)圖。

這次我搭配的是EOSR1加RF15-35mmF2.8廣角鏡頭，目標(biāo)很明確：把發(fā)射塔、焰柱、現(xiàn)場環(huán)境一網(wǎng)打盡。廣角的構(gòu)圖自由度大，而EOSR1的對(duì)焦系統(tǒng)也非常給力，火焰剛一噴出，就精準(zhǔn)鎖定了主體，還能跟著火箭持續(xù)修正焦點(diǎn)位置。

點(diǎn)火那一刻真的很夢幻，塔架被橙紅色焰光勾勒得像是舞臺(tái)上的主角，尾部噴流中的壓縮波、色溫過渡、空氣擾動(dòng)全部清晰可見。40張/秒高速連拍下的照片幾乎張張精彩，沒有一張因?yàn)楣獗仁Э囟鴪?bào)廢?；鹧孀盍撂幧踔吝€有內(nèi)焰的輪廓，R1在高亮控制方面讓我刮目相看。

這種“在黑夜中造光”的體驗(yàn)太快樂了。你永遠(yuǎn)不知道火焰下一幀是什么形狀，但只要設(shè)定得當(dāng)，相機(jī)會(huì)告訴你答案。

靠近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)：焰流沖擊下的拍攝極限

把時(shí)間拉回2024年11月30日，文昌，長征十二號(hào)首飛。

那是一次非常特殊的拍攝，我使用了無人值守方式進(jìn)行記錄，將一臺(tái)EOSR1部署在發(fā)射塔附近，距離火箭不到百米——可以說是“近得能感受到熱浪打臉”的程度了。相機(jī)在海南的烈日下曬了一天，發(fā)射的時(shí)候依舊穩(wěn)定地記錄下這一刻。

另一臺(tái)R1我們放在了水塔頂上，稍微做了一點(diǎn)防護(hù)，拍攝距離和火箭也就10米的樣子，R1的堅(jiān)固機(jī)身和密封結(jié)構(gòu)在這種環(huán)境下展現(xiàn)出“扛揍”的一面。最讓我安心的是它的連拍與緩存性能，即使在火箭升空最猛烈的噴發(fā)階段，相機(jī)也絲毫不掉幀、不死機(jī)、不發(fā)熱，畫面輸出一如既往地銳利。

在最終成像中，我最喜歡的是火焰內(nèi)部那一小段出現(xiàn)“紋影”的細(xì)節(jié)，那種空氣被擠壓成波的結(jié)構(gòu)，肉眼很難察覺，但R1捕捉得分毫畢現(xiàn)。那是一種“科技的魔術(shù)感”——也是攝影這門技藝最迷人的地方。

寫在最后：快樂，是拍火箭的真正意義

很多人問我：“你不怕拍砸嗎？”說實(shí)話，火箭攝影確實(shí)只有一次機(jī)會(huì)，一旦錯(cuò)過，就真的錯(cuò)過。但正因如此，每一次按下快門都顯得格外有價(jià)值。而EOSR1帶給我的不只是技術(shù)上的支持，更是一種心理上的“兜底”——它可以讓我更專注于畫面判斷、環(huán)境應(yīng)對(duì)，而不是擔(dān)心設(shè)備能否跟得上。

在那些焰光升起、空氣震顫的時(shí)刻，我感覺自己就像站在一個(gè)文明節(jié)奏的心跳線上，既緊張，又興奮，更有成就感。這不是戰(zhàn)斗，而是一種樂在其中的共鳴。

未來的拍攝任務(wù)還有很多，無論是架在遙控平臺(tái)上的無人機(jī)，還是可能進(jìn)入高空平臺(tái)的遠(yuǎn)程記錄，我相信EOSR1都會(huì)是那個(gè)陪我一起“玩下去”的可靠搭檔?；鹧娼K將升空，而我，只想在那一刻，留下它最美的樣子。