在西班牙語(yǔ)中,“El pez muere por laboca”原是一句俗語(yǔ),意指“禍從口出”,但在這本攝影集中,它有了更復(fù)雜、更尖銳的含義:魚死于口中,也許是誤食魚鉤的比喻,也許是隱喻哥倫比亞社會(huì)中無(wú)法回避的誘惑、暴力與命運(yùn)的糾纏。
《魚死于口中》的起點(diǎn),是哥倫比亞攝影師圣地亞哥·埃斯科瓦爾-賈拉米洛(Santiago Escobar-Jaramillo)重返他童年度假的地點(diǎn)——加勒比海岸小鎮(zhèn)林孔德爾瑪(Rincón del Mar)。他回來(lái)的那一天,正好是離開十余年后。熟悉而陌生的海岸線迎接他,背后卻藏著一個(gè)不再平靜的真相:多年來(lái),這一地區(qū)被販毒組織掌控,社區(qū)居民生活在風(fēng)險(xiǎn)與不確定之中。而居民在一次出海捕魚時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)海上漂浮包裹——據(jù)說(shuō)是毒販逃逸時(shí)拋棄的“白魚”(可卡因),成為攝影師視覺(jué)旅程的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也成為整本攝影集視覺(jué)敘事的起源與隱喻。
在這片美麗卻危機(jī)四伏的海域,當(dāng)?shù)貪O民面臨著現(xiàn)實(shí)的抉擇:是將撿到的可卡因當(dāng)作意外之財(cái),換來(lái)新船與派對(duì)?還是拒絕這份誘惑,堅(jiān)守生活的清白?埃斯科瓦爾-賈拉米洛并未對(duì)他們作出評(píng)判,而是從這些真實(shí)的張力出發(fā),展開了一場(chǎng)影像、物件與觀者之間多維度的對(duì)話。
在攝影書形式日趨同質(zhì)、雷同于“展覽圖錄”的當(dāng)下,《魚死于口中》令人驚艷地打破邊界。它不僅僅是一本可“觀看”的書,更是一本可“觸摸”“傾聽”“對(duì)話”的書。封面仿佛魚鱗般立體起伏,書脊霓虹黃色,形似小船龍骨,每翻一頁(yè),都如船只破浪而行。書中甚至附帶貼紙、折疊地圖,以及與攝影同步發(fā)布的視頻作品與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)圖像。用手機(jī)掃描某些頁(yè)面,圖像便會(huì)動(dòng)起來(lái):舞動(dòng)的身體、熱帶水果在空氣中爆裂,仿佛拉丁文化的熱烈躍然紙上。這種視覺(jué)與觸覺(jué)的混合體驗(yàn),不再僅僅是圖像的敘事,而是一場(chǎng)完整的沉浸式觀看。
不同于傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影師以旁觀者或記錄者自居,埃斯科瓦爾-賈拉米洛強(qiáng)調(diào)“參與式影像”的重要性。他不再僅僅“拍攝”社區(qū)居民,而是與他們共同構(gòu)建圖像。攝影成為一種集體行動(dòng)的媒介、一場(chǎng)社區(qū)對(duì)自身文化與命運(yùn)的重新敘述?!拔覀兲?xí)慣攝影師掌控一切,但如果我們邀請(qǐng)社區(qū)加入,傾聽他們的夢(mèng)想與恐懼,影像就會(huì)變得更復(fù)雜,也更真實(shí)?!睌z影師在書中如是說(shuō)。
哥倫比亞的文化基因中自帶魔幻現(xiàn)實(shí)主義的底色。而在《魚死于口中》一書里,這種傳統(tǒng)被巧妙地嵌入圖像邏輯與書籍結(jié)構(gòu)中。攝影師用色彩、隱喻、對(duì)比構(gòu)建出一個(gè)似真似幻的視覺(jué)世界:白布包裹的墻壁立于紅樹林前,是紀(jì)念碑還是偽裝?一道閃電穿越聚會(huì)人群,是天啟還是狂歡?漁民出現(xiàn)了,卻永遠(yuǎn)面容模糊。這些圖像如夢(mèng)似幻,令人沉迷,卻也揭示著哥倫比亞社會(huì)深層的張力與矛盾?!遏~死于口中》并未將哥倫比亞簡(jiǎn)化為毒品暴力的代名詞,而是通過(guò)多層次的敘事,呈現(xiàn)那些在夾縫中堅(jiān)持生活與文化的普通人。