有一天晚上,我跟家人坐在客廳里邊看電視邊吃水果,女兒乖巧地拿起一顆新買(mǎi)的藍(lán)莓喂到我嘴邊,說(shuō)道:“藍(lán)莓對(duì)眼睛和視力好,您天天看電腦,要多吃點(diǎn)啊?!蔽议_(kāi)心地點(diǎn)了下頭,張開(kāi)嘴就把藍(lán)莓吃下去了,本以為清甜無(wú)比,誰(shuí)知卻差點(diǎn)酸掉我的大牙。這時(shí),女兒跟妻子大笑起來(lái),原來(lái)她們是拿我當(dāng)小白鼠,先試下藍(lán)莓甜不甜。我不禁搖頭,沒(méi)想到這又貴又漂亮的水果竟然如此不中吃,倏而想起童年時(shí)吃過(guò)的一種“山野藍(lán)莓”,那真是甜蜜萬(wàn)分。
在我的家鄉(xiāng)潮州,人們管這種外形長(zhǎng)得像藍(lán)莓的漿果叫多尼,又名山稔、烏肚子、桃舅娘等,學(xué)名叫桃金娘。這種植物長(zhǎng)得跟山間的茶樹(shù)一般高,所以孩子們很容易就能采摘到。
在我們那里,采摘多尼時(shí)有兩個(gè)禁忌。一是,如果看到某棵多尼樹(shù)上掛著一團(tuán)白色的泡沫最好不要摘,因?yàn)榘咨菽巧叩耐僖?,蛇吃過(guò)后可能會(huì)留下毒液。二是,如果見(jiàn)到多尼果上有一道指甲印也不能摘,迷信的說(shuō)法認(rèn)為那是被鬼怪摸過(guò)的,吃了會(huì)不吉利。長(zhǎng)大后我才了解到,那道印記實(shí)際是鳥(niǎo)類(lèi)或蜜蜂啄食后留下的。不過(guò),這種避而不采倒為山間的動(dòng)物們留下了一點(diǎn)口糧、一份甜蜜,無(wú)形中維持了大自然的和諧、平衡。
記得兒時(shí)暑假,我們一幫孩子總結(jié)伴到附近的山腰去采摘多尼,一路嬉戲,一路摘食。多尼很好找,邊開(kāi)花邊結(jié)果,山林間最耀眼、最鮮艷的點(diǎn)點(diǎn)紅色就是它們。采摘多尼時(shí),得選黑紅、飽滿(mǎn)的,那樣的果實(shí)最成熟、最甜也最多汁。我們總是邊摘邊吃,等吃飽了再摘一些裝進(jìn)袋子里。有時(shí)候,就連上衣口袋、褲袋和頭上戴著的草帽也都裝滿(mǎn),直到?jīng)]有地方可以裝了才肯回家。
我讀小學(xué)時(shí),在鎮(zhèn)戲院的臺(tái)階上常有一位老奶奶售賣(mài)多尼,五毛錢(qián)一小茶杯,每次都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的,去看戲或放學(xué)經(jīng)過(guò)的孩子都會(huì)買(mǎi)上一杯當(dāng)零食吃。
多尼生津止渴、回味甘甜,大人們常說(shuō)有補(bǔ)血的功效,喜歡拿去泡酒。不過(guò),凡事都有度,多尼也不能一下子吃太多,因?yàn)槠涔饫锖?,像番石榴一樣,吃得多了容易脹胃、脹肚。有些孩子由于吃了太多的多尼,又不肯多喝水,第二天便?huì)出現(xiàn)便秘的情況。
前些年歸家,我曾帶著孩子們到舊時(shí)攀爬過(guò)的山丘尋覓記憶中的美味,可轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)發(fā)現(xiàn)多尼樹(shù)的蹤影。友人告知我,附近的山頭多為村民承包,早將多尼樹(shù)鋤走鏟平,種上了茶樹(shù)等更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的植物。我聽(tīng)后感慨萬(wàn)千,沒(méi)想到這種美味竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤,以后只能留存在我的記憶里了。