難忘兒時(shí)的手工粉條

在家鄉(xiāng)的諸多食物中，我十分偏愛(ài)紅薯粉條，它可炒可燉、可涼拌，還可下火鍋，做法多樣，滋味各不相同。

在二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，紅薯粉條都是手工制作而成，我們村下粉條的大鍋就支在大隊(duì)部旁邊。手工做的紅薯粉條耐煮、味長(zhǎng)，可是做起來(lái)卻不容易，前期要經(jīng)過(guò)洗、切、碎、濾、固、曬等流程，后期要經(jīng)過(guò)揉、捶、煮、撈、冰、晾等工序。

做粉條之前要先晾紅薯粉面。把紅薯放進(jìn)一個(gè)大水池里，用苕帚反復(fù)清洗干凈，再把壞的、有蟲(chóng)眼的、帶疤的挖掉，然后切成不規(guī)則的塊狀，倒入大型破碎機(jī)里打成糊狀。接著把紅薯糊倒入“吊床”（用麻繩把桌布大小的一塊白粗布的四個(gè)角分別綁在十字型的木柄架上），人推著木柄不停地左右搖晃，薯漿透過(guò)白布過(guò)濾下來(lái)，流入下面的一口大缸中。經(jīng)過(guò)兩天的沉淀，薯漿發(fā)生兩極分化，黏稠的淀粉沉在缸底，清澈的槳水浮在上面，然后撇去漿水，只剩下淀粉，讓其在缸里“睡”上七八天。等到凝固成型后把缸翻過(guò)來(lái)，倒扣在鋪好布單子的地上，沿著缸底和缸體四周輕輕拍打，一個(gè)又大又白的半圓形“粉坨”就出來(lái)了。用釘耙把“粉坨”輕輕敲碎，攤在布單子上晾曬，太陽(yáng)好的話三兩天就能曬干，隨手捻起一搓，細(xì)膩、干滑，這便是紅薯粉面。

有了粉面，就可以制作粉條了。先是揉面，這是個(gè)體力活兒，一般由健壯的年輕人承擔(dān)。先把紅薯粉面倒入大號(hào)的面盆里，反復(fù)加水揉壓，直到面團(tuán)稀軟且富有韌性。接著是捶面，這是個(gè)技術(shù)活兒，六子叔是個(gè)好把式，村里下粉條幾乎都是他掌勺。他手拿一個(gè)底部布滿小孔的鋁瓢，瓢口帶點(diǎn)平沿，瓢把上固定著一條濕毛巾，毛巾的另一頭纏繞在六子叔的左手腕上。六子叔一腳踏在方凳上，胳膊肘支在膝蓋上，然后揪起一坨面丟入漏瓢，右手握拳均勻捶打著瓢沿，幾十根粉條便像線一樣懸垂而下，晃晃悠悠落入鍋里。六子叔手法嫻熟、力道均勻，捶擠出的粉條不斷絲、不結(jié)節(jié)，既細(xì)長(zhǎng)又勻?qū)?。每次捶上七八十下，大約下夠一掛桿的量就停頓一會(huì)幾，然后再捶下一波。

粉條受不了“開(kāi)水浴”，在沸水鍋里打個(gè)滾就得趕緊挑起來(lái)，等在鍋臺(tái)邊的萬(wàn)勤哥立即用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷撈起粉條，順勢(shì)放進(jìn)裝滿井水的桶里。經(jīng)過(guò)冰涼的井水一激，粉條一下子變得晶瑩剔透。

二爺是最后一道關(guān)，他抓起粉條往一根半米長(zhǎng)的竹桿上一穿一捋，粉條便像簾子一般整整齊齊地掛在竹桿上。三嬸順手接過(guò)竹桿，麻利地晾到外面的繩子上。

大人們一邊忙著手里的活計(jì)，一邊插科打琿，孩子們則圍著灶臺(tái)邊跑邊唱：“粉條粉條圓又長(zhǎng)，小孩兒吃了不尿床，大人吃了不忘娘?！?/p>

剛下好的粉條細(xì)膩、絲滑，像一把把掛面，又如一縷縷銀線。有時(shí)候，我和玩伴們嘴饞，隨手抓起一撮就吃起來(lái)，紅薯的清甜瞬間溢滿口腔。曬干的粉條則變得堅(jiān)韌，吃之前需要用水泡軟。

老家雖出產(chǎn)粉條，但由于生活貧苦，人們都舍不得吃，大多是拿到城里賣錢，只留一些碎的自家吃。后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，粉條不再是農(nóng)民收入的支柱，家家戶戶都可以敞開(kāi)了吃，變成了普通得不能再普通的食物。

如今，紅薯粉條早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、規(guī)?；a(chǎn)，手工粉條逐漸退出了歷史舞臺(tái)。雖然技術(shù)的進(jìn)步解放了人們的雙手，但我卻十分懷念兒時(shí)大人們用雙手做成的粉條，因?yàn)槟抢锩娌粌H有我快樂(lè)的記憶，還有溫暖、滾燙、濃厚的鄉(xiāng)情。