古代文人有七件雅事一琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶,其他的雅事我一概不沾,唯獨(dú)對(duì)“酒”偏愛(ài)有加,它自童年起便與我如影隨形。
照亮童年的藥酒渣
父母好酒,不僅因?yàn)榫葡愕恼T惑,最重要的是農(nóng)活苦累,酒能解乏。在我童年時(shí),父親經(jīng)常做藥酒,而我就盼著吃里面的藥酒渣。
做藥酒時(shí),父親會(huì)在酒里放進(jìn)黑棗、黨參、桂圓、枸杞、當(dāng)歸、黃芪、熟地黃等藥材,再加上一把炒黑豆,最后加些冰糖,封口后放到老屋臥室的窗臺(tái)上。每次泡完酒,父親總會(huì)留一塊冰糖給我,那甜絲絲的味道沁人心脾,也開(kāi)啟了我對(duì)那瓶藥酒的向往,準(zhǔn)確地說(shuō),是對(duì)泡酒藥材的渴望。
靜待酒醇的時(shí)光幸福而美妙,眼見(jiàn)瓶里的酒由透亮的淡黃色漸漸變成半透明的紅褐色,酒里的藥材也泡脹得占了大半個(gè)瓶子。這時(shí)我心里喜滋滋的,因?yàn)槟切┧幘圃蛹磳⒊蔀槲蚁『钡牧闶场?/p>
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,父親終于揭開(kāi)了酒瓶蓋,獨(dú)特的藥酒味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。父親舀了一口酒品嘗,翕動(dòng)嘴唇咂巴幾下,略顯陶醉地發(fā)出一聲贊嘆:“真香!”然后又舀上來(lái)半勺藥酒渣,隨意撿起一顆黑棗或一粒桂圓遞給我,并鄭重交待:“這藥渣子含酒,小孩子不能多吃,服食過(guò)量會(huì)變成傻子。”我高興地接過(guò)來(lái),放進(jìn)嘴里就囪回吞棗地吃起來(lái)。
每到吃晚飯時(shí),父母總會(huì)各自倒上一小杯藥酒,沒(méi)有舉杯痛飲,沒(méi)有豪情方丈,就著少有油腥的咸菜或者青菜,細(xì)細(xì)品味。
藥酒是父母的解乏珍品,藥酒渣則屬于我。玩累了,無(wú)聊了,嘴饞了,我就搬張小木凳站上去,踞起腳尖,揭開(kāi)窗臺(tái)上的酒瓶蓋,用長(zhǎng)柄勺子撥拉幾下,挑選一兩種想吃的藥酒渣。我最喜歡的是泡過(guò)酒的黨參,軟脆香甜,辣而不嗆,略帶刺激。其次是黑豆,越嚼越香,不過(guò)黑豆粒小,沉在瓶底,往往要待父母把酒喝至過(guò)半,黑棗、桂圓等也差不多撈完才輪到享用它。我害怕變成傻子,每次都謹(jǐn)遵父親的囑咐,只敢取一點(diǎn)點(diǎn),過(guò)把嘴癮。
盡管小心翼翼,那些藥酒渣子還是成就了我的“人生第一醉”。有一次父母出遠(yuǎn)門(mén),到了傍晚時(shí)分還沒(méi)回家,我和哥哥既害怕又餓得慌,站在房門(mén)口哭了好一陣子。突然,我想起窗臺(tái)上還剩大半瓶藥酒,于是止住哭泣,兄妹倆合力把大酒瓶搬下來(lái),撈起瓶底的酒渣狼吞虎咽起來(lái),就連藥味甚濃、難以入口的熟地黃等藥材也被我們吃個(gè)精光。哥哥還壯起膽子嘗了一小口酒,辣得直吐舌尖,連連搖頭。不多久,我便感覺(jué)身體軟綿綿、輕飄飄的,昏昏欲睡…待我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)哥哥仍在酣睡,父母則守在床頭,用關(guān)切的眼神注視著我們。見(jiàn)我睜開(kāi)眼睛,母親伸出粗礪而溫暖的手撫摸我的額頭。我頓時(shí)委屈地哭起來(lái),抽噎著問(wèn):“我和哥哥吃了許多酒里的東西,我們是不是真的會(huì)變成傻子?”父親把我抱進(jìn)懷里,憐愛(ài)地說(shuō):“我的傻孩子喲,嚇壞了吧?”聽(tīng)到“傻孩子”三個(gè)字,我哭得更厲害了,父親只是用胡子蹭我稚嫩的臉,笑而不語(yǔ)。父親一向視我如珍寶,見(jiàn)他不發(fā)愁反而發(fā)笑,我知道自己定不會(huì)變成傻瓜,壓在幼小心靈上的那塊石頭也總算放了下來(lái)。
沒(méi)想到多年后,因偷喝酒而醉倒在地的趣事又在我兒子身上重演了一回。兒子兩歲時(shí),適逢我嫂子坐月子,母親釀了一大甕娘酒置于客廳走廊。那日汲酒后忘記扎緊甕口,剛齊酒甕高的兒子趁家人不注意推開(kāi)酒蓋,小手伸進(jìn)甕中,抓起尚未濾汁的甜酒糟大快朵頤。待父親發(fā)現(xiàn)時(shí),小小的身子已趴在酒甕上挪不開(kāi)步。父親抱起臉紅耳赤、暈頭牽腦的外孫,興許憶起了我和哥哥當(dāng)年醉倒在藥酒瓶邊的情景,呵呵笑言:“孺子可教!”
溫暖整個(gè)人生的娘酒
藥酒渣照亮了我的童年,而具有千年歷史的客家娘酒卻溫暖了我的整個(gè)人生,它可淡可濃、可熱可冷,香氣芬芳、清潤(rùn)甜美,既能溫經(jīng)散寒,又可補(bǔ)氣養(yǎng)血,是我們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>
在粵東農(nóng)村,幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)自釀娘酒。先將糙糯米浸泡、燜熟,而后放在盛米篩上扒散晾涼,再把酒餅(用于釀酒的發(fā)酵劑)、紅曲研碎,撒在糯米飯上,拌勻后倒進(jìn)酒甕并蓋緊,冬天還得蒙上棉被或厚實(shí)衣服促其發(fā)酵。三五天后,淡淡的酒香味兒便撲鼻而來(lái),清甜怡人。隨著時(shí)間的推移,糯米發(fā)酵得越來(lái)越充分,酒液也越來(lái)越多。
為了使娘酒的味道更濃、口感更醇,人們還時(shí)常選擇天晴之日,取陶瓷、瓦甕置于露天空地,將酒水從酒糟中過(guò)濾出來(lái),入甕后添水,亦可憑各自喜好再加入不同的藥材、香料,再在甕口上蓋碗。接著在酒甕周?chē)芷鹦┰S木材,縫隙間塞進(jìn)禾草、木屑,取曬干的谷糠和泥團(tuán)壓實(shí),四周點(diǎn)燃,用暗火燜熬,短則數(shù)小時(shí),長(zhǎng)則一兩天,就形成了火炙娘酒。或許是火候純熟,并吸收天地之精華,火炙娘酒祛除了酒中的寒性,酒質(zhì)更溫和,滋陰潤(rùn)燥的效果更佳。
每到年節(jié)或遇喜慶事宜,取些酒娘(也叫酒頭),按需加水煮滾即成了水酒,它清淡、香甜、度數(shù)低,可當(dāng)飲料,老少咸宜。相比水酒,酒娘濃香醇厚,酒精度數(shù)稍高(十幾二十度不等),耐留存,更適合愛(ài)酒之人。水酒和酒娘相得益彰,宴席上幾乎人手一碗(客家人通常用碗盛娘酒),老少婦孺舉碗同歡。
我12歲那年,父親豪邁地在飯桌上添了兩個(gè)小酒杯,正式允許已經(jīng)足以頂整個(gè)勞動(dòng)力的我和哥哥喝點(diǎn)兒白酒。我并不喜歡烈酒,覺(jué)得它辣而嗆喉,燒心、灼胃,不過(guò)一家四口圍席共飲,格外溫馨,遂常陪父母小酌兩三口。
由于自幼與酒相伴,我便對(duì)酒有了一種別樣的情愫。在家時(shí),常飲母親釀的娘酒;長(zhǎng)大后,每次外出謀生,行囊里也總會(huì)帶上一兩瓶母親自釀的娘酒。那是沉甸甸的母愛(ài),亦是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。
我坐月子的時(shí)候,母親從900里外的家鄉(xiāng)給我?guī)?lái)了40多斤火炙娘酒,還有近10斤酒娘,說(shuō)要用“炒雞酒”把我的身體補(bǔ)回來(lái)。母親先將切絲的土姜炒至赤黃,然后加入剁塊的鮮土雞肉翻炒至熟透,再倒進(jìn)娘酒,加適量水燒開(kāi),之后換瓦煲小火慢燉20分鐘左右,一煲濃香四溢、醇甜鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富、滋補(bǔ)活血的月子版炒雞酒就出爐了。在我們那里,產(chǎn)婦每頓都要喝上一兩碗炒雞酒,不僅體質(zhì)好轉(zhuǎn),奶水也充足。正因此,每當(dāng)哪家媳婦孕肚凸顯,鄰里鄉(xiāng)親就會(huì)笑問(wèn)婆婆:“釀酒了嗎”,既似善意提醒,亦含道喜之意。
奇妙的是,雖然同是以糙糯米為主材料釀酒,釀造方法和程序也差不多,但每個(gè)人制作娘酒的色澤、口感卻各有特色。就我身邊的親人而言,外婆的娘酒淡黃、清冽;母親的娘酒醇甜、潤(rùn)滑;姑姑的娘酒鮮艷、醇美;婆婆釀酒時(shí)喜歡添加黑豆、紅棗之類(lèi)的滋補(bǔ)品,所以她的娘酒色澤黑紅,酒體更加濃郁…不管是哪位親人的娘酒,皆是齒間留香,令人回味無(wú)窮。我尤其鐘愛(ài)婆婆的火炙娘酒,既有故鄉(xiāng)娘酒的味道,又能補(bǔ)脾益腎、活血安神、養(yǎng)顏美容。興致來(lái)時(shí),斟上一碗細(xì)細(xì)品味,愉悅感和滿(mǎn)足感漸漸升騰。
隨著年齡的增長(zhǎng)和環(huán)境的變遷,我跟酒接觸得越來(lái)越多,也愈發(fā)喜歡它,遇到超市貨架、櫥窗陳列的各類(lèi)酒品,我總能駐足觀賞片刻。有時(shí)還買(mǎi)上兩瓶,一瓶先嘗,一瓶珍藏,時(shí)日久長(zhǎng),竟也塞滿(mǎn)了一大柜子,注目欣賞,仿佛自己擁有了美好世界。
不知何時(shí),我也愛(ài)上了泡酒,但不是藥酒,而是隨性地泡上一兩瓶青梅酒、山稔酒、桂花酒、紅桃K酒。親友相聚時(shí)取之分享,大家邊喝美酒邊聊家常、訴衷腸,歡聲笑語(yǔ)一片,愜意無(wú)邊;腰酸腿痛時(shí),我也倒上一杯,舒筋活絡(luò),喝后渾身輕松;情緒低落時(shí),我便約上知己淺酌慢飲,說(shuō)說(shuō)心事,一切煩惱和疲憊皆隨酒飄散。
人到中年,外婆、父親、婆婆相繼離世,我愈發(fā)想念他們的醇香佳釀以及童年的藥酒渣子。背井離鄉(xiāng),白酒易見(jiàn),娘酒不常有,我想,是該輪到我釀娘酒的時(shí)候了。