手表

我喜歡戴手鐲，硬玉、軟玉、黃金、白銀，無論什么材質(zhì)，只要第一眼看上去覺得有緣就行。我也喜歡戴手鏈，碧璽華麗，珍珠溫婉，千足金顯富貴，泰銀有個(gè)性。

但我不喜歡戴手表。

曾有朋友也想送我手表。她帶我去她家玩，拿出一個(gè)巨大的紙盒給我看，只見盒子里躺著幾十塊手表，有機(jī)械表，有電子表，有表殼生銹的，還有新嶄嶄未拆封的。

“沒別的愛好，就喜歡弄點(diǎn)手表玩?！迸笥褟募埾淅锬贸鲆粔K淺灰色的手表，表盤的顯示屏是墨綠色的，上面的數(shù)字是白色的，看著也還清爽。

“這兩塊是同款，”朋友將左手手腕的白色手表和右手拿著的那塊手表貼在一起，“顏色不同而已，可以計(jì)步，可以測(cè)心率和血壓，還可以連接手機(jī)藍(lán)牙打電話，怎么樣，喜歡不？喜歡就送你，這塊灰色的是全新的，你看，表盤上面的保護(hù)膜都沒扯?！?/p>

“我不要呢，不喜歡戴手表，同款買兩塊，錢多嗎？”我接過那塊手表，瞄一眼就往紙箱里放。忽然，我發(fā)現(xiàn)有塊金色的機(jī)械表好像在哪里見過，拿起來一看，果然是上海牌手表。這塊手表也是全鋼外殼，表盤是金色的，外圈的羅馬數(shù)字也是金色的，表帶是金色和銀色相間。手表保養(yǎng)得不錯(cuò)，除了表帶有幾處不怎么顯眼的刮痕，其他地方都還好。

“這塊可不能送你，”朋友說，“我媽用過的，她老人家戴了二三十年，不想戴了才送給我玩?！?/p>

“我媽以前也有一塊差不多的，早不見了?！蔽覍⑹直磉€給朋友。

“你媽和我媽差不多大，年輕時(shí)都喜歡這樣的手表?！迸笥研α似饋怼?/p>

一個(gè)從不戴手表的人，一個(gè)朋友白送手表都不肯要的人，居然網(wǎng)購(gòu)了一塊智能手表，連我自己都覺得有些魔幻。

為了買這塊手表，我將常逛的幾個(gè)電商平臺(tái)都搜索了一遍。比功能，比價(jià)格，比口碑，眼睛都看花了，終于選中一塊好評(píng)率高達(dá)百分之九十九的智能手表。

這塊手表可以測(cè)多種數(shù)據(jù)，比如血糖、血壓、血脂，比如尿酸、體脂、心率，還可以做血糖趨評(píng)估、血液成分分析等，簡(jiǎn)直就是方便實(shí)用的自動(dòng)體檢機(jī)了。

收到貨后，我迫不及待將所有能測(cè)的數(shù)據(jù)都測(cè)了一遍，一切正常?？墒牵以谀羌胰珖?guó)著名的三甲醫(yī)院所做的體檢，結(jié)果顯示血脂偏高，糖化血紅蛋白已經(jīng)達(dá)到糖尿病的診斷值。體檢中心給我發(fā)信息，要我盡快去內(nèi)分泌科就診。我用手機(jī)搜了一下，像我這種情況，要測(cè)很多項(xiàng)目才能確診到底是不是糖尿病，是哪一種類型的糖尿病。我不想去醫(yī)院折騰，主要怕抽血，有的護(hù)士水平太差，扎得我眼淚汪汪的還反問我有這么疼嗎。

智能手表告訴我一切正常，意味著體檢中心的數(shù)據(jù)很可能有誤，也許是標(biāo)本被污染了，也許是儀器壞了，想到這一點(diǎn)，我忍了幾天的食欲終于爆發(fā)了。我喝了蜂蜜，泡了咖啡，啃了西瓜，吃了一大碗米飯，加上很多很多的菜，肉魚蛋都有。再用手表測(cè)餐后血糖，依然正常。正當(dāng)我心情大好的時(shí)候，兒子回來了，我得意地向他炫耀這塊神奇的手表，并要他也測(cè)一下。

沒想到，兒子好幾項(xiàng)指標(biāo)都比我的高，有幾項(xiàng)已經(jīng)達(dá)到了臨界值。正好兒子預(yù)約了第二天體檢，我要他戴好這塊手表，明天體檢抽血前先將各項(xiàng)指標(biāo)都用手表測(cè)一下，保存好數(shù)據(jù)，等醫(yī)院的體檢結(jié)果出來后再一一比較，看看到底有沒有誤差。

晚上和母親視頻時(shí)，我問她扎手指測(cè)血糖疼不疼。母親的血糖一直很正常，卻早就買了血糖儀，隔三岔五測(cè)一下。我說：“血糖既然正常，何苦動(dòng)不動(dòng)就扎手指？”

“扎手指有什么好疼的？”母親說。奇怪了，母親和我一樣，也是痛感神經(jīng)特別發(fā)達(dá)的人，她竟然認(rèn)為扎手指不疼。

我問父親為什么不測(cè)血糖，父親說：“能吃能喝能睡，有什么好測(cè)的？”

父親的話不無道理，可很多糖尿病患者都能吃能喝能睡，不到癥狀特別明顯甚至出現(xiàn)并發(fā)癥的時(shí)候，和正常人沒什么區(qū)別，甚至比正常人更能吃更能喝。

原想瞞著母親，可聊著聊著，我就說漏了嘴。母親聽說我可能有糖尿病，頓時(shí)急了。

“那你要注意飲食呢，少吃甜東西，少吃飯，多吃蔬菜，還要多運(yùn)動(dòng)。”母親說，“趕快買個(gè)血糖儀，每天都測(cè)血糖，要是降不下來，就去醫(yī)院找醫(yī)生開降糖藥?！?/p>

聽母親的口氣，仿佛她是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。

“我買了塊智能手表，可以隨時(shí)測(cè)血糖?！?/p>

“手表怎么能測(cè)血糖？沒見血怎么測(cè)得準(zhǔn)？”母親幾乎吼起來了。

“好好，我等會(huì)兒就去樓下買血糖儀。”

母親只相信自己的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些高科技產(chǎn)品總抱懷疑態(tài)度，她又是個(gè)急性子，我不得不屢屢使用緩兵之計(jì)。

母親又反復(fù)交代了好幾遍，直到我說馬上出門去買血糖儀，母親才同意我掛電話。已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，母親該吃安眠藥了，希望母親吃了藥之后能夠好好睡一覺。

晚上十一點(diǎn)多，我正躺在床上看書，放在床頭柜上的手機(jī)突然響了。夜那么靜，手機(jī)的鈴聲簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。我想不會(huì)是母親打來的電話吧，一看，果然是。

“我睡不著，”母親說，“你測(cè)了血糖嗎？到底有好高？”

“測(cè)了，完全正常，放心吧，媽?！蔽业闹e話張口即來。沒辦法，母親這樣的急性子，如果我不說那些善意的謊言，她壓根就沒有一個(gè)好覺睡。

“多少？”母親問。

“你沒吃安眠藥嗎？怎么十一二點(diǎn)了還沒睡？”我轉(zhuǎn)移話題。

“我問你血糖多高！”母親又生氣了。

“好像，好像是四點(diǎn)九?！蔽矣行┬奶摚S口捏造了個(gè)小一點(diǎn)的數(shù)據(jù)。

“那很正常，”母親說，“明天早上起床再測(cè)一下空腹血糖，吃完早餐隔兩個(gè)小時(shí)再測(cè)餐后血糖?！?/p>

母親掛了電話，我又去搜那些血糖數(shù)據(jù)，萬(wàn)一母親明天問起來，我得隨機(jī)應(yīng)變。

“媽，你趕緊退貨吧?！闭卺t(yī)院體檢的兒子給我發(fā)微信消息，他將那塊智能手表測(cè)量的數(shù)據(jù)和醫(yī)院已經(jīng)出來的那些數(shù)據(jù)全都對(duì)比了，沒一樣相同。

“這個(gè)很正常，”我安慰?jī)鹤?，“靜脈血和手指頭的血本來不一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)誤差也正常?！?/p>

“差蠻遠(yuǎn)呢，”兒子說，“醫(yī)院抽血之前，我用手表測(cè)空腹血糖，七點(diǎn)九，把我嚇了一跳。剛才血常規(guī)結(jié)果出來，我的空腹血糖只有四點(diǎn)六?！?/p>

“??？”我有點(diǎn)不敢相信，“誤差這么大？”

“對(duì)啊，你退掉手表，我給你買個(gè)血糖儀?！?/p>

“不用，我自己去買。”

我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天呆，以為自己的血糖很正常，沒想到是空歡喜一場(chǎng)?！疤悄虿　比齻€(gè)字就像緊箍咒，我有些頭昏眼花，感覺再不采取措施，說不定什么時(shí)候就弄個(gè)并發(fā)癥什么的。死了也就算了，萬(wàn)一半死不活的，豈不是害人害己？

我提交了退貨申請(qǐng)，手表卻依然戴在手上。

或許那塊手表有點(diǎn)認(rèn)生，收到貨后我是第一個(gè)使用的人，手表里面保存的身高和體重?cái)?shù)據(jù)都是我的，這才導(dǎo)致測(cè)兒子的不準(zhǔn)，測(cè)我的卻很準(zhǔn)。也或許，兒子用手表測(cè)量時(shí)方法不對(duì)?？傊?，我不希望這塊智能手表真有那么大的誤差。

我走進(jìn)一家大藥房，想咨詢一下有沒有采血不痛的血糖儀，卻見一個(gè)中年男人正和收銀員聊胰島素，他的手上，赫然戴著一塊黑色的智能手表。他要買胰島素，莫非是糖尿病患者？

“請(qǐng)問您手上戴的也是可以測(cè)血糖的智能手表嗎？”我實(shí)在忍不住好奇心，又不好意思直接問他是不是有糖尿病。

“對(duì)啊，我有二十多年的糖尿病了，天天要打胰島素。”男人笑著說，他的目光停留在我的左手腕上。

“您那手表準(zhǔn)不準(zhǔn)？我這塊太不準(zhǔn)了?！?/p>

“這種東西有點(diǎn)小誤差是正常的，測(cè)出來的數(shù)值只能做參考?！敝心昴腥擞置榱嗣槲沂稚系闹悄苁直?。

按中年男人說的，他那塊手表只是“有點(diǎn)小誤差”，可我這塊明明是大誤差啊。我想問問他那塊手表是什么品牌、多少錢買的，他卻用手表接起了電話。

中年男人拿著一盒胰島素，邊接電話邊往外走。我只好讓那個(gè)短頭發(fā)店員給我找血糖儀，要找那種扎起來不痛的。

“扎一下手指有什么好痛的？”短發(fā)店員說，“頂多像螞蟻咬一口?！?/p>

我打了個(gè)寒戰(zhàn)，問：“螞蟻咬一口還不疼嗎？”

短發(fā)店員一臉驚訝地看著我：“你是不是特別怕疼？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒好意思告訴她有一回因?yàn)槲姨o張護(hù)士的針頭都打歪了。

短發(fā)店員遞給我一個(gè)大盒子，里面有一百?gòu)堅(jiān)嚰垪l、一個(gè)血糖儀和一支采血筆。我皺著眉頭問這種儀器用起來疼不疼。

“我有辦法，”短發(fā)店員說，“等會(huì)兒我?guī)湍阏{(diào)一下采血筆，給你試扎一次，保證你一點(diǎn)都不疼?！?/p>

我連聲說好。短發(fā)店員拆開包裝，將試紙、血糖儀和采血筆都拿了出來。她將采血筆調(diào)到二檔，我問是不是這樣就不疼了，她說二檔扎得很淺，針又細(xì)，幾乎沒什么痛感。她一邊說一邊取出一個(gè)針頭裝在采血筆上，又將一張?jiān)嚰垪l插進(jìn)血糖儀里面，然后要我伸出手來。

“等一下。”我連忙用左手手腕上的智能手表測(cè)了一下血糖，數(shù)值顯示五點(diǎn)六。

我畏畏縮縮地將手伸給短發(fā)店員，她早就拿著酒精和棉簽等在旁邊了。我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)拿著采血筆在我的小指指腹扎了一下。

“咦，真的不疼?！蔽矣煮@又喜。

血糖儀的數(shù)據(jù)很快出來了，七點(diǎn)三。這塊手表的誤差也太大了，幸虧可以七天無理由退貨。不過，我并沒有申請(qǐng)馬上退貨，而是想多試幾次，如果誤差越來越小就不退貨了，畢竟用手表比用血糖儀方便多了。

第二天是周末，我破例沒有睡懶覺。鬧鐘剛響，我就起床測(cè)空腹血糖。血糖儀、采血筆、采血針、試紙、棉簽、酒精，一切都準(zhǔn)備好了，我先用智能手表測(cè)了血糖，五點(diǎn)二，正常，必須正常。我做了個(gè)深呼吸，打開血糖儀，拿了一張?jiān)嚰垪l插進(jìn)去，又取了一枚采血針裝進(jìn)采血筆，擰掉采血針的保護(hù)帽，小心翼翼地放在旁邊，右手拿起小瓶酒精朝著左手小指的指腹噴了噴，手握采血筆時(shí)，我的心跳驟然加快，在大藥房扎手指時(shí)一點(diǎn)都不疼，我不知道自己的恐懼從何而來。屏住呼吸，我將采血針對(duì)準(zhǔn)消毒部位，按下采血筆的開關(guān)鍵。

“?。　蔽覒K叫一聲，太疼了。怎么回事，同樣的采血筆，同樣的采血針，為什么會(huì)有天壤之別？我慌里慌張地拿起棉簽擦掉剛剛迸出來的血珠子，等新的血珠子冒出來時(shí)再拿起血糖儀，將試紙條的吸血端放在血珠子上面，血糖儀卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，顯示屏上顯示的仍是昨天在大藥房測(cè)試的結(jié)果。

唉，第一次測(cè)試徹底失敗。我找出說明書，從頭至尾仔細(xì)讀了一遍，真是我弄錯(cuò)了。血糖儀在關(guān)機(jī)狀態(tài)插入試紙條，它會(huì)自動(dòng)開機(jī)，顯示可以采血時(shí)再采血。擰開采血筆的調(diào)整套，嵌入采血針后，還得將調(diào)整套裝回去，可我忘了這一步，讓采血針直接對(duì)準(zhǔn)我的指腹，采血筆的開關(guān)一按，針頭猛地扎進(jìn)我的手指，深度估計(jì)已經(jīng)超過了采血筆的最高檔，不疼才怪。

第二次測(cè)試更緊張。我將采血筆對(duì)著手指頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去按采血筆開關(guān)，竟然沒什么感覺。我拿開采血筆，等著血珠子冒出來，等了一小會(huì)兒還沒反應(yīng)。試紙條的有效時(shí)間好像只有三分鐘，我的指腹仍然毫無動(dòng)靜，難道我又操作失誤，針頭沒扎進(jìn)皮膚？我咬咬牙，將采血筆的拉套往后拉到底，重新對(duì)準(zhǔn)左手小指的指腹，用力按下采血筆的開關(guān)，好疼啊，我咝咝地吸了一口冷氣。不過，再疼也沒有忘裝調(diào)整套那次疼。再看指腹，竟然出現(xiàn)了兩個(gè)血珠子，原來第一次扎成功了，可能深度不夠，出血慢。

血糖儀的試紙條終于吸滿了血，幾秒鐘工夫，結(jié)果出來了：四點(diǎn)七。

四點(diǎn)七和五點(diǎn)二，這種誤差沒辦法接受。是不是這塊智能手表質(zhì)量有問題？是直接退貨還是選擇換貨？說不定這塊手表有質(zhì)量問題，換一塊沒問題的就沒誤差了。我還可以退掉這塊，另外挑選一塊價(jià)位更高的，一分價(jià)錢一分貨，那種大幾千一塊的，說不定沒什么誤差呢？

糾結(jié)了好一會(huì)兒，我決定再給這塊手表一次機(jī)會(huì)。

我沖了一杯牛奶，吃了十來個(gè)餃子，上好鬧鐘，繼續(xù)睡回籠覺。

兩個(gè)小時(shí)后，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，我用手表測(cè)血糖，六點(diǎn)八，正常，必須正常。緊接著，我手忙腳亂地安裝采血針和試紙條，給手指消毒，采血筆對(duì)準(zhǔn)指腹，深呼吸……血糖儀用標(biāo)準(zhǔn)的普通話報(bào)出數(shù)據(jù)：八點(diǎn)三。

唉，果然超出正常值了。如此看來，還是糖化血紅蛋白值得信任，比空腹血糖值得信任，更比這塊勞什子智能手表值得信任。

正嘆氣，母親神仙似的又打視頻電話來了。這一次，我反倒不心虛了。我將血糖儀上面的數(shù)據(jù)翻到之前的正常值，舉給母親看。母親高興地說：“正常就好，我昨晚一夜沒睡，安眠藥沒一點(diǎn)用了?！?/p>

善意的謊言只能講給母親聽，我知道，自己再也沒有“任性”的資本了。少吃可以做到，多動(dòng)可以做到，就是測(cè)血糖太考驗(yàn)人。算了，還是退掉這塊“厲害”的手表吧，扎手指雖然疼，但靠得住。

這年頭，靠得住很重要。

（選自2025年第5期《飛天》）