挖河記憶

劉慶邦，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，北京作家協(xié)會(huì)原副主席，一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等十四部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等七十余部。有《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》十二卷。作品獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

在我們老家，把打起被卷兒去遠(yuǎn)方挖河，說(shuō)成出河工。出河工與服兵役有些相似，都是選派年輕力壯的男丁，都是義務(wù)的性質(zhì)。在我剛滿(mǎn)十八周歲那年，剛剛成為一個(gè)成年的男人，就出過(guò)一次河工，留下了蛻變般終生難忘的記憶。

我不愿把自己說(shuō)成是一個(gè)有野心的人，有野心是貶義詞，說(shuō)起來(lái)不那么好聽(tīng)。我把野心二字調(diào)個(gè)過(guò)兒，頂多把自己說(shuō)成是一個(gè)心野的人。是的，年輕時(shí)我的心很野。造成我心野的原因有三個(gè)。一是我進(jìn)入初中就開(kāi)始讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，我在小說(shuō)的世界里到處走，知道天外有天，河外有河，我沒(méi)去過(guò)的地方有很多很多。比如《青春之歌》里的林道靜，從北平出游北戴河，就讓我很羨慕。二是在“文革”紅衛(wèi)兵大串聯(lián)期間，我先后去過(guò)鄭州、北京、長(zhǎng)沙、南昌、杭州、上海、南京等大城市，得知外面的世界是那么廣闊，那么豐富多彩。還有一個(gè)原因，是我隱隱約約知道，我父親曾長(zhǎng)時(shí)間在外面當(dāng)兵。在父親生前，從沒(méi)對(duì)我們講過(guò)他在外當(dāng)兵的事，我們也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。但有一個(gè)不可否認(rèn)的明證是，我母親不是我們本地人，是外地人，是父親在外地當(dāng)軍官時(shí)娶了我母親。我想，既然父親能外出當(dāng)兵，兒子為什么不能出去呢！

以上種種原因鼓動(dòng)著我，也催促著我，初中畢業(yè)回村后，我雖說(shuō)身在農(nóng)村，心卻像長(zhǎng)了翅膀一樣，一心一意想飛出去，飛得越高越遠(yuǎn)越好?？僧?dāng)時(shí)對(duì)人員流動(dòng)限制得非常嚴(yán)格，貿(mào)然外出會(huì)被當(dāng)成“盲流”抓起來(lái)。那時(shí)走出去的機(jī)會(huì)只有一個(gè)——趁著每年秋季部隊(duì)去我們那里招兵時(shí)報(bào)名參軍。我報(bào)名很積極，可連續(xù)兩年參加體檢，身體沒(méi)問(wèn)題，一到政審環(huán)節(jié)就把我刷了下來(lái)。因?yàn)槲腋赣H在另一種軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵，我就不能再當(dāng)兵。當(dāng)兵的路被堵死，我覺(jué)得自己再也沒(méi)什么出路，沒(méi)什么前途，只能被泥巴吸住腿，一輩子在土里刨食。我情緒低落得幾近絕望，不愿說(shuō)話(huà)，不想吃飯，憂(yōu)郁得都掛了相。我排解苦悶的辦法，是一個(gè)人躺在森林般的高粱地里，或水塘岸邊的葦子園里，一邊大聲唱《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》等歌曲，一面順著眼角把眼淚流一流。眼淚由熱變涼，流著流著，我就睡著了。

轉(zhuǎn)眼到了一九七○年春天，準(zhǔn)備打仗的呼聲高漲起來(lái)，公社成立了民兵備戰(zhàn)團(tuán)，各大隊(duì)成立了備戰(zhàn)營(yíng)，各生產(chǎn)隊(duì)成立了備戰(zhàn)連。作為一個(gè)基干民兵，我也有幸被編入我們生產(chǎn)隊(duì)里備戰(zhàn)連。我自我安慰，沒(méi)能參加人民解放軍的隊(duì)伍，成為備戰(zhàn)連的一員也不錯(cuò)。然而，備戰(zhàn)連雖說(shuō)成立了，并沒(méi)有進(jìn)行隊(duì)列、瞄準(zhǔn)、刺殺、投彈等軍事方面的訓(xùn)練，我們每天還是扛起扁擔(dān)挑肥，手握鋤桿鋤地，跟平日沒(méi)什么區(qū)別。

好了，任務(wù)來(lái)了?？h里要組織一場(chǎng)挖河會(huì)戰(zhàn)，進(jìn)行全縣總動(dòng)員，從備戰(zhàn)的民兵隊(duì)伍里選拔出一批精干的民兵，集中到挖河工地開(kāi)展會(huì)戰(zhàn)。挖河沒(méi)有敵人，不用槍炮，談不上是什么戰(zhàn)斗。但一有大規(guī)模的集體勞動(dòng)，組織方總愿意同戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，把勞動(dòng)說(shuō)成跟打仗一樣，上工地等于上戰(zhàn)場(chǎng)。仿佛只有這樣動(dòng)員，才有政治意義，才不容推辭，并可以激發(fā)參戰(zhàn)者的斗志。公社派給我們大隊(duì)的任務(wù)，是組成一個(gè)戰(zhàn)斗班，參加挖河會(huì)戰(zhàn)。我們大隊(duì)有五個(gè)村，也就是五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)從備戰(zhàn)連里挑選出兩個(gè)民兵，組成了一個(gè)班十個(gè)人的戰(zhàn)斗集體。

事前隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，沒(méi)有問(wèn)我愿不愿意去挖河，他像平常派我去割麥和栽紅薯一樣，上來(lái)就通知我：明天你去挖河吧，隊(duì)里每天給你記九個(gè)工分。挖河，去哪里挖河？我問(wèn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：去縣里。縣里就不是村里，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：是住在縣里嗎？要帶被子嗎？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：咱們這里離縣里好幾十里，不可能天天來(lái)回跑，肯定要住在工地上。我說(shuō)那好吧，我去。我以前只在我們村的水塘里挖過(guò)塘泥，從沒(méi)有去外地挖過(guò)河，不知道挖河是怎樣一種繁重的勞動(dòng)。反正我當(dāng)時(shí)的迫切愿望，是能夠盡快脫離我們的村莊，只要能從我們那個(gè)矮趴趴、窮巴巴的村莊抽身，讓我去哪里都中，干啥都行。

母親知道了我要去縣里挖河，像是有些舍不得。在大躍進(jìn)年代，母親作為縣里的勞動(dòng)模范，曾出過(guò)河工，挖過(guò)河，知道寸土不饒人，挖河可不是鬧著玩的?？赡赣H理解我急于外出的心情，覺(jué)得孩子大了，心思也高了，老捂在自己的翅膀底下不是長(zhǎng)法，該放手讓孩子出去闖闖，就放手吧。母親對(duì)我的囑咐是：挖河是個(gè)掏勁的活兒，你不能怕掏勁，怕掏勁會(huì)被別人看不起。母親還說(shuō)：年輕人正是身體長(zhǎng)勁的時(shí)候，勁不怕掏，越掏勁就越多。母親的話(huà)我似懂非懂，但我說(shuō)我知道。

出征前，我們扛著紅旗，帶著工具，拉著架子車(chē)，背著被卷兒，到大隊(duì)的隊(duì)部集合。讓我沒(méi)想到的是，大隊(duì)干部把我任命為郜莊大隊(duì)挖河民兵班的副班長(zhǎng)。班長(zhǎng)姓梁，是張莊寨生產(chǎn)隊(duì)的，我們兩個(gè)在同一所中學(xué)畢業(yè)，他大我兩歲，早畢業(yè)兩年。我們公社往縣里不通公共汽車(chē)，去縣城只能是步行。步行有兩條路可供選擇，一條是大路，一條是小路。走大路繞遠(yuǎn)，是七十二里。走小路近一些，是五十二里。求戰(zhàn)心切，我們走的是近路。春天來(lái)了，我們一行十個(gè)十八九歲的年輕人，一會(huì)兒走在田間小路上，一會(huì)兒走在河堤上，心情十分愉悅。我想到的是一些歌詞，比如：春風(fēng)吹蕩春日暖，一派好風(fēng)光，田野披上了綠色的新衣裳，蝴蝶飛舞小鳥(niǎo)兒在歌唱。我們走的雖然是小路，我想唱的卻是：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……

我老家所在的縣叫沈丘縣，北邊有黃河，南邊有淮河，地處黃淮海豫東大平原。沈丘縣的縣城是新建的，建在槐店鎮(zhèn)。據(jù)我所知，我們沈丘縣也有河，那條河叫沙潁河，河面寬闊，船運(yùn)如梭，是全縣貫通西東的主要交通命脈。一九六六年冬天，我們?nèi)ケ本┙邮苊飨瘷z閱時(shí)，是坐小木船過(guò)的河。河面上扯一根繩索，擺渡的人站在船頭，腳下生根，手拽繩索，一點(diǎn)一點(diǎn)把我們從南岸渡到北岸。小木船在激流中搖搖晃晃，讓人幾乎有些暈眩。這次來(lái)到河邊，我見(jiàn)小木船換成了鐵殼子的機(jī)動(dòng)船，我們通過(guò)岸邊的跳板，把架子車(chē)直接拉到了船上，順利地到達(dá)了對(duì)岸。我心里的疑問(wèn)是，縣城邊兒不是已經(jīng)有河了嗎，一條大河波浪寬，為什么還要挖河呢？

來(lái)到以公社為單位的臨時(shí)會(huì)戰(zhàn)指揮部報(bào)到后，我們才知道，這次會(huì)戰(zhàn)的任務(wù)確實(shí)是挖河，但挖河的目的，是在河上建一座橋，并在橋一側(cè)建一座連體水閘。建橋時(shí)，河水不能斷流，只能在旁邊開(kāi)鑿一條新的河道，在新的河道里建橋建閘。等橋和閘建成后，再把河水導(dǎo)流到新的河道里。明白了，原來(lái)會(huì)戰(zhàn)的任務(wù)是在短時(shí)間內(nèi)挖一條不太長(zhǎng)的新的河道。我們住的地方，像是一座原來(lái)用于儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫(kù)，糧食一粒不剩，我們住了進(jìn)來(lái)。水泥地板光光的，我們從倉(cāng)庫(kù)門(mén)口抱來(lái)一些事先堆放在那里的谷草苫子，展開(kāi)鋪在地上，打成了地鋪。倉(cāng)庫(kù)高大，空闊，七八個(gè)班在里面打了地鋪，互相之間還留有一定的余地。因庫(kù)房很大，住在里面的人就顯得有些小，小得像一粒粒糧食。我們班的民兵們對(duì)散發(fā)著谷草香味的地鋪都很滿(mǎn)意，神情都有些興奮。沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，我們都各自睡在自己家里，像一只只孤獨(dú)的螞蟻。到了這里，個(gè)體的“螞蟻”形成了群體，喜歡群居和集體行動(dòng)的本能一下子被激發(fā)出來(lái)，難免有一些興高采烈。

第二天一早，是起床的號(hào)角把我們叫醒的。在學(xué)校里上學(xué)，在生產(chǎn)隊(duì)里出工，我們都是聽(tīng)鈴聲。到了挖河的工地，我們的一切行動(dòng)變成以吹號(hào)為號(hào)令，這讓我們感到很新鮮，也很振奮，仿佛真的成了戰(zhàn)士。起床后，我們沒(méi)地方洗臉，直接去食堂吃早飯。年輕的人臉光光的，都是好臉，洗不洗都無(wú)所謂。每個(gè)公社一個(gè)食堂，我們公社的食堂開(kāi)在一座用白帆布搭成的帳篷里，四面都敞著口子。早飯蒸的是雜面饃，燒的是紅薯茶。吃饃不限量，想吃幾個(gè)都可以。紅薯茶也是隨便喝，只是沒(méi)有菜，連咸菜都沒(méi)有。不吃咸菜也挺好，免得干起活來(lái)口渴。

吃過(guò)早飯，我們奔赴工地，挖河的會(huì)戰(zhàn)正式打響。我記得，工地是一片荒蕪的河灘，灘里沒(méi)種莊稼，只長(zhǎng)著一些零星的野草，草頭開(kāi)著細(xì)碎的黃花、紅花和白花。工地上的電線桿子上安裝了銀灰色的高音喇叭，喇叭里在播送《大海航行靠舵手》和《下定決心，不怕?tīng)奚返雀呖旱母锩枨?。從全縣各公社集合而來(lái)的民兵，黑壓壓一片，比人海還人海，一眼望不到邊。每個(gè)班作為一個(gè)戰(zhàn)斗單元，都打出了自己的紅旗，只見(jiàn)整個(gè)工地上紅旗招展，誰(shuí)都數(shù)不清有多少面紅旗。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么多人一塊兒干活，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么宏大的勞動(dòng)場(chǎng)面，真是太壯觀了，太震撼了。平地開(kāi)河，我們就是要靠千軍萬(wàn)馬的力量，在這塊土地上挖出一條新河。

別看挖河的人很多，我們挖起河來(lái)卻秩序井然，一點(diǎn)都不亂。公社會(huì)戰(zhàn)指揮部的工作人員，用白石灰在地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)邊長(zhǎng)相等的長(zhǎng)方形，各個(gè)班就照著長(zhǎng)方形畫(huà)定的方位往下挖。我們班左邊有一個(gè)班，右邊也有一個(gè)班，我們大隊(duì)的民兵班等于被夾在了中間。這樣一來(lái)，班與班之間不宣而戰(zhàn)似的就形成了勞動(dòng)競(jìng)賽。是呀，別的班往下刨多深，我們也得刨多深；別的班拉走多少車(chē)土，我們也得拉走多少車(chē)土；別的班是什么進(jìn)度，我們班一點(diǎn)兒都不能落后。沒(méi)人讓我們開(kāi)展競(jìng)賽，我們不知不覺(jué)間就較上了勁。試想一下，如果別的班把土方挖下去了，我們班的土方卻比鄰班高出一塊，那就意味著落后，那是很丟人的，絕對(duì)不允許的。我們班只能比別的班挖得深一些，至少得保持同樣的進(jìn)度，一分一寸都不能淺。于是，我們班的每個(gè)成員都鼓足了干勁，開(kāi)足了馬力，干得快馬加鞭，熱火朝天。

我們班十個(gè)人的分工是，八個(gè)人刨土裝車(chē)，兩個(gè)人拉車(chē)。架子車(chē)一拉到指定位置，我們裝車(chē)的人就刨起土塊，扔磚頭一樣扔進(jìn)車(chē)廂里。眼看車(chē)已經(jīng)裝滿(mǎn)，我們猶嫌裝得還不夠滿(mǎn)，用鐵锨把虛囊的土拍實(shí)，把車(chē)裝得滿(mǎn)得不能再滿(mǎn)，拉車(chē)的人才奮力把車(chē)?yán)?。他們一路小跑，把?chē)?yán)蕉俣嗝走h(yuǎn)的地方，二人掀起車(chē)廂，把土倒掉，再小跑著返回來(lái)。在拉車(chē)的人還沒(méi)返回之前，我們裝車(chē)的人已經(jīng)把鐵锨深深刨進(jìn)土里，猶如箭在弦上，返回的車(chē)剛一就位，我們就紛紛把“箭”射進(jìn)車(chē)?yán)铩?

我的任務(wù)是刨土。刨土對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么難事，在生產(chǎn)隊(duì)里干活時(shí)，我用鐵锨刨過(guò)花生，也刨過(guò)紅薯，對(duì)鐵锨已使用得很熟練。有所不同的是，不管是刨花生，還是刨紅薯，鐵锨刨的都是熟土層，刨起來(lái)不費(fèi)多大勁。而挖河刨土，刨過(guò)表面的一層熟土之后，下面就是板結(jié)的生土瓣子，還夾雜著一些石子般生硬的砂漿，每刨一锨，我用右腳蹬著鐵锨一側(cè)的上沿，使出全身的力氣，才能把鐵锨吃進(jìn)土里去。我腳上穿的布鞋，是去年冬天我在公社毛澤東思想宣傳隊(duì)當(dāng)宣傳隊(duì)員時(shí)，大姐二姐聯(lián)合給我縫制的，她們的意思是讓我在舞臺(tái)上唱歌跳舞的時(shí)候穿。我沒(méi)有別的鞋可穿，就把這雙精致的布鞋穿到挖河工地上來(lái)了。我知道，布鞋蹬在鐵锨上，可能很快就會(huì)壞掉，可沒(méi)辦法，我總不能光著腳刨土吧。人一輩子在舞臺(tái)上的時(shí)候總是少，平常的日子總是多。我穿的褲子，是用家紡的白粗布染成的毛藍(lán)色，為了干活利索一些，我把褲腿高高挽起，一直挽到膝蓋上面。我穿的汗褂子，是用白粗布做成的，豎領(lǐng)，布扣兒，完全是中式。因?yàn)楦苫顑焊傻檬仲u(mài)力，升起的太陽(yáng)也照在身上，我腦門(mén)上出了汗，覺(jué)得汗褂子在后背也被汗水溻濕了。我見(jiàn)有人脫光了膀子，把汗褂子放在身旁的地上。我意識(shí)到自己畢竟當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)的隊(duì)員，就沒(méi)好意思光膀子。我們都沒(méi)有擦汗的毛巾，頭上的汗出得太多了，我就彎起指頭，在腦門(mén)上刮一下，讓嘩啦啦的汗水流進(jìn)土里。按會(huì)戰(zhàn)指揮部的規(guī)定，我們中午十二點(diǎn)收工，吃過(guò)午飯，下午一點(diǎn)再上工。我們班的人吃過(guò)午飯后，沒(méi)有回到住宿的地方，而是直接來(lái)到已被我們挖成坑的工地上。我們之所以提前來(lái)到工地上，是擔(dān)心別的班午飯后不休息，到工地上偷偷開(kāi)始干活兒，那樣的話(huà)，他們就會(huì)超過(guò)我們。果然，每個(gè)班都不甘落后，都是提前來(lái)到了工地，形成了對(duì)遵守作息時(shí)間的互相監(jiān)督。

下午收工吃過(guò)晚飯，天還不黑。我們班的人沒(méi)有一個(gè)人外出，都早早地躺倒在了地鋪上。他們大都是第一次來(lái)縣城，應(yīng)該有到街道上逛一逛的愿望，可能是怕迷路，就沒(méi)有出去。干了一天活兒，出了一天汗，住的地方要是有水，我們可以洗洗臉，或擦一擦脖子。因沒(méi)有看到哪里有水，洗和擦就免了。那，我們干點(diǎn)兒什么呢？記起我是我們班的副班長(zhǎng)，我說(shuō)：睡覺(jué)有點(diǎn)兒早，來(lái)，我們唱會(huì)兒歌吧。聽(tīng)說(shuō)我要帶他們唱歌，我們班的小伙子們頓時(shí)興奮起來(lái)，紛紛從地鋪上站起，向我圍攏過(guò)來(lái)。梁班長(zhǎng)和他們都知道，我在中學(xué)、大隊(duì)和公社的宣傳隊(duì)都當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)員，大隊(duì)開(kāi)社員大會(huì)時(shí)，代表我們生產(chǎn)隊(duì)向別的生產(chǎn)隊(duì)拉歌的也是我，我會(huì)唱不少歌。我自己也明白，就我的體力而言，挖河并不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，而唱歌我卻比較喜歡和擅長(zhǎng)。偌大的倉(cāng)房里回聲響亮，我們一開(kāi)唱，別的班的民兵們都聽(tīng)到了，一邊聽(tīng)，一邊坐起來(lái)朝我們這邊張望。我猜他們也想過(guò)來(lái)和我們一起唱，因?yàn)楦靼嘤懈靼嗟淖宰鸷图o(jì)律，他們都沒(méi)有過(guò)來(lái)。我們班的小伙子們注意到了鄰班民兵的反應(yīng)和羨慕表情，顯得有些驕傲，他們一邊唱著歌，還一邊扭過(guò)臉看人家，仿佛在說(shuō)：我們的副班長(zhǎng)在帶我們唱歌，有人帶你們唱歌嗎？沒(méi)有吧。

除了梁班長(zhǎng)和我，我們班別的青年大都識(shí)字很少，或從沒(méi)上過(guò)學(xué)，會(huì)唱的歌非常有限，有的連《東方紅》都唱不完整。我?guī)麄兂炅舜蠖鄶?shù)青年都會(huì)唱的歌，見(jiàn)他們興致仍然很高，就教他們新歌。我教他們唱的第一支新歌是《打靶歸來(lái)》：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……我教一句，他們學(xué)一句。他們學(xué)得都很認(rèn)真，嘴張得像小瓢兒一樣，樣子都很可愛(ài)。他們都不是戰(zhàn)士，只是民兵，他們沒(méi)有去打靶，只是去挖河，但這支歌一唱，他們好像真的變成了打靶歸來(lái)的戰(zhàn)士，真的受到了毛主席的夸獎(jiǎng)，胸脯不知不覺(jué)就挺了起來(lái)。

就這樣，每天晚上回到地鋪上，我都要教我們班的小伙子們唱歌。我?guī)麄儼杨^天晚上學(xué)的歌溫習(xí)一下，再教給他們新歌。我除了教他們唱《我是一個(gè)兵》《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》等鏗鏘有力的進(jìn)行曲，還教他們唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》《一條大河波浪寬》等抒情歌曲。唱歌無(wú)疑是一種學(xué)習(xí)，一種勞動(dòng)后的娛樂(lè)，也是一種精神生活。我們班的小伙子們似乎有了盼頭，每天都盼著收工后再學(xué)新的歌曲。好像他們不是來(lái)挖河的，而是來(lái)學(xué)唱歌的，學(xué)幾曲歌在心，一輩子都受用。同時(shí)，唱歌也振奮了大家的精神，鼓舞了大家的斗志，挖河十多天來(lái)，我們班的挖河進(jìn)度一直保持在先進(jìn)狀態(tài)。

讓我沒(méi)想到的是，我組織我們班的民兵在勞動(dòng)之余唱歌，不但沒(méi)受到表?yè)P(yáng)，還受到了批評(píng)。有人告訴我，公社會(huì)戰(zhàn)指揮部一位姓胡的副總指揮說(shuō)我不甘寂寞，是在出風(fēng)頭。我知道，胡副總指揮是我們公社中學(xué)一位年輕的副校長(zhǎng)，公社成立挖河會(huì)戰(zhàn)指揮部，把他臨時(shí)抽調(diào)到指揮部當(dāng)副總指揮。我是他的學(xué)生，我多次給縣里廣播站寫(xiě)過(guò)稿子，他是了解我的，我不明白他為何那樣批評(píng)我。他的批評(píng)對(duì)我構(gòu)成了一種打擊，一種沉重的打擊。看來(lái)我不能再唱歌了。

這天收工回到住地后，我不再提唱歌的事。有人提醒我：“劉班長(zhǎng)，咱們?cè)摮枇?。”我說(shuō)：“今天不唱了，大家休息一下?！蔽乙?jiàn)班里的小伙子們眼巴巴地看著我，我不好解釋為什么不再帶他們唱歌，一個(gè)人走到門(mén)外去了。我到哪里去呢？自從來(lái)到縣城，我還一次都沒(méi)到沙潁河邊去過(guò)，今晚就到河邊去看看吧。我們住的地方離河邊有二里多，我沿著一條向南的街道，一路下坡，來(lái)到了河邊。我在近水處坐下，想以水為鏡，照照自己變成了什么樣子。河水是渾黃的，如流動(dòng)的黃土地，除了讓人覺(jué)得有些暈眩，一點(diǎn)人影都照不見(jiàn)。我用手摸了摸自己的頭發(fā)，搓了搓自己的臉。我長(zhǎng)得很茂盛的頭發(fā)，因長(zhǎng)時(shí)間不洗，已經(jīng)有些銹結(jié)，像一蓬陳年的老鴰窩。我的臉也很粗糙，幾乎能搓下一層泥來(lái)。往遠(yuǎn)處看，太陽(yáng)正在西沉，映在水面上的太陽(yáng)變成了一道光暈。一河春水向東流，我突然覺(jué)得有些失落。我一心想從村子里走出來(lái)，走了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有走遠(yuǎn)，這并不是我所需要的生活。聽(tīng)說(shuō)我們只能在挖河工地上干三個(gè)月，干完了三個(gè)月，從哪里來(lái)，還得回到哪里去。想到三個(gè)月，我仿佛一下子鉆進(jìn)三個(gè)月的牛角尖里，再也想不清三個(gè)月是短還是長(zhǎng)。直到天完全黑透了，我才起身往回走。

我的情感是有些脆弱，但我的意志還算堅(jiān)強(qiáng)，情緒上的些許失落，并沒(méi)有影響我賣(mài)力干活兒。相反，越是不高興，我對(duì)自己越是有些發(fā)狠，像是通過(guò)狠干懲罰一下自己。我們挖的河越挖越深，阻擋鐵锨的砂漿越來(lái)越多，每挖一锨都很費(fèi)勁。下面開(kāi)始出現(xiàn)滲水，每刨一锨，又是泥又是水。更困難的是，往岸上拉架子車(chē)的斜坡越來(lái)越陡，越來(lái)越遠(yuǎn)，越拉越沉，稍把不住勁，重車(chē)有可能會(huì)從半坡上退下來(lái)。兩個(gè)人往上拉車(chē)，已拉不動(dòng)。每裝滿(mǎn)一車(chē)，我就和另一個(gè)青年放下手中的鐵锨，一人推著車(chē)廂的一邊，幫助往上推。我裝完了車(chē)，本可以稍停一會(huì)兒，讓別的青年幫著往上推，班長(zhǎng)的意思也是讓比我更年輕的小伙子幫著推?？晌易约焊约狠^勁，就是搶著推車(chē)。我不會(huì)忘記母親囑咐我的話(huà)，我不能怕掏勁，不能被別人看不起。說(shuō)起來(lái)，在此次出河工之前，我并不是一個(gè)愛(ài)干活兒的人，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，我簡(jiǎn)直就是一個(gè)懶人。我上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹，中間夾著我一個(gè)男孩子。父母一直嬌慣著我，把我嬌慣成了窮人家的嬌孩子。干家務(wù)活兒用不著我，挑水、推磨、掃地、燒鍋等，我很少干，每天除了上學(xué)，就是到處跑著玩。初中畢業(yè)當(dāng)上農(nóng)民后，因?yàn)槲也桓市漠?dāng)一個(gè)農(nóng)民，也不是一個(gè)好農(nóng)民。我先后在大隊(duì)宣傳隊(duì)和公社宣傳隊(duì)都當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)員，在生產(chǎn)隊(duì)里干活兒有一搭，無(wú)一搭，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的堂叔也不把我當(dāng)一個(gè)真正的男勞力使喚。這次出河工挖河，脫離了家里人對(duì)我的照顧，我才第一次把自己變成了一個(gè)真正的勞動(dòng)力。也可以說(shuō)，外出挖河，差不多等于是我的一個(gè)成人禮，通過(guò)挖河的磨煉和考驗(yàn)，我意識(shí)到自己已經(jīng)變成了一個(gè)成年人，什么繁重的勞動(dòng)我都可以承擔(dān)。每天挖一天河，我也累得精疲力竭，特別是不再唱歌之后，我回到地鋪上都是倒頭便睡，連話(huà)都不想說(shuō)?？晌宜艘灰剐褋?lái)后，如充了一夜電，渾身又充滿(mǎn)了氣力，可以生龍活虎般地投入挖河勞動(dòng)。看來(lái)我母親說(shuō)得對(duì)，在年輕長(zhǎng)勁的時(shí)候，勁不怕掏，越掏勁就越多。

我以為直到完成挖河任務(wù)，我才會(huì)回家，不料我在工地干了一個(gè)多月后，公社干部一個(gè)電話(huà)打到會(huì)戰(zhàn)指揮部，指揮部通知梁班長(zhǎng)，梁班長(zhǎng)通知我，讓我立即趕回公社。為什么呢？原來(lái)我們家是公社挑選的學(xué)習(xí)毛主席著作“全家紅”，而且是全公社唯一一家“全家紅”，隨著春天的到來(lái)，“全家紅”要在公社下面的各大隊(duì)巡回“講用”。我是“全家紅”其中的一員，也必須參加講用。

和我們班的民兵們一起“摸爬滾打”了一個(gè)多月，我們幾乎成了戰(zhàn)友，也成了朋友。見(jiàn)我打起鋪蓋卷兒要走，他們都有些不舍。和我同村的那位姓張的年輕人眼圈兒都濕了，對(duì)我說(shuō)：你走了我怎么辦？我安慰他說(shuō)：“沒(méi)事兒，好好干。”

當(dāng)年夏天，我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，到豫西山區(qū)的煤礦當(dāng)?shù)V工挖煤去了。不再是挖河，而是挖煤；不再是在地面勞動(dòng)，而是深入到了地下。這一次，我是真的離開(kāi)了家鄉(xiāng)，一步一步走向了遠(yuǎn)方。

第二年秋天，我回老家探親時(shí)，見(jiàn)一座大橋和水閘已縱跨南北，巍然挺立在滾滾東去的沙潁河上。當(dāng)汽車(chē)從橋上駛過(guò)時(shí)，我不禁心生感慨，心說(shuō)：沙潁河大橋和大閘的建立，還有我們付出的一分汗水呢！

（選自2025年第2期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 易清華