古堡

我生活的這片土地上遺留著諸多古堡，有的保存相對(duì)完整，片片苔蘚像老年斑一樣儲(chǔ)滿歷史的滄桑；有的殘?jiān)珨啾冢缬⑿勰耗?，好漢不提當(dāng)年勇，只剩下落寞寂寥。如果深入了解下去，這些古堡曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，一幕幕、一件件，令人唏噓，讓人心酸。

小時(shí)候讀書(shū)的校舍是很差的，常常因陋就簡(jiǎn)，有的是幾孔窯洞，有的是牛棚羊圈。我讀書(shū)的中學(xué)，是用王家堡子改建的。這在當(dāng)時(shí)算是條件好的了。

王家堡子格局獨(dú)特，分內(nèi)城和外城，站在城外，映入眼簾的是一片開(kāi)闊的空間，腳下的石板路蜿蜒向前，盡顯往昔的雄偉與輝煌，穿過(guò)一道斑駁的拱門(mén)，就進(jìn)入了內(nèi)城，內(nèi)城有幾間房子，是我們讀書(shū)的教室。我們常在外城和內(nèi)城的巷道追逐，好像比當(dāng)年的守卒更為熟稔路徑。

一次，我對(duì)奶奶說(shuō)：我在王家堡子這個(gè)學(xué)校，到大門(mén)外背書(shū)時(shí)，怎么感到頭皮麻酥酥的？奶奶告訴我王家堡子以前死過(guò)好多人，陰氣重。奶奶說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)她父親說(shuō)，一股土匪破了王家堡子，把幾十口人捆綁了手腳，拉到堡子門(mén)前的打麥場(chǎng)上，一溜兒擺開(kāi)，土匪趕著騾馬，騾馬拖著石磙子，碾場(chǎng)一樣，碾上一圈又一圈，把這幾十口人活活碾死了。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有血腥經(jīng)歷的十幾歲的娃娃，聽(tīng)到奶奶這么一說(shuō)，瞬間感覺(jué)寒氣逼人，毛骨悚然。這簡(jiǎn)直太暴力了，讓我無(wú)法接受。殺牲畜也講究一刀斃命，這些土匪真是慘無(wú)人道，對(duì)同類(lèi)竟然如此虐殺。

隨著年齡增長(zhǎng)，歷經(jīng)了人間百態(tài)，方知道和土匪講人道是太滑稽了。奶奶的這個(gè)故事，讓我好長(zhǎng)時(shí)間心里很難受。我原本以為生活是和平的、美好的、風(fēng)和日麗的。其實(shí)，我那個(gè)年紀(jì)接觸這種駭人聽(tīng)聞的故事尚有些早，這種故事給我幼小的心里投下了巨大的陰影。后來(lái)一個(gè)女孩的出現(xiàn)，才使這個(gè)古堡在我的記憶里留下一抹亮色。但是，我依然不敢去校門(mén)口背書(shū)，覺(jué)得這里陰森恐怖，不敢多作逗留。接著，在這個(gè)古堡里，我這個(gè)多情的少年，遭遇了一件尷尬至極的事。之所以說(shuō)尷尬至極，是我的虛榮心使然。

有一天，我坐在王家堡子的教室里上課，大哥突然推開(kāi)教室的門(mén)。他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，拎著一條布袋，像一個(gè)沿門(mén)乞討的叫花子。我腦子嗡的一聲，當(dāng)時(shí)恨不得把腦袋塞進(jìn)褲襠里。我那時(shí)正暗戀著萍子，食不果腹也要裝作家里是開(kāi)著米面鋪?zhàn)?。大哥結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)老師：這班里有個(gè)?！５皢?？大哥平日里并不結(jié)巴，但那天卻突然期期艾艾起來(lái)。

大哥在這種場(chǎng)合直呼我的小名，不如殺了牛蛋。大哥啊大哥，你這一聲牛蛋，會(huì)讓同學(xué)們此后必喊我牛蛋，這讓我多么難堪！更重要的是萍子聽(tīng)到這個(gè)乳名，心里會(huì)有何感想？老師問(wèn)誰(shuí)叫牛蛋。我希望大哥沒(méi)有看見(jiàn)我。不幸的是眼尖的大哥還是看見(jiàn)了我，傻瓜似的齜著牙，結(jié)結(jié)巴巴大聲喊：?！５埃愠鰜?lái)取干糧！這時(shí)，我還不出聲，難道我真把自己當(dāng)成了一根蔥？我有些木然地站了起來(lái)。大哥把干糧袋子騰地放在了老師的講桌上：牛蛋，這是娘捎給你的饃饃。干糧袋子原本是白粗布縫的，年深日久沒(méi)有拆洗，變成了黑色。我沒(méi)有勇氣上講臺(tái)去取這只布袋，它就像一只骯臟的小狗在講臺(tái)上蹲了一節(jié)課。

后來(lái)，“牛蛋”這個(gè)名字被同學(xué)們叫得無(wú)比響亮，每聽(tīng)到有人喊我“牛蛋”，而且說(shuō)我大哥是個(gè)討飯的時(shí)，我淚花就開(kāi)始閃爍。萍子看見(jiàn)我的委屈，小聲對(duì)我說(shuō)：你大哥不是乞丐，他是生產(chǎn)隊(duì)里的羊倌，對(duì)嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，很感激她對(duì)我和我哥身份的漂白。她家境優(yōu)渥，卻不高高在上，在我自卑的心里點(diǎn)亮了一盞燈。

萍子跟我說(shuō)話時(shí)，我低著頭，不敢看她的眼睛。于是我看見(jiàn)了自己的腳指頭，也看見(jiàn)了她的腳指頭。我的腳指頭是從鞋子的破洞里露出來(lái)的，她露腳指頭是因?yàn)榇┲芰蠜鲂?。因此，她的腳指頭露出來(lái)顯得理直氣壯，而我的腳指頭探頭探腦地像洞口的土撥鼠。她輕輕的一句話，我覺(jué)得眼前的枯葉都溫柔了起來(lái)，我感受到了自己的心跳，這是突然降臨一束亮光，像花朵一樣就要開(kāi)放起來(lái)。

現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於家呓切┕疟?，因?yàn)槲腋傻氖俏奈锉Ｗo(hù)工作。以前只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，遐想，卻不敢走近它。如今對(duì)于許多堡子，都能叫上名字，知道是哪個(gè)朝代夯筑而成的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新領(lǐng)域，我有了探索、發(fā)現(xiàn)、一窺全貌的欲望。

我在縣志上看到了對(duì)王家堡子的記載：萬(wàn)歷十四年筑土城。清，城破人亡。短短十幾個(gè)字，猶如一聲驚雷，讓我怔怔地看著眼前的縣志。我早就知道王家堡子是萍子老祖先的家業(yè)。萍子的祖爺，在那場(chǎng)慘絕人寰的屠殺中，躲在隱蔽之處，奇跡般地逃過(guò)一劫。但真沒(méi)有想到，這縣志上面還有所記載，這太出乎我的意料了。

我叫上老高，有事沒(méi)事去王家堡子轉(zhuǎn)悠。如今王家堡子已經(jīng)升格為省級(jí)文物保護(hù)單位。這也是我的工作，去一趟就是巡查一次，看看是否遭到人為損壞。我倆從堡子的一處臺(tái)階盤(pán)旋而上。撫摸著粗糙的墻面，感受它歷經(jīng)風(fēng)雨的堅(jiān)韌。這里的每一寸土地、每一塊磚石，都承載著厚重的歷史，讓人不禁沉浸在對(duì)往昔歲月的無(wú)盡遐想之中。在一面墻上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白漆大字：死。耀眼，突兀，十分駭人。我百思不得其解，這是何人所為？這究竟懷著怎樣一種心態(tài)，要在王家堡子被風(fēng)雨吹打了幾百年的墻上寫(xiě)下一個(gè)“死”字？我猜測(cè)了一種可能：王家的后人從國(guó)外回來(lái)，看到祖先曾經(jīng)創(chuàng)下的基業(yè)，如今修繕一新，想到當(dāng)年土匪的殺戮，懷著一種劫后余生的心理，在墻上寫(xiě)下了“死”字，是在表達(dá)一種死里逃生的感慨。

想想許多人的一生，不過(guò)是這個(gè)世上的螻蟻，盲目爬行著，一輛車(chē)子的轱轆碾軋過(guò)來(lái)，恰好碰到輪胎的凹處，就生存了下來(lái)；碰到凸處，生命就結(jié)束了。也就是說(shuō)，生命不是我們能左右的。其中有著太多的不確定性，想想就讓人不寒而栗。也許這就是人世的萬(wàn)花筒，讓人眼花繚亂的原因吧。

王家堡子的人遇見(jiàn)了土匪，是他們的宿命；萍子遇見(jiàn)那個(gè)男人，是她的宿命；我認(rèn)識(shí)萍子，也是我的宿命。

（選自2025年第3期《六盤(pán)山》）

原刊責(zé)編" 李" 敏