故鄉(xiāng)的紋路

很長一段時間，“故鄉(xiāng)”在我心目中并不是一個情深義重的概念。故鄉(xiāng)的景象、習(xí)俗、食物、鄉(xiāng)音匯成地域文化，然而，地域文化會不會成為放眼四方的局限？我傾心于萬物的普遍意義，對于京派、海派之類區(qū)分相當(dāng)遲鈍，更沒有興趣搜集大江南北五花八門的食譜與菜系。記住水的分子式是H2O或者勾股定理的“勾三股四弦五”即可，加上一個“故鄉(xiāng)”的定語又會增添哪些意義？

故鄉(xiāng)意識相對薄弱的另一個原因是，我始終居住在故鄉(xiāng)。散文之中偶爾提到“我所居住的城市”，事實上也是我所出生的城市福州。福州是一個不大的盆地，我的寓所每一個窗口都看得見鋼藍(lán)色的起伏山脈，這兒距離東海還有數(shù)十公里，大比例的地圖上看起來像是一個擱在海岸邊緣的城市。除了若干年的下鄉(xiāng)插隊、異地就讀，我一直居住在福州。福州氣候溫潤，雨量充沛，夏季多半有一兩次臺風(fēng)登陸，進(jìn)入冬天，樹木上的綠葉仍然茂密閃亮。兩千多年前，這兒是閩越國的地盤。如今閩越人已經(jīng)杳無音信，這個城市居民的祖先絕大多數(shù)是來自北方的移民。魏晉南北朝以來，中原一帶的人口開始大規(guī)模南遷，一些族群扶老攜幼陸續(xù)聚攏到這個盆地安居樂業(yè)。這些移民性格之中似乎存有“說走就走”的基因。一些收不住腳步的移民漂洋過海，跨過海峽登陸臺灣，或者順風(fēng)順?biāo)搅藮|南亞一帶。我的祖先五代時期跟隨閩王王審知，從河南的固始征戰(zhàn)至福州，在閩國建立之后似乎當(dāng)上了掌管財政的大臣。作為一個“不肖子孫”，我的身上怎么也找不到金融家的氣質(zhì)。數(shù)十年的時間，我?guī)锥扔袡C(jī)會移居外地，卻又陰差陽錯耽誤了。有一天我驚醒似的問自己：老祖宗那種“說走就走”的基因已經(jīng)在我身上失傳了嗎？我既不想刻意浪跡天涯，也未曾承諾踞守故鄉(xiāng)。之所以至今棲身于那些鋼藍(lán)色山脈的屏風(fēng)后面，順其自然罷了。不論故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，心安理得就是留在這個地方的最大原因。

鱗次櫛比的高樓，明滅閃爍的霓虹燈，車水馬龍的街道，大部分城市如此相像，福州也不例外?？扇羰钱愢l(xiāng)人踏入福州的地盤，便立即會陷入一個奇特的聲音世界——巷口曬太陽的老太婆、肉鋪子的老板或者水果攤的女主人正在說些什么？他們的語言似乎來自另一個發(fā)音體系。福州方言聲調(diào)低沉，口音獨特，異鄉(xiāng)人的耳朵將遭受嚴(yán)重沖擊。這種語言與標(biāo)準(zhǔn)的普通話相距太遠(yuǎn)，以至于喪失了猜測的可能性。起初，我對于方言沒有多少好感，仿佛是小地方的可笑印記，不登大雅之堂。使用方言朗讀哲學(xué)著作、法律文件或者數(shù)學(xué)公式、物理學(xué)定律，會讓聽眾深感別扭。方言不適合闡述普遍的公共命題，只能在一小塊地皮上流通——只能形容本地風(fēng)味小吃的口感，敘述婆媳不和的家長里短，或者用于菜市場砍價。換上一口方言，仿佛背過臉逃離公共社會，返回渺小的鄉(xiāng)土共同體。方言可以潛入一個地方的世俗角落，呼吸到種種煙火氣息，交談雙方顯得親密、瑣細(xì)、體貼，但是找不到氣勢恢宏的歷史。后來我才明白，這種感覺多么錯誤——方言恰恰是歷史脈絡(luò)的見證。當(dāng)年中原移民陸續(xù)南下，同時帶來一波又一波的語言潮汐。各個時期的中原古音如同種子播撒在廣袤的南方土地，逐漸演變?yōu)槲寤ò碎T的方言。福州方言存留大量古漢語遺跡，例如稱“你”為“汝”，“他”為“伊”，“鍋”為“鼎”，“筷子”為“箸”，“如何”為“何如”。方言吟誦的古典詩詞音韻鏗鏘，古意盎然。福州人林則徐講不好京城的官話，據(jù)說道光皇帝聲稱“天不怕，地不怕，就怕林則徐說官話”。坊間流傳許多林則徐說官話的有趣段子。這又有什么關(guān)系？他老人家的方言口音威風(fēng)凜凜，一聲令下，虎門銷煙。持一口福州方言，仍然可以闖蕩四海，放眼世界，必要的時候也可以轉(zhuǎn)換為流利的英語，例如福州人嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)年少時就讀于福州的船政學(xué)堂，繼而留學(xué)英倫，翻譯了《天演論》等諸多名著。他的各種頭銜之中，翻譯家排在一個相當(dāng)靠前的位置。來自福州的另一個翻譯家林紓更為神奇。他不諳外文，竟然翻譯了一百八十多種西洋小說，以至于“林譯小說”成為文學(xué)史上一個專有名詞。還原這些歷史人物的方言口音，他們仿佛悠然跨出教科書，徜徉于附近的大街小巷。這時，故鄉(xiāng)的形象開始在我心目中矗立。我告訴自己，故鄉(xiāng)是一個有歷史有故事的地方，不要自以為是，一葉障目。

故鄉(xiāng)產(chǎn)生過哪些耀眼的性格？這個問題將我的目光轉(zhuǎn)向了三坊七巷。這個區(qū)域聚集眾多名門望族，遺留數(shù)百幢古老的大宅院。林則徐與嚴(yán)復(fù)都曾經(jīng)居住在這里，他們的宅院僅僅相距幾步路。穿行于窄窄的巷子，石板條鋪就的路面光滑如洗，厚厚的木門與雪白的風(fēng)火墻背后鎖住無數(shù)秘密。如果說繁鬧的街道屬于城市的浮華表象，那么，街道背后的巷子往往隱藏了城市的幽深。街道上的車流、喇叭、匆匆行人、商店的櫥窗或者小攤上叫賣的吆喝無非臨時景象，寂靜的巷子細(xì)心地將一些碎片收藏起來，沉淀下來，慢慢形成城市的另一種紋路。我即是在一條巷子的邊緣偶遇林覺民。這是三坊七巷之一的楊橋巷，如今已經(jīng)開拓成街道。林覺民住過的大宅院就在巷口，現(xiàn)在是林覺民紀(jì)念館。

我在《辛亥年的槍聲》這篇散文記錄了一個意外的觸動：當(dāng)我四十八歲的時候，一個只活了二十四歲的生命不由分說地闖入，擾亂了我庸?，嵥榈娜兆?。我時常路過林覺民紀(jì)念館，那一天突然被林覺民二十四歲的面容深深吸引。他的形象既單純又復(fù)雜。黃花崗烈士義薄云天，絹帕上《與妻書》愁腸百結(jié)，國事與家事的矛盾交織在這個男人的內(nèi)心，塊壘難消。林覺民結(jié)交許多俠客義士，身上涌動著逼人的英豪之氣。但是，他并非獨往獨來漂泊于江湖，而是始終放不下大宅院里的愛妻陳意映。這個人物既慷慨激昂，又兒女情長，既是一個叱咤風(fēng)云的革命家，又是一個纏綿悱惻的情種，我從他身上發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)深處閃亮的性格。只要有一個林覺民，故鄉(xiāng)就值得放手書寫。沿著林覺民的線索，我又在三坊七巷找到了沈葆楨、沈瑜慶、沈鵲應(yīng)、林旭、林長民、林徽因等一干人物。他們的歷史功績蓋棺論定，但是，他們那種神氣活現(xiàn)、大開大合的人生姿態(tài)仍然具有強(qiáng)烈的吸引力。我終于意識到，這一批人物是故鄉(xiāng)對文學(xué)的慷慨饋贈。

我曾經(jīng)撰寫一篇五萬多字的散文《馬江半小時》，敘述一百多年前中法之間的馬江之戰(zhàn)。許多歷史著作完整記錄了晚清的這一場戰(zhàn)事。從清廷的左宗棠、沈葆楨、李鴻章、張佩綸、曾國荃到一批地方官與福建水師將士，這一場戰(zhàn)事涉及眾多人物，各種線索纏繞交叉，諸多傳說真?zhèn)文妗Ｌ剿鬟@一場戰(zhàn)事內(nèi)部存在的空隙、懸疑和各個群體之間的落差是撰寫《馬江半小時》的動機(jī)之一。這一場戰(zhàn)事發(fā)生在閩江下游一段稱之為“馬江”的江面。水流湍急，煙波浩渺，閩江盤旋在這一部作品的字里行間，成為眾多傳說與歷史人物出沒的舞臺。完成《馬江半小時》之后不久，我的寓所遷到江邊，閩江日復(fù)一日流淌在窗前?！耙粭l大江穿城而過”不再是一句概括的形容，而是時刻可見的事實。這個事實時常敦促我必須為奔流不息的江流再寫一些什么。坐在臨江的窗邊有時會恍然覺得，身后的城市正在搖搖晃晃地沿江漂浮。我知道城市的街道與綠樹之間穿插著四十多條內(nèi)河，這些內(nèi)河分別與閩江存在直接或間接的親緣關(guān)系，城市的任何一個角落都可以聽到這條大江的消息。

我的《與大江為鄰》這本小書零散記錄了與一條大江比鄰而居的日常景象：江流，潮汐，灘涂，白鷺，碼頭，江風(fēng)，洪水，拉索橋，各種型號的船只，雕像一般的釣魚者，沿著江岸跑步、跳舞與放風(fēng)箏的人……離開窗口的取景框，可以尋訪下游兩岸的古炮臺，炮臺設(shè)置一道又一道火力網(wǎng)，封鎖來自海洋的炮艇。如果將目光轉(zhuǎn)向上游，可以看見江岸山巔的古塔、江流之中大壩攔截的水庫、淹沒在水庫下面的村落、江流途經(jīng)的山間古城……可以一直上溯至武夷山眾多山脈簇?fù)淼哪且蛔⒎Q之為源頭的水流。滔滔洪流，逝者如斯，然而，“江月不隨流水去”，種種歷史往事陸續(xù)沉積為地方的記憶。從武夷山到出?？冢}江的長度不過六百公里左右——長江的長度六千多公里。對于我的窗口來說，六百公里與六千公里區(qū)別不大。弱水三千，只取一瓢飲。寫作《與大江為鄰》的時候，我想起許多事情來：少年時代泡在江里游泳，母親與外婆曾經(jīng)逃難到閩江上游的山城，父親與母親相識于江畔，后來又雙雙遷往閩江上游的一個小村落。伴隨這一次寫作的是另一個小小的自問：我的視野之中，為什么這一條大江姍姍來遲？這一派洶涌的大水難道不是故鄉(xiāng)之中最為顯眼的標(biāo)記？

我不想過多責(zé)怪自己的遲鈍。凡事皆有時機(jī)，故鄉(xiāng)會找到各種機(jī)會恰當(dāng)?shù)卣故咀约?。既然我一直住在這里，那就不必著急，耐心的等待必有所獲。我的心目中，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是一個符號，僅僅承擔(dān)組織句子的功能，后來演變?yōu)橐庾R的一個焦點，承擔(dān)組織情感與記憶的功能。當(dāng)然，我還有更多的期待——期待故鄉(xiāng)釀造與組織各種瑰麗的想象。這時，故鄉(xiāng)將會進(jìn)一步成為文學(xué)生命的棲居之地。

（選自《收獲》微信公眾平臺）