人的一生大約有三分之一的時間是在睡眠中度過的,所以,一個溫馨的家、一張舒適的床、一張柔軟的席、一床暖心的被,可以說是人們幸福生活的基本條件之一。古人有“匡床蒻席”,說的就是這個道理。如果在炎炎夏日,有一張精致的竹編涼席伴你入夢,拿我們重慶話說:“那簡直不擺了。”唐代大文豪韓愈先生在蘄州得到了一床竹涼席,就曾在其《鄭群贈簟》詩里由衷地發(fā)出“體堅(jiān)色凈又藏節(jié),盡眼凝滑無瑕疵青蠅側(cè)翅蚤虱避,肅肅疑有清飆吹。倒身甘寢百疾愈,卻愿天日恒炎曦”的感嘆。重慶市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—包鸞竹席就是中國竹編涼席中最知名的代表之一。以其歷史悠久、原料獨(dú)特、工藝復(fù)雜、色澤光亮、清涼益氣,實(shí)用性、觀賞性融為一體的特點(diǎn)和經(jīng)久耐用、愈用愈金黃、越睡越滑亮的品質(zhì)而獨(dú)具魅力。“一根竹子吊吊長,編床席子角四方,要想熱天涼快點(diǎn),包鸞竹席買一床。”這首《涪陵民間文學(xué)集成》(四川人民出版社1992年第一版)中收錄的民間歌謠,生動地描述了大眾對包鸞竹席的喜愛。
追溯包鸞竹席的歷史,還得從清初中國第二次大移民說起。
明朝末年,朝政腐朽,民不聊生,農(nóng)民起義在全國各地風(fēng)起云涌,加之清兵入關(guān)爭戰(zhàn)和瘟疫頻發(fā),致使素有天府之國美譽(yù)的四川一時人口銳減,《四川通志》形容當(dāng)時:“及明末兵爽之后,丁口稀若晨星”。時任四川巡撫張德地在向康熙的奏折上感嘆:“站在滿目瘡痍的昔日天府,增賦無策,稅款難征?!苯ㄗh康熙“要重振四川天府之美名,唯有招徠移民開墾土地,重建家園,除此無別的良方上策”??滴踉t令“各省貧民攜帶妻子入蜀中屯墾者,準(zhǔn)其入籍”。大量湖廣流民攜家?guī)Э谟咳氪ㄓ?,史稱第二次“湖廣填四川”。
包鸞竹席最初的手藝就是楊、王二姓的入渝始祖?zhèn)兡菚r移民帶來的。工匠中至今都還口口流傳著這樣一個故事,說凡是包鸞一帶的席編匠人都要典敬三國蜀主劉備劉皇叔,劉皇叔雖是出身皇族,但早年喪父,與母織席販履艱難度日,后來靠自己發(fā)奮努力,最終成就大業(yè),是織席販履的典范。因此,舊時的包鸞竹席匠人傳業(yè)授徒都要給劉皇叔拜香,行大禮,以示學(xué)徒不畏艱苦,發(fā)奮學(xué)藝,方能功到事成。他們也一直遵循這一傳統(tǒng)的傳業(yè)授徒儀式,把包鸞竹席發(fā)揚(yáng)光大。到民國二十三年(1934年),包鸞竹編藝人楊席珍、劉凡山合編的“二龍戲珠”涼席在四川省勸業(yè)陳列競賽會上獲乙等獎。
新中國的成立,給包鸞竹席的發(fā)展注入了新活力。
1954年,由楊清常、王金碧、金學(xué)甫等20余名席編師傅組織成立包鸞竹席生產(chǎn)組,包鸞年生產(chǎn)各類竹席和工藝品2萬余件。1956年擴(kuò)建成立包鸞竹席工藝社,從業(yè)工匠達(dá)到100余人。工藝社大力開展編織技術(shù)創(chuàng)新,把包鸞竹席的產(chǎn)量和工藝水平推上新高度,使包鸞竹席不僅揚(yáng)名全國,還走向了世界。1956年,在全國工藝品展銷會上,包鸞竹席獲二等獎。1959年,劉凡山編織的工藝竹席進(jìn)京參展,并作為豐都人民的禮品送給毛澤東主席。1960年,編織有“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”圖文的工藝席由國家科委送到越南展出,并贈送給越南的胡志民主席。那時的包鸞竹席編織技藝進(jìn)入了一個前所未有的繁盛期,在之后的二三十年間,包鸞竹席一直是供不應(yīng)求、限量銷售,成為家家都渴望擁有的重要物件。
1980開始,包鸞竹席的原料冷竹的主要來源地板栗園、巒堡山一帶竹子逐漸開花,成片死亡。致使原料匱乏,成立30年,時有54人的包鸞竹席工藝社于1985宣告解散,工人自尋原料,自產(chǎn)自銷。包鸞竹席的工匠們開始使用水竹為替代原料,因其量少,且竹質(zhì)偏硬偏粹,無法達(dá)到冷竹篾質(zhì)的柔軟和堅(jiān)韌,只能編織出普通家用涼席,其產(chǎn)量小,售價低,經(jīng)濟(jì)效益差,絕大多數(shù)工匠因此轉(zhuǎn)行或外出務(wù)工。包鸞竹席從此進(jìn)入衰落期。1992年,包鸞鎮(zhèn)組建包鸞竹席開發(fā)公司,開始遠(yuǎn)赴四川雅安、大竹,重慶梁平、南川等地尋找原料,但數(shù)量少、成本高。1995年開始,上述各地的產(chǎn)竹區(qū)先后被劃為自然保護(hù)區(qū),禁止濫伐竹木,徹底斷了原料來源,該公司無疾而終。
1997年,包鸞鎮(zhèn)本地水竹也逐漸開花死亡,包鸞竹席落入年產(chǎn)銷量不足200件的窘境。與此同時,隨著科技發(fā)展,人們對床上用品的選擇越來越多元化,可替代竹席的納涼產(chǎn)品愈加豐富,加上工業(yè)化生產(chǎn)的普及,市場上機(jī)械化生產(chǎn)的竹涼席品種繁多、門類齊全,質(zhì)量好、售價低,傳統(tǒng)手工編織的一張包鸞竹席,原料和勞動力所需的成本都要千元以上,很難成為消費(fèi)主流。還在苦苦堅(jiān)持包鸞竹席的工匠所剩無幾。包鸞竹席,這個擁有長達(dá)三百多年歷史的傳統(tǒng)技藝已面臨失傳的境地,技藝精湛程度亦不復(fù)當(dāng)初。
二
包鸞竹席獨(dú)特的原材料是與其他竹制涼席的不同特征之一,它以產(chǎn)自武陵山脈北端海拔800米以上的冷竹為主,其性微寒、味清香、韌性好,含有人體所需的天然鈣、磷、鐵等微量元素。
每年夏至到白露前,雷雨驟來疾去,滿山的竹子在山風(fēng)吹拂下,起伏似翠綠的涌潮,層層疊疊,展現(xiàn)婀娜多姿的身影。又到一年砍伐季,竹山附近的男人們呼朋喚友,帶上砍刀,沿著逶迤的山間小道到板栗園、巒堡山一帶竹產(chǎn)地,在茂密的竹林深處,他們靠肉眼,憑經(jīng)驗(yàn)選擇大小適中、直立挺拔、枝梢少、無蟲害、無疤痕的竹子砍伐下來,留足2.5米的長度,按照 1.2~1.5 厘來寬窄的標(biāo)準(zhǔn)破竹成片,并將其最里層的黃篾去掉,保留外層青篾,然后將篾片晾干,按一床標(biāo)準(zhǔn)竹席所需的1200片打成一捆一捆出售。這時的冷竹還沒有完全木質(zhì)化,劃出來的篾柔韌性實(shí)足。
編織工匠收集到原料后開始辦篾。辦篾是一道十分精細(xì)的技術(shù)活,它需要一把青杠木做的啟篾刀、兩把帶刃的鐵錐片組成的勻篾刀、一塊長約四五十厘米、寬約二三十厘米的鐵板鍛鑄成的圓弧狀刮篾刀,還有安裝刮篾刀的馬頭凳、遮手用的竹筍殼壓帖等工具。整個辦篾過程既是包鸞竹席區(qū)別于其他竹席的根本特質(zhì),也是跟其他竹席越用色澤越灰暗,使用時間只有三五來年的屬性相比,包鸞竹席越用越光潔華麗、越陳久越彌香,更能比其他竹席多用十幾、二十年的主要原因。
方圓十里的包鸞竹席產(chǎn)地豐都縣包鸞壩是一個美麗富饒的山間盆地,四面青山滴翠,涌泉流溪匯聚而成的清清包鸞河帶著山野的清香,沿小巧玲瓏的集鎮(zhèn)川流而過。工匠們是將篾片放進(jìn)包鸞河清澈的流水中浸泡2\\~3天后取出,趁篾的水分未干,用啟篾刀去掉篾片里層(二黃篾),保留青篾,啟出的二黃篾有時也可以編織成廉價的黃篾席子,多數(shù)出售給絞篾繩的工匠加工成穿水牛鼻子或者拉犁、拉鏵用的牛牽繩。啟篾后進(jìn)入辦篾中最考手藝的勻篾和刮篾兩個工序。勻篾時,工匠把青篾平放在勻篾刀內(nèi),一手用折疊成兩三層的竹筍殼按住篾片,另一只手用力反復(fù)拉扯,竹篾在他們手中發(fā)出“吱吱”的歡呼聲。勻篾后的篾絲大小均勻、寬窄一致,是包鸞竹席整齊美觀的保證。刮篾是用刮篾刀刮掉青篾表面的青灰皮,使刮出來的篾絲青中透黃、薄如蟬翼、柔似錦緞。刮篾的質(zhì)量足以看出一個匠人的技藝水平,也決定著包鸞竹席的價值高低。
包鸞竹席品種很多,規(guī)格復(fù)雜,常見的除床上用的外,還有枕席、沙發(fā)席、茶幾席、桌椅墊子席、地毯席、門簾、窗簾等。樸質(zhì)的包鸞人把編織竹席的工序簡稱為打席子。它不僅花費(fèi)的時間長,且技術(shù)要求高,所用工具也很多,包括一張長3米左右、寬 0.5~1 米、高1米左右的大條桌,數(shù)塊長短、厚薄不一的竹制砍刀,幾塊打磨光滑的長方體壓石等。編織的基本要求是篾絲之間嚴(yán)絲合縫,無漏絲、滑絲等瑕疵,成型席子展開后平整光滑、四角方正?;痉椒ǘ际且浴叭俗旨y”排頭打底開始,用長篾在中間交叉呈對角線排列,工匠們按所編席子的寬窄、長短,發(fā)揮自己的想象力,往左右、上下四邊添加篾絲。這個過程中,他們?nèi)褙炞?,心手合一,利用進(jìn)一落二、逢三拿四、挑五捫六等技法,從中套編出喜字、萬字、銅錢、十字萬方塊、竹排花、水波紋、木花星、四葉菜、瑞花等數(shù)十種不同圖案花紋。長長短短的篾絲像被他們的指尖注入了活力一般,相互交壓接頭,蔚然成器。最好手藝的師傅精細(xì)到用“芝麻點(diǎn)”排頭打底開始。用這種方式打底的師傅,可以說他的手藝達(dá)到爐火純青的地步,極富創(chuàng)新、創(chuàng)造力,是百里挑一的手藝人才。此技藝可以編織出能想象出來的如“猛虎下山”“二龍戲珠”“萬馬奔騰”“松鶴延年”“野鹿含花”等各種動物、植物、建筑物以及行、楷、地、草組成的美術(shù)圖案和文字作品,成就了一張張竹席超強(qiáng)的工藝美術(shù)價值。這種手藝編織出來的席子甚至可以折疊成書本大小的方塊,展開即復(fù)原,沒有一絲折痕。
席子成型后再將長于席子寬度和長度的篾絲留下約五六厘米后剪齊,用留下的篾絲反扭一轉(zhuǎn)插入席子背面壓實(shí),收成四邊直角,最后拿濕毛巾清掃干凈殘留在席子上的篾簽、篾毛和塵埃,保持整床竹席干濕度一致。至此,經(jīng)過十多道工序的包鸞竹席才算大功告成。
三
包鸞竹席之所以聞名于世,得益于包鸞竹席工匠們在社會生產(chǎn)實(shí)踐和生活實(shí)踐中不斷改進(jìn)和完善自我、增強(qiáng)自我革新能力的精神,并以此贏得人們的尊重和認(rèn)可,在于它承載了三百多年的包鸞鎮(zhèn)勞動人民不畏艱苦、敢于創(chuàng)造的人文精神和它與生俱來的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在還有許多關(guān)于包鸞竹席的故事趣聞。
故事之一:相傳很早以前,包鸞竹席與其他地方的涼席一樣,原材料普通,做工粗糙,售價極其低廉。工匠楊生有天做了個夢,夢里見滿地銅錢。他正想去撿,卻見一仙人飄來對他說:“不要撿這些小錢,要想發(fā)財(cái),只要把這些錢樣子照編在竹席上就可以了?!睏钌鷫粜押?,按照仙人指點(diǎn),果然編出了一床又舒服又美觀的席子,拿到集市上去售賣很受大家喜歡。楊生受此啟發(fā),大膽創(chuàng)新編織技法,并將手藝傳給族徒。從此,楊姓族人農(nóng)時種地,閑時編席,過上了安居樂業(yè)的好日子。
故事之二:包鸞竹席工匠王幫安的曾祖父適逢太平天國起義,翼王石達(dá)開率大軍入川路過豐都包鸞,包鸞人全都攜家?guī)Э谕獬龆汶y,那時的他滿頭銀發(fā)、老態(tài)龍鐘,依舊一人在官居洞老家不出門,做他自己的老手藝一打席子。太平軍來了駐扎在他家的院子里,不但沒有為難他,看見他打的席子十分漂亮,個個都豎起大拇指稱贊他。有天,太平軍殺豬打牙祭,把豬頭送給了他以示尊重。
作為一個土生土長的包鸞人,我與包鸞竹席有著深厚的淵源。學(xué)生時代,我在板栗園、巒堡山的崎嶇山道上為竹席工藝社挑運(yùn)過席篾,為此揮灑過青春的汗水,用編織包鸞竹席的余料二黃篾加工過牛牽繩。工作后,經(jīng)營過包鸞竹席公司,去外地收集原材料,送包鸞竹席參加四川省“名優(yōu)特新”產(chǎn)品交易會和中國廣交會,將竹席遠(yuǎn)銷到印度、新加坡、馬來西亞、泰國、印尼等國家和港澳臺等地區(qū)。參與過包鸞竹席的傳承保護(hù)工作這些經(jīng)歷,雖然讓我時常有與古人來鵠“箸撥冷灰書悶字,枕陪寒席帶愁眠”一樣無所成就的感嘆,但這些往事卻歷歷在目,仿若昨天,它承載了我青年時代的奮斗足跡與夢想,是我人生旅途的重要組成部分。我一直關(guān)注包鸞竹席的現(xiàn)狀和未來,所幸的是,為了保護(hù)這一瀕危的珍貴文化遺產(chǎn),包鸞竹席于2011年被評定為重慶市第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,老工匠舒文海被認(rèn)定為包鸞竹席傳統(tǒng)制作技藝代表性傳承人,包鸞竹席的原材料冷竹的大部分產(chǎn)區(qū)被劃定為國家級自然保護(hù)區(qū),部分冷竹恢復(fù)成林,政府時常組織包鸞竹席制作技藝的傳承培訓(xùn)。我深信,隨著人們生活水平的不斷提高,審美意識的不斷加強(qiáng),對手工藝制品的熱愛必然有增無減,包鸞竹席這一傳統(tǒng)瑰寶也將重新融入大眾生活,向人們娓娓述說鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)的深情故事。希望今后有更多的人能得此一席,睡出好夢來。
作者簡介:
李忠勇,重慶市作家協(xié)會全委會委員、豐都縣作協(xié)主席,作品散見于《重慶日報(bào)》《讀者報(bào)》《四川文化報(bào)》《星星》《詩選刊》《散文詩世界》等報(bào)刊,入選《中國最美愛情詩選》《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選》等多種文學(xué)選本。