鞋匠的秘密

詹姆斯·吉林厄姆出生于1839年，本是一名普通的英國(guó)鞋匠，在薩默塞特郡的查德鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家名為“金靴”的鞋店。倘若不是在1866年遇見一位獨(dú)臂男子，吉林厄姆或許一輩子都在修鞋。這位因禮炮事故失去手臂的男子走進(jìn)店鋪，訴說著3年來求醫(yī)無果的絕望?？粗凶油纯嗟哪?，吉林厄姆有些不忍：既然我能用金屬和皮革做出鞋子，為什么不能用它們?cè)煲粭l胳膊呢？他當(dāng)即決定，憑借自己的制革手藝免費(fèi)為這名男子制作一條“新胳膊”。

毫無醫(yī)學(xué)背景的吉林厄姆，就此開啟了令人驚嘆的嘗試。他用皮革制成的假肢雖有些僵硬，卻與男子的斷臂十分契合。初次試驗(yàn)成功之后，吉林厄姆不斷改進(jìn)工藝，他制造的假肢既堅(jiān)固耐用，又輕便合身，很快便聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，原本的鞋店也順勢(shì)轉(zhuǎn)型成了假肢工坊。消息傳開后，醫(yī)學(xué)界為之震動(dòng)，1866年《柳葉刀》雜志曾發(fā)文稱贊：“吉林厄姆發(fā)明的皮制假肢堅(jiān)固、輕便、耐用，容易佩戴且不易磨損，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，外觀與真實(shí)四肢極為相似。”

顧客紛至沓來，截至1910年，吉林厄姆已幫助超過1.5萬名殘疾人重獲新生，其中有許多是在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的退役軍人。

不過，關(guān)于吉林厄姆制作假肢的工藝一直是個(gè)秘密。他的方法獨(dú)一無二，先是運(yùn)用特殊工藝軟化皮革，依照人體殘肢形狀塑形，再進(jìn)行硬化處理，最后是修整和微調(diào)，確保假肢兼具功能與美感。為了做到精益求精，吉林厄姆還建立了病歷檔案，拍攝大量患者佩戴假肢的照片，并將其發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊上，為外科醫(yī)生實(shí)施截肢手術(shù)提供了寶貴參考。

更讓人欽佩的，是吉林厄姆的經(jīng)營(yíng)理念。在最初的20年里，他堅(jiān)持不收取咨詢費(fèi)和驗(yàn)配費(fèi)，只收取器材成本，對(duì)貧困患者還提供分期付款服務(wù)。為滿足勞動(dòng)者的特殊需求，吉林厄姆為假肢設(shè)計(jì)出各種附件，例如鉤子環(huán)、刀叉、彈簧夾，甚至還開發(fā)出編織專用的鉤針。

吉林厄姆于1924年去世，他的后人繼續(xù)做了幾十年假肢生意，直到20世紀(jì)60年代才停業(yè)。這段始于皮革與善意的傳奇故事，至今仍在醫(yī)療史中熠熠生輝。

（者 乎摘自《三月風(fēng)》2025年第4期）