合體與分身

合體

之前，貓是貓，我是我。直到某一天，貓跟我完全地合并在了一起。

那是極其普通的一天。當(dāng)我發(fā)覺我跟貓合體后，也沒有感到有多么訝異和奇怪。我不抗拒發(fā)生這樣的事情，潛意識(shí)里說不定早就存在這樣的想法，只是從未意識(shí)到。更何況我跟貓的外在形象都沒有發(fā)生變化，貓還是貓的模樣，我還是我的模樣。

我很少出門，貓幾乎沒出過門。一個(gè)宅女和一只宅貓共處一室，我們整天都待在一起。經(jīng)常是我在電腦前寫東西，貓過來挨著我；要么它睡覺，我抱著電腦挨著它。久而久之，我們倆就長(zhǎng)在了一起。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己跟貓長(zhǎng)在一起后，竟被這個(gè)發(fā)現(xiàn)逗笑了。那天，我正在寫一篇文章，貓把我的手臂當(dāng)成枕頭枕著睡覺，我的手在鍵盤上啪啪啪地敲打，竟然一點(diǎn)兒也沒影響它。貓若無其事地睡著，毫不覺得被打擾。我故意把手臂抖動(dòng)的幅度加大，貓才輕微地睜開眼睛，瞄一眼四周又合上了。不管我如何動(dòng)，貓都維持原樣，特別像長(zhǎng)在我身體上的一個(gè)器官。貓有時(shí)長(zhǎng)在我的腿上，有時(shí)長(zhǎng)在我的手臂內(nèi)側(cè)，有時(shí)又長(zhǎng)在我的肩膀上。我和貓?jiān)絹碓匠蔀椴豢煞指畹囊惑w，要么它依偎著我，要么我的手指插入它的毛中，難以區(qū)分是我身上長(zhǎng)出了貓，還是貓身上長(zhǎng)出了我。不僅如此，它還長(zhǎng)在我的眼睛里、鼻子里、意識(shí)里，我想把貓寫下來，讓貓長(zhǎng)在我的文字中。

出門在外，即便沒跟我在一起，貓還是長(zhǎng)在我的心上，我會(huì)時(shí)刻想念它，眼睛會(huì)不自覺地往可能會(huì)有野貓出沒的地方打探，尋找它的同類，也會(huì)尋找身上粘有貓毛的我的同類。

除了我，貓也發(fā)生了微妙的變化。

貓逐漸失去了自己作為一只貓的主體意識(shí)，而時(shí)常覺得自己是一個(gè)人。它用學(xué)來的接近于小孩撒嬌或表示不滿的聲音，表達(dá)自己的情緒和想法。我和丈夫經(jīng)常被貓發(fā)出的模仿人的聲音搞得一臉驚詫，緊接著哈哈大笑。吃飯的時(shí)候，貓就像我們也給它準(zhǔn)備了飯菜似的，不請(qǐng)自來，很自覺地跳上餐桌。只要我們喊一句“開飯啦”，不到半分鐘，貓就會(huì)出現(xiàn)，把臉湊近盤子，把每一道菜聞個(gè)遍，然后蹲坐在一旁，等待投喂。晚上，我和丈夫睡覺，貓也會(huì)跟到床上睡覺。尤其在冬天，貓會(huì)鉆進(jìn)毛毯呼呼大睡，緊緊依偎著我的身體。那時(shí)，貓尤其覺得自己是一個(gè)人，因?yàn)樗枰?、毯子和另一個(gè)愛人。

分身

丈夫經(jīng)常開玩笑說貓才是我真正的愛人，還說我看見他時(shí)的表情很平淡，看見貓卻情不自禁嘴角上揚(yáng)。丈夫不介意也不吃醋，他因?yàn)槲叶鴲凵县?，像愛我一樣。貓可以與我合二為一，也能成為我的分身。

作為我的分身，貓就是另一個(gè)我。它熱衷管理和經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭，對(duì)于事無巨細(xì)的日常生活更是一點(diǎn)兒不馬虎。它整天到處巡邏，這兒趴會(huì)兒那兒坐會(huì)兒，盤點(diǎn)家中的每個(gè)物件，就連上面的灰塵也不放過，就好像掉在屋子里的每一粒灰塵都?xì)w屬于我們。貓數(shù)著灰塵，每天都要數(shù)一遍，確?；覊m的數(shù)量不變。丈夫經(jīng)常說我不講衛(wèi)生，不喜歡打掃。我總覺得打掃是清除記憶的殘忍行為。貓跟我一樣都不愿意把自己的痕跡從生活中擦去。

貓成為我的分身以后，靠吃灰塵保持體態(tài)。好在，貓仍舊是我的貓，樣子沒有變化，灰塵還是這么多灰塵，無論它怎么吃也吃不完。它用舌頭上的倒刺去舔舐花瓶的表面，順便數(shù)一數(shù)灰塵的顆數(shù)，數(shù)量越多越好吃，少則顯得無味。

貓的諸多玩具，像貓抓板、激光筆、小鈴鐺、“小老鼠”和它吃飯的飯盆上面都附著了薄薄的一層灰，因?yàn)橛谢覊m，貓輕而易舉就能找到它們。

晚上，貓鉆進(jìn)我的被子，我朝被窩里哈了一口催眠氣體，貓就融化了，然后徹底融入我的身體。我能感覺到體溫升高了幾攝氏度。貓像水銀一樣，從腳底一直升到我的胸口，好暖和??！升到不能再升，貓就停下打起了呼嚕，我也漸漸睡了過去。

之后，貓又繼續(xù)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。我一點(diǎn)一點(diǎn)將夢(mèng)中反射潛意識(shí)的鏡片擦拭干凈，這樣，我就能夢(mèng)見貓多一點(diǎn)兒，乃至醒來時(shí)記住貓多一點(diǎn)兒。

早上，我掀開被子，貓很快就從我的身體里躥出來，在空中飄浮，陽(yáng)光照見貓，亦即照亮那亮晶晶的浮塵。貓吸飽了陽(yáng)光將我圍繞。

新的一天，貓又要開始匯聚成形了。

貓盡情地在房間里飄飛，輕輕松松地落在任何它想落的位置。循著灰塵最多的地方就能找到貓。

（林 林摘自北京聯(lián)合出版公司《烏有貓》一書，勾 犇圖）