知音

在我小時(shí)候，每到秋天，爸爸都會(huì)曬一堆干菜。他用自行車馱回超大的冬瓜和南瓜，洗凈、去籽，橫切成圈狀。這些白花花或金燦燦的瓜圈子，被爸爸用竹竿挑起，一排排地晾在陽(yáng)臺(tái)上。他還曬了很多豇豆，擱在4個(gè)巨大的竹匾上，把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)占得滿滿當(dāng)當(dāng)。收了干豇豆和干瓜片，他還要曬橙子片和香蕉片。我們小孩抵抗不了誘惑，常常趁著爸爸午睡，躡手躡腳走近竹匾，從上面偷拈一兩片水果來(lái)吃，并把周圍的水果片往空白處挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)，偽造竹匾中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)知，每次都被看守甚嚴(yán)的爸爸覺察到，他嗔怪般拍打我和妹妹的腦殼，說(shuō)：“那是給你夏叔叔準(zhǔn)備的，是他在高原過(guò)冬的盼頭啊?！?/p>

爸爸與夏叔叔的友誼起源于他們就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，當(dāng)時(shí)，住宿條件有限，每一間小小的宿舍要住7個(gè)男生，鋪位都是誰(shuí)先到誰(shuí)先得。夏叔叔和爸爸帶著大包小包的行李，幾乎同時(shí)抵達(dá)，彼時(shí)只剩下靠近大門的兩個(gè)鋪位還空著。其中，正對(duì)著大門的那個(gè)鋪位最差，看上去毫無(wú)隱私可言，睡在那里到了冬天肯定冷。上鋪已經(jīng)放滿了先到的同學(xué)的箱子，下鋪還空著；另一個(gè)上鋪與之呈直角，雖然也靠門，但好歹不那么漏風(fēng)。夏叔叔主動(dòng)對(duì)爸爸說(shuō)：“你睡那邊的上鋪吧，你是城里人，不習(xí)慣寒冷，對(duì)著門的這個(gè)鋪位我來(lái)睡。”說(shuō)著，夏叔叔就動(dòng)手掛起了他的粗布蚊帳。

那年，醫(yī)學(xué)院的新生一入學(xué)，就聽了系里舉辦的援藏活動(dòng)動(dòng)員報(bào)告，夏叔叔決定畢業(yè)后去西藏行醫(yī)。為此，他每天在走廊里練習(xí)做兩百個(gè)俯臥撐，只要略有空閑，就去學(xué)校游泳館游泳，增加肺活量，為去高原做準(zhǔn)備。夏叔叔私下里對(duì)爸爸說(shuō)，他是家里的長(zhǎng)子，他下面還有兩個(gè)妹妹，他跟爸媽達(dá)成的協(xié)議是，由他來(lái)支付兩個(gè)妹妹未來(lái)上學(xué)的開銷，千萬(wàn)不要讓她們小小年紀(jì)就輟學(xué)嫁人。他打聽過(guò)了，援藏的大學(xué)畢業(yè)生工資要比在平原上工作的高出一大截。他去高原，不僅能治病救人，還可以讓兩個(gè)妹妹掙脫既定命運(yùn)，讓她們盡可能地讀書，然后找尋一份自己想做的工作。

畢業(yè)后，夏叔叔果然遵守承諾，去了高原。

他顯然是一個(gè)不可救藥的文藝青年，除了援助兩個(gè)妹妹，他還省下第一年的工資買了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)，并在宿舍的一角搭了一間小黑屋，用最原始的方式洗照片。他陸續(xù)寄給爸爸不少照片，從這些照片上，我們姐妹也得以目睹馬背上醫(yī)生的生活。

夏叔叔拍了連綿不絕的雪山，雪山被朝陽(yáng)鍍亮的那一刻，荒野仿佛有了明亮的啟迪韻味；他拍了牧民厚實(shí)低矮的帳篷，明亮的篝火，孩子晶瑩閃爍的眼睛，熬煮酥油茶的老婦人。他找了最薄的紙給爸爸寫信，以節(jié)省郵費(fèi)。在那孤寂的生活中，想傾訴的事情太多了，他描述作為醫(yī)生的感動(dòng)——經(jīng)過(guò)一夜的搶救，藏族老爺爺還是走了，死者的長(zhǎng)子非但沒有一絲埋怨，反而給夏叔叔獻(xiàn)上哈達(dá)，并率領(lǐng)一大家子人行禮；產(chǎn)婦被搶救過(guò)來(lái)后，全家人抹起了眼淚，產(chǎn)婦的媽媽非要把自己掛了40年的綠松石項(xiàng)鏈摘下來(lái)，掛在夏叔叔的脖子上。

有一年春天，夏叔叔來(lái)訪，這已經(jīng)是他與爸爸大學(xué)畢業(yè)分別后的第18年。他本是一個(gè)身材高大的男人，但此刻，他彎著腰，雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)期夾馬肚子而變成了O形腿，嘴唇也微微發(fā)紫。夏叔叔說(shuō)，他的腰椎問(wèn)題已經(jīng)到了不能拖下去的地步，心肺功能也不好，于是他請(qǐng)了3個(gè)月長(zhǎng)假，回到家鄉(xiāng)好好調(diào)養(yǎng)一下身體。

爸爸感傷于昔日的好兄弟身體竟然差到了這種地步，他勸夏叔叔：“趁著這次養(yǎng)病，不妨嘗試調(diào)動(dòng)工作，爭(zhēng)取能返回家鄉(xiāng)，這應(yīng)該對(duì)你的調(diào)養(yǎng)有好處。反正你已經(jīng)在高原上服務(wù)超過(guò)15年了，兩個(gè)妹妹也都已經(jīng)成家立業(yè)，你的任務(wù)早就完成了?！?/p>

夏叔叔明白，只要他返回家鄉(xiāng)，組織上就會(huì)照顧他，讓他處在半病退狀態(tài)——平原上并不缺醫(yī)生。而藏北高原的醫(yī)療條件雖有很大提升，一部分牧民也已經(jīng)搬進(jìn)了定居點(diǎn)，牧民們聰慧的兒女也有一部分學(xué)醫(yī)，并已回到家鄉(xiāng)造福父老鄉(xiāng)親，但高水平的醫(yī)生依舊欠缺。

夏叔叔說(shuō)，他一定要干到55歲退休，再回家養(yǎng)病，到那個(gè)時(shí)候，他結(jié)婚就滿25年了，他決定后半生好好陪伴妻子?！鞍盐疫@輩子虧欠她的都補(bǔ)上。”夏叔叔停了停，又有點(diǎn)感傷地說(shuō)，“我虧欠她太多了，也許這輩子都補(bǔ)不上了……”夏叔叔的妻子曾經(jīng)調(diào)到高原的一所小學(xué)工作過(guò)5年，但后來(lái)，夏叔叔的岳父、岳母身體不好，需要照料，她又返回家鄉(xiāng)工作。夫妻從此長(zhǎng)期遠(yuǎn)隔兩地。

那天，爸爸吹著笛子，夏叔叔拉著小提琴，共同度過(guò)了重逢后的一個(gè)絢爛的黃昏。他們合奏了一曲又一曲，仿佛將分別18年的話語(yǔ)都融入其中。接著爸爸小心翼翼地拿出了他珍藏在小皮箱里的物件，那是夏叔叔所有的來(lái)信，這些信被整整齊齊地分為18扎，每個(gè)信封上不僅寫著漢字，還寫著藏文。那個(gè)晚上，爸爸和夏叔叔咕咕噥噥，說(shuō)了一夜的話，他們談音樂(lè)，談?wù)軐W(xué)，談疑難雜癥的治療心得，談雪山被朝陽(yáng)戴上金帽子的那一刻，對(duì)靈魂的震撼。

半夜醒來(lái)時(shí)，我偷聽了他們說(shuō)的話，我模模糊糊地感覺到，那是爸爸和夏叔叔獨(dú)有的精神高地，媽媽、我們姐妹都沒辦法進(jìn)入這個(gè)高地，去領(lǐng)略其中的風(fēng)景。我為爸爸感到慶幸，他擁有了精神上的異姓兄弟。我終于明白爸爸為何要四處為夏叔叔收集小提琴琴譜和各種耐讀的小說(shuō)。我也終于理解，夏叔叔千里迢迢寄給爸爸的奇怪禮物，包括被大江大河的源頭之水沖刷得晶瑩光亮的卵石，粗羊毛編成的坐墊。偶爾還有一本舊書，那本書的天頭地腳記滿了夏叔叔的涓滴感悟，那些感受，也只有在同樣漏風(fēng)的上鋪度過(guò)青春時(shí)代、同樣奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)生可以懂吧。

爸爸去世后，每年清明，我們?nèi)ド蠅?，都見墓碑被擦拭得干干凈凈，有時(shí)墓碑前放著若干卵石。每次看到它們，我們都明白是夏叔叔來(lái)過(guò)了。夏叔叔有收集卵石的癖好，到晚年也沒有改。我記得他來(lái)探望爸爸的時(shí)候，倒出了半挎包的卵石，那些都是從大江大河的源頭撿來(lái)的，沐浴過(guò)雪水，經(jīng)歷過(guò)冷凍與曝曬，被狂風(fēng)吹襲過(guò)的石頭。它們?cè)跁r(shí)光的流水中，被打磨得五彩斑斕、溫潤(rùn)如玉。夏叔叔燒起炭火，加熱卵石，為我們做石子饃，又以小卵石為棋，與爸爸在庭院中下圍棋，深色的卵石為黑子，潔白的卵石為白子。

如今，在爸爸的墓前，幾顆卵石，又沿著夏叔叔想象中的棋盤格被放上了，仿佛這盤知音之棋，尚未下完。

（吳 語(yǔ)摘自《太湖》2025年第2期，李 晨圖）