學(xué)術(shù)圈里的“蛋先生”

學(xué)術(shù)圈里突然出現(xiàn)了個“蛋先生”?！暗跋壬边€寫了一本書，教人怎么在學(xué)術(shù)圈里生存。

他在書的開頭就寫論資排輩、老教授互推等學(xué)術(shù)圈里的現(xiàn)象，甚至點(diǎn)名批評一些學(xué)者。不少讀者感嘆他“下筆犀利”“嘴巴真毒”，覺得他把供職過的機(jī)構(gòu)得罪了個遍，連責(zé)任編輯肖海鷗都怕被打舉報電話。

但“蛋先生”施愛東覺得沒什么好怕的，他在微博上為《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》打出的廣告語是，“趕緊買，搞不好施愛東哪天吃官司，此書被迫下架，大家就讀不成了”。

施愛東57歲，在中山大學(xué)當(dāng)過10年教師，后來到了北京，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究民間故事?，F(xiàn)在他是民間文學(xué)研究室主任，還擔(dān)任中國民俗學(xué)會秘書長，他對學(xué)術(shù)圈的規(guī)則很熟悉。

“第一學(xué)歷歧視”“35歲危機(jī)”，施愛東通通公開表示厭惡，他把這些視為導(dǎo)致“內(nèi)卷”的罪魁禍?zhǔn)?，認(rèn)為這逼著人從初中、高中就開始競爭，還必須在上完學(xué)后，立馬就找工作，導(dǎo)致很多做學(xué)術(shù)的年輕人都不太懂社會。

他說，研究民俗學(xué)卻沒有社會經(jīng)驗(yàn)，還要理解老百姓、理解民俗，“這不是在搞笑嗎？”

湘潭大學(xué)教授漆凌云和施愛東認(rèn)識20多年了，兩人曾同在北京師范大學(xué)求學(xué)，他對施愛東的率直印象深刻。

漆凌云還記得，多年前有人談起一位學(xué)者出版了幾十本書，在場的其他人聽到，都覺得不得了，唯有施愛東持不同意見。他說，這位學(xué)者書雖出版得多，但都是介紹性的著作，如果沒有學(xué)術(shù)質(zhì)量，再多也就那樣。

施愛東記得，曾有位老師得意地和他分享“說話的藝術(shù)”，說自己在點(diǎn)評文章時八分夸獎，暗含兩分批評，覺得已經(jīng)批評得很嚴(yán)厲。但是施愛東說：“我只聽出了夸贊?！?/p>

“學(xué)術(shù)是在批評中進(jìn)步的，如果每個人都互相照顧面子、情緒，那世上的真話就都會被客套話遮掩。”施愛東認(rèn)為，說好話很容易，但要批評，反而需要仔細(xì)閱讀對方的文章，理解對方的觀點(diǎn)。

施愛東拒絕過一位期刊主編的約稿，還把對方數(shù)落了一頓，因?yàn)樵撈诳隽诵乱?guī)定，不發(fā)表博士生寫的論文。故事學(xué)在文學(xué)研究領(lǐng)域相對小眾，相關(guān)文章發(fā)表并不容易，不少刊物出于引用率、雜志評級的考慮，不愿意發(fā)表博士生寫的論文，更傾向于發(fā)表有職稱、有學(xué)術(shù)聲譽(yù)的教授或副教授的文章。

“不發(fā)表博士生的論文，學(xué)生沒辦法畢業(yè)，找不到工作，就等于斷了青年學(xué)者的后路，也是斷了民俗學(xué)的后路，這樣的刊物，我絕不會支持。”后來對方賠禮道歉，說會重新考慮，施愛東的態(tài)度才有所緩和。

施愛東把自己的論文發(fā)到教學(xué)群里讓學(xué)生批改，學(xué)生以找他文章的碴為樂。《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》出版后，研究所里的同事跑來告訴他，不同意其中的一些觀點(diǎn)，讓他不要生氣。施愛東告訴對方：“我怎么可能生氣呢？批評別人，卻不允許別人批評，這不正是我反對的嗎？”

不過，施愛東坦言，在開口批評人之前，他也會想到家庭，想到自己好不容易從縣城到大城市，評上了研究員，成為一名學(xué)者。他覺得自己頂多算得上是在兩蛋相碰的游戲中，殼相對厚實(shí)的那個蛋，一個比別人稍微勇敢點(diǎn)、不怕同行打擊報復(fù)的“蛋先生”。

從2002年起，施愛東就在中國民俗學(xué)會秘書處服務(wù)，他常常在會上拍桌子、提反對意見，但也做了很多事務(wù)性的工作。2018年，中國民俗學(xué)會第九屆常務(wù)理事會副會長改選，施愛東意外地發(fā)現(xiàn)，自己竟然得了全票，曾經(jīng)被他批評過的同行，全都投了贊成票。

“雖然他直來直去，但并非出于私心?！逼崃柙铺岬剑嗟臅r候，他從施愛東身上感受到的反而是“貼心”。

2019年，《民族藝術(shù)》雜志找到施愛東，希望他幫忙主持編輯部新策劃的“新時代故事學(xué)研究”專欄，負(fù)責(zé)部分組稿和審稿工作。施愛東沒有猶豫，答應(yīng)下來。

欄目里的文章，幾乎每篇施愛東都仔細(xì)看過，最多的時候，一篇論文他幫著改了8遍，以至于有年輕人主動要求在論文作者中掛上他的名字。他拒絕了。

“我的目的是推他們一把，如果都掛了我的名字，那我做這件事情有什么意義？”專欄開設(shè)以來，已經(jīng)發(fā)表了年輕學(xué)者的幾十篇論文。

看見年輕人，施愛東總會想起年輕時的自己。

他見過不少年輕人，對做學(xué)術(shù)滿懷憧憬，對學(xué)術(shù)圈中一些不合理的規(guī)則幾乎毫無準(zhǔn)備?？粗麄兿駸o頭蒼蠅一樣亂撞，施愛東不忍心。

他選擇在《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》中寫出真實(shí)的學(xué)術(shù)界，就是想告訴年輕人，世故的那部分，也是成為學(xué)者的必經(jīng)之路。

“你只有經(jīng)歷這些東西，才能對社會、人性有充分的了解。對一個學(xué)生或者青年學(xué)者來說，是不是有這么多世俗因素，你就得放棄做學(xué)術(shù)？恰恰不是，有些東西是你無法自主、無須考慮的，你要相信，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)術(shù)，自然會得到機(jī)會?！?/p>

在肖海鷗眼里，施愛東是一位有趣的學(xué)者。

他研究民間故事，也關(guān)注短視頻的套路：為什么民間故事的結(jié)局總是大團(tuán)圓？為什么短視頻中的主角總叫小帥和小美，黑社會人員叫喪彪，小嘍啰叫卡拉米？為什么理發(fā)師大多叫托尼？為什么隔壁的男人永遠(yuǎn)姓王？

他發(fā)現(xiàn)，短視頻中的故事和傳統(tǒng)民間故事一樣，為了滿足老百姓對圓滿的向往，核心情節(jié)都是主人公接到一項(xiàng)挑戰(zhàn)或任務(wù)，通過艱苦奮斗戰(zhàn)勝了對手、完成任務(wù)并獲得獎賞。而小帥、小美和傳統(tǒng)民間故事中的張三、李四沒什么區(qū)別，把人物面具化，都是為了便于觀眾理解記憶。

施愛東也關(guān)注脫口秀，2024年同期對打的兩檔脫口秀類綜藝節(jié)目他都看了。他總結(jié)脫口秀的套路：多數(shù)情況下，脫口秀所講的故事是演員“賣慘”以及變相“賣慘”，講自己的不堪往事、尷尬瞬間，以及吐槽父母、上司、同事，再陳述一段“價值觀”。

最近，施愛東還建議自己的學(xué)生也研究脫口秀。在他看來，這些新興的文藝樣態(tài)在學(xué)術(shù)界得到的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！皞鹘y(tǒng)的當(dāng)代文學(xué)研究關(guān)注小說、散文、詩歌、戲曲，但現(xiàn)在短視頻的觀看量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同類文字的閱讀量。”

肖海鷗注意到，不少年輕人會在活動現(xiàn)場尋求施愛東的幫助，而他“從不會給不切實(shí)際的建議”。

她還記得，一次在活動現(xiàn)場，一個女孩問施愛東，自己表妹的師兄暗示她，可以幫她發(fā)表論文，但有一些條件，該怎么辦？

“不要相信他，他提供不了真正的幫助?！痹谑蹡|看來，做學(xué)術(shù)不能采用這樣的交換方式。

他還建議家境不好的年輕人適當(dāng)放棄學(xué)術(shù)理想，不一定非要從事人文學(xué)術(shù)研究，因?yàn)榇蟪鞘械姆績r和普通學(xué)者的收入差距太大，在生活和學(xué)術(shù)之間，“生活更重要”。

這條建議讓他挨了罵。

有人罵他胡說，有人覺得他這是出身歧視，還有人質(zhì)疑他的家庭條件。但也有人認(rèn)為，這是人文學(xué)科長期回避的問題，“驚人之語，或許才能被看見和討論”。

事實(shí)上，施愛東也曾是窮孩子。還在讀研究生時，他就去廣告公司兼職，打工供弟弟讀書。

但另一方面，施愛東是幸運(yùn)的，他切實(shí)地體味過做學(xué)術(shù)的快樂。

在中山大學(xué)教書時，施愛東住在綠樹成蔭的南校區(qū)，一個月的工資是5000多元，出門從沒坐過公交車。剛來北京時，他住在通州——單位的人才房里，工資是1000多元，出門只敢坐公交車。為了省錢，他每天下午才出去買菜。

那也是他在學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn)的時段。中國社會科學(xué)院的雜事很少，他每天除了吃飯、睡覺、跑步，就是在屋子里做研究。寫文章寫到興奮的時候，他可以一天只睡3小時。最近幾年他才不再熬夜，為了能睡著，睡前要看《動物世界》換換腦子。

做學(xué)術(shù)研究時，他把自己當(dāng)成偵探，享受搜尋的快樂。他寫《“四大傳說”的經(jīng)典生成》時，為了找同行搜尋材料和證據(jù)，一個星期內(nèi)電話費(fèi)就花了200多元。

他享受“學(xué)術(shù)破案”的快感，每寫完一篇文章，都覺得酣暢淋漓，恨不得告訴所有人自己的最新發(fā)現(xiàn)。他常常鼓勵年輕人，只要真心熱愛學(xué)術(shù)，能夠沉下心來做研究，一定能夠有所收獲。

在生活中，施愛東喜歡跑步，在公園跑步時看到有人采花，他會撒個小謊，告訴對方花剛剛打了農(nóng)藥，因?yàn)椤肮珗@的花是公共財產(chǎn)”。

他還是個金庸迷，從小就愛看金庸的武俠小說，30年前還在讀研究生時，他就寫了本暢銷書，名叫《點(diǎn)評金庸》，施愛東有個外號就叫“施大俠”。

施愛東最喜歡《天龍八部》中的蕭峰。他還記得聚賢莊之行，蕭峰為了救人，也為了維護(hù)自己心中的正義，即使知道莊內(nèi)四面埋伏著敵手，仍孤身前去。施愛東欣賞蕭峰的勇武，那是一種覺得自己有道理，“雖千萬人，吾往矣”的膽識和勇氣。

（風(fēng) 華摘自《中國青年報》2025年4月23日）