發(fā)送,還是不發(fā)送?
那年我17歲,在伊斯坦布爾上高三。我坐在電腦前面,這個(gè)問(wèn)題不斷在腦海中盤(pán)旋。
我剛給康奈爾大學(xué)的一位教授寫(xiě)了封郵件,光標(biāo)還在最后一行閃爍。不久前,康奈爾大學(xué)錄取了我。
我發(fā)現(xiàn),那位教授是火星探測(cè)項(xiàng)目的首席研究員,更重要的是,他曾經(jīng)是卡爾·薩根的研究生。薩根可是我童年時(shí)代的偶像啊。這簡(jiǎn)直太妙了,我都不敢相信。
我在郵件里表達(dá)了對(duì)參與火星探測(cè)項(xiàng)目的渴望,還附上了我的簡(jiǎn)歷??墒?,當(dāng)我想點(diǎn)擊“發(fā)送”按鈕的時(shí)候,一連串聲音在我腦海中回響起來(lái),提醒我囚室的存在:
沒(méi)人說(shuō)那邊有工作崗位啊,你怎么能申請(qǐng)一個(gè)根本不存在的工作?
你能幫別人干什么啊?
要是你發(fā)送了這封郵件,就會(huì)成為別人的笑話。
在我成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境中,這些束縛變得愈加牢固。當(dāng)我告訴朋友和老師,有朝一日我想?yún)⑴c美國(guó)國(guó)家航空和航天局的空間探測(cè)項(xiàng)目,他們幾乎異口同聲:“肯定不行的。你生在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的最普通的家庭,像你這樣的人不可能去探索太空?;蛟S下輩子吧。”
我可不打算把夢(mèng)想拖延到下輩子。
當(dāng)別人說(shuō)你干不成某件事的時(shí)候,這往往反映出,其實(shí)他們不允許自己去追求成就。他們的建議不過(guò)是這種心理的投射??粗阕叱銮羰?,這讓他們想起自己的監(jiān)牢:我還困在這兒,而你要走出去了,去做想做的事兒,你怎么敢?
他們或許了解到,這件事做成的概率不高,可他們不了解你。
而且,關(guān)著的門(mén)未必上了鎖。有些時(shí)候,你只需上前把它推開(kāi)。
我決定推一下門(mén)。我深深地吸一口氣,發(fā)送了郵件。不到一周我就收到了回復(fù),那位教授讓我到康奈爾大學(xué)之后去找他面試。由于我在高中時(shí)掌握了一定的編程能力,拜其所賜,我在2003年美國(guó)“火星探測(cè)漫游者”計(jì)劃的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中得到了一份工作。
但當(dāng)時(shí)我不知道的是,那封郵件催生了一連串的變化:在接下來(lái)的20年里,我出版了《像火箭科學(xué)家一樣思考》,并由此開(kāi)啟了寫(xiě)作生涯。要是我不曾發(fā)出那封郵件,你多半也就看不到這本書(shū)了。
如今,我依然會(huì)時(shí)不時(shí)地陷入掙扎,努力地想要走出自己的囚室。當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己不敢采取行動(dòng)的時(shí)候,當(dāng)那些嘈雜的聲音浮現(xiàn),對(duì)我咆哮,說(shuō)我做不到某件事情的時(shí)候——我就會(huì)回想一下那封改變我人生的郵件。
然后,我就會(huì)點(diǎn)擊“發(fā)送”按鈕。
(安 瀾摘自北京聯(lián)合出版公司《為自己思考:終身成長(zhǎng)的底層邏輯》一書(shū))