歷史、文化與審美

國有史、方有志、家有譜，國史、方志和家譜是中華民族歷史文化記錄的三個(gè)重要組成部分，共同構(gòu)成了中華民族豐富多彩的歷史文化長(zhǎng)卷。地方志當(dāng)代再寫主要指中國當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作中涉及地方志內(nèi)容或元素的一類小說。21世紀(jì)以來，這一小說創(chuàng)作現(xiàn)象日益壯大，逐漸發(fā)展成一種頗有聲勢(shì)的寫作潮流。這類小說創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò)如何，承繼和創(chuàng)新了哪些文化資源，表現(xiàn)出怎樣的美學(xué)特征，具有怎樣的發(fā)展可能性？這些問題都值得深入討論。近期，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授與陳曉明教授就鄉(xiāng)村小說地方志當(dāng)代再寫的現(xiàn)狀、特點(diǎn)以及創(chuàng)作的可能性等問題展開探討，現(xiàn)整理出這篇對(duì)話，以饗讀者。

一、歷史：緣起、流變與縫隙

陳國和國史、方志、家譜，是中華民族歷史文化記錄的三個(gè)重要組成部分，史、志、譜三位一體的書寫傳統(tǒng)，共同構(gòu)成了中華民族豐富多彩的歷史文化長(zhǎng)卷。地方志當(dāng)代再寫是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的本土化實(shí)踐和探索，是中國文化傳統(tǒng)和文學(xué)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的體現(xiàn)。

陳曉明地方志也稱為“方志”，即記述地方情況的史志。地方志也被稱為“博物之書”“史地之學(xué)”。我們這里討論的地方志當(dāng)代再寫，你在研究中已經(jīng)界定過，主要指當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中涉及地方志內(nèi)容或元素的一類小說。這類作品聚焦某一地方或以公共地理空間作為寫作對(duì)象，具有較強(qiáng)的地志書書寫目的。21世紀(jì)以來，這類小說越來越多，逐漸發(fā)展成一種頗具聲勢(shì)的創(chuàng)作潮流。這種現(xiàn)象在農(nóng)村題材作品中表現(xiàn)得更為明顯。在實(shí)際的創(chuàng)作實(shí)踐中，不同作品表現(xiàn)出的地方志特點(diǎn)也各不相同。

陳國和鄉(xiāng)村小說地方志當(dāng)代再寫可以分為四個(gè)不同的發(fā)展階段。20世紀(jì)50至70年代是這類寫作的孕育期。這一階段，諸多作品盡管涉及了地方生活經(jīng)驗(yàn)和地理事物，但地方志因素的融入極其有限。地方只是展現(xiàn)民族國家歷史風(fēng)云的背景和窗口。這一時(shí)期的小說主要關(guān)注革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、“土改”、合作化以及工商業(yè)改造等重大題材，構(gòu)建國家政治史、革命史敘事，地方志因素自然而然被遮蔽了。如《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘、《三里灣》中的三里灣和《山鄉(xiāng)巨變》中的清溪鄉(xiāng)，這些“地方”成為國家政治力量角逐的場(chǎng)域，新舊生活倫理置換的空間。其中富有地方特色的地理、場(chǎng)景、風(fēng)土、物產(chǎn)以及古跡并沒有成為主要描寫對(duì)象。在這些鄉(xiāng)村小說中，地方史、文化史、民間史被長(zhǎng)期遮蔽、遺忘了。

陳曉明你認(rèn)為20世紀(jì)50至70年代是地方志當(dāng)代再寫的孕育期，這在某種意義上當(dāng)然是成立的，因?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)的很多主題和書寫方式，或者說我們基本的文學(xué)范式，如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，都是在50至70年代被孕育出來的。像農(nóng)村題材小說，置換的是魯迅當(dāng)年的鄉(xiāng)土敘事，賦予它一種革命的邏輯。當(dāng)時(shí)社會(huì)主義的邏輯就是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主導(dǎo)，并對(duì)農(nóng)村實(shí)行社會(huì)主義改造。像《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》這類作品，確實(shí)屬于農(nóng)村題材，但也力圖書寫國家的政治史，書寫社會(huì)主義農(nóng)村的變革。其實(shí)，他們當(dāng)時(shí)都在回答這樣的問題：“土改”之后，鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活境況究竟如何？當(dāng)然，這些作品主要是從革命的正義性、必要性和未來性等維度來回答的?！秳?chuàng)業(yè)史》這樣的小說還針對(duì)一個(gè)很直接的問題：有些農(nóng)民得到土地后，又開始發(fā)展小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)營自已的一畝三分地。一些勞動(dòng)能手迅速變成了富裕戶，農(nóng)村又出現(xiàn)貧富差距，例如姚士杰買了轱車，有了自己的瓦房，這是社會(huì)主義理念所不允許的。在五六十年代的社會(huì)主義理念中，大家可以一起堅(jiān)守貧窮，但是不能出現(xiàn)一些人比另一些人更富有。《創(chuàng)業(yè)史》就是要思考中國農(nóng)村究竟要走什么樣的道路。因?yàn)檫@一階段中國當(dāng)代文學(xué)要思考這樣的大是大非問題，鄉(xiāng)村的地方史、文化史和民間史自然會(huì)在一定程度上被遺忘、遮蔽。

陳國和這種遺忘、遮蔽并不是絕對(duì)的。20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村題材小說，雖然書寫的是鄉(xiāng)村這一文化空間，展現(xiàn)的是社會(huì)主義革命給鄉(xiāng)村帶來的種種變革，但其背后關(guān)切的是鄉(xiāng)土中國形象的塑造，因此，鄉(xiāng)村背后的歷史、文化還是浮出了地表。

陳曉明這些農(nóng)村題材小說不只是著眼于鄉(xiāng)村，它鮮明地書寫了鄉(xiāng)村這樣一個(gè)革命的烏托邦空間。在這一空間內(nèi)，自然、文化、歷史等要素必然會(huì)被打上時(shí)代印記，從而呈現(xiàn)出社會(huì)主義時(shí)期鄉(xiāng)村小說地方志再寫的意味。所以在這些作品中，作家雖然書寫的是社會(huì)主義革命、新的生活面貌，但同時(shí)不斷喚起過去的文化記憶?！秳?chuàng)業(yè)史》中，梁生寶是梁三老漢的養(yǎng)子，他們之間并無血緣關(guān)系，這種描寫背后隱含著某種歷史含義；像姚士杰，過去就是勞動(dòng)能手，念念不忘他的土地，這凸顯的是農(nóng)民和土地的關(guān)系。

陳國和在20世紀(jì)五六十年代，類似的農(nóng)村題材小說還有《山鄉(xiāng)巨變》。周立波在小說中勾勒了一幅鄉(xiāng)村生活圖景，他是通過家庭人倫關(guān)系來表現(xiàn)鄉(xiāng)村的。這種家庭人倫關(guān)系也反映著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理道德觀念，構(gòu)成了地方志的一個(gè)重要組成部分。

陳曉明的確，20世紀(jì)50至70年代的小說不能僅僅看作政治意識(shí)的產(chǎn)物，其背后具有非常廣闊的解讀空間。周立波有種美化鄉(xiāng)村的沖動(dòng)，《山鄉(xiāng)巨變》的清溪鄉(xiāng)是革命的綠水青山，所以小說中有很多風(fēng)景描寫。而《創(chuàng)業(yè)史》與此不同，它要書寫的是革命對(duì)鄉(xiāng)村的改造，革命是關(guān)鍵性的力量?！秳?chuàng)業(yè)史》中的“蛤蟆灘”很容易讓人想到貧困和原始狀態(tài)，而且“蛤蟆”是動(dòng)物，它有某種動(dòng)物棲居的象征含義，有很多的想象空間。我們知道，遮蔽和遺忘是不同的，《創(chuàng)業(yè)史》力圖遮蔽一些東西，但它也翻起了另外的很多東西。例如，梁生寶是梁三老漢的養(yǎng)子，他們?cè)趥鹘y(tǒng)中國宗法制社會(huì)的家族血緣關(guān)系被淡化甚至抹除了，這就切斷了梁生寶和歷史之間的關(guān)聯(lián)，成為一個(gè)徹底的社會(huì)主義新人。與此相反，姚士杰和趙素芳之間的親緣關(guān)系，被賦予了歷史與階級(jí)的原罪，附加了一種觀念性的歷史之惡。姚士杰是素芳的姑父，卻把自己的侄女奸污了，而素芳本來是受害者，但由于“自己的名聲本來就不強(qiáng)”，成了書寫姚士杰這個(gè)勞動(dòng)能手的歷史/階級(jí)之惡的同謀。素芳背后隱含了一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的痛苦歷史。實(shí)際上，這類地方志當(dāng)代再寫不僅描寫了歷史事件，更呈現(xiàn)了普通農(nóng)民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只是因?yàn)樵谶^去的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義語境中，有些描寫被人們忽略了。

《創(chuàng)業(yè)史》之所以是了不起的小說，是因?yàn)樽髌返纳钗秲悍浅猓喙P下的鄉(xiāng)村生活非常漂亮！同時(shí)，讀者不僅可以從梁三老漢和梁生寶的父子關(guān)系看中國的鄉(xiāng)村社會(huì)，在姚士杰和李翠娥的不正當(dāng)關(guān)系中，可以看到更豐富、原始且更具有地方志特色的鄉(xiāng)村生活。過去在評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，一般不太討論反面人物姚士杰。嚴(yán)家炎先生就認(rèn)為，從作為中間人物的梁三老漢對(duì)土地的眷戀中，可以看出更真實(shí)的農(nóng)民心態(tài)。其實(shí)，姚士杰背后蘊(yùn)含著更為鮮明的地方志特點(diǎn)，其中有西北農(nóng)民對(duì)土地的深厚感情，他們有強(qiáng)烈的野心和生命熱力要在土地上耕耘。在當(dāng)年的語境下，這種試圖改變個(gè)人命運(yùn)的情感是反面的，但今天看來卻有某種正面的東西。它變成了《平凡的世界》中孫少安走出鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村的生命力。柳青要寫出活生生的人物和生活，就必然要把那種無法遮蔽的東西寫出來。盡管我們把鄉(xiāng)村小說地方志當(dāng)代再寫劃分為不同階段，但實(shí)際上，在“文革”時(shí)期，浩然《艷陽天》也寫得很精彩。蕭長(zhǎng)春這個(gè)人物雖然有理想化、觀念化的地方，但關(guān)于他和焦淑紅之間的愛情的描寫里，既有細(xì)膩的生活，又有北方農(nóng)村的地方性特點(diǎn)。所以在這些小說中，有很多可挖掘的地方。

陳國和在“三紅一創(chuàng)、保林青山”等紅色經(jīng)典中，某些歷史被遮蔽和遺忘了，但另外一些東西又涌現(xiàn)了出來。

陳曉明 《紅旗譜》中的地方志書寫就被提升到歷史與階級(jí)意識(shí)層面。梁斌通過東家和長(zhǎng)工之間的密切互動(dòng)反映傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗法制社會(huì)中地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的關(guān)系。事實(shí)上，革命文學(xué)作家的地方志書寫將鄉(xiāng)村處理為一個(gè)空間，更重要的是敘述空間里進(jìn)行的革命和社會(huì)主義改造。盡管地方志在一定程度上被遮蔽和遺忘，但新的東西也被發(fā)掘和呈現(xiàn)出來，融入到地方志再寫傳統(tǒng)中，從而揭示了過去的歷史關(guān)系。因此，地理場(chǎng)景、風(fēng)土、物產(chǎn)、古跡雖被遮蔽了，但在人物關(guān)系層面，東家與長(zhǎng)工之間傳統(tǒng)的宗法社會(huì)鄉(xiāng)間倫理關(guān)系一這一更深層次的地方志內(nèi)容一一則揭示了傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村整體性的風(fēng)土人情和歷史關(guān)系。這些作品通過歷史地呈現(xiàn)人際關(guān)系的變化，完成了一種銘刻在身體、心靈和記憶中的地方志，與物質(zhì)性的古跡、廟宇、房屋、器物、書本等均構(gòu)成地方志的“歷史性”。

陳國和20世紀(jì)80年代是地方志當(dāng)代再寫的萌芽期，地方志相關(guān)內(nèi)容逐漸進(jìn)入當(dāng)代小說創(chuàng)作。80年代初期，汪曾祺、林斤瀾、馮驥才、劉紹棠等作家的“地域文化小說”佳作不斷涌現(xiàn)，如《大淖記事》《受戒》《矮凳橋風(fēng)情》《俗世奇人》《瓜棚柳巷》等。在這些作品中，各種形式的地方志因素得到強(qiáng)化，地方史、文化史、民間史成為重要的審美對(duì)象。這些作家擺脫政治觀念束縛，追求“文的自覺”，向文學(xué)本位回歸，追求藝術(shù)上的突破和創(chuàng)新，通過書寫地方文化的多元性和豐富性，展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的生命韌性。

陳曉明我基本認(rèn)同這一看法，要梳理當(dāng)代地方志小說書寫的歷史脈絡(luò)，尋根文學(xué)是不可略去的關(guān)鍵一環(huán)，其中蘊(yùn)藏了諸多可以挖掘的地方志因素。

陳國和1985年后，地方志的當(dāng)代再寫實(shí)際上成為尋根文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的重要內(nèi)容。中國作家的文化意識(shí)逐漸覺醒，自覺守護(hù)文化精魂，并深刻闡釋民族文化的豐富性，地方志文化逐漸成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要資源?！暗胤郊达L(fēng)格”成為地方志當(dāng)代再寫的一種敘述范式。一方面，在文學(xué)作品中彰顯地方獨(dú)特的地理要素，諸如景觀、風(fēng)習(xí)、方言等。這樣的作品以地方作為方法，擇取獨(dú)特的地方性知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，從而達(dá)到陌生化效果，“地方”成為一種風(fēng)格性表達(dá)。另一方面，寫作者積極探尋與“地方”相匹配的、標(biāo)識(shí)度高的表達(dá)方式和話語風(fēng)格。如賈平凹的“商州系列”一般也被認(rèn)為是尋根小說的代表，賈平凹重返商州時(shí)，“一個(gè)縣一個(gè)縣地游走，每到一縣，先翻縣志，了解歷史、地理，然后熟人找熟人，層層找下去，隨著這些在下面跑著的人到某某鄉(xiāng)、村、人家，有意無意地了解和獲得了許許多多的人和事”（《賈平凹答〈文學(xué)家〉問》，《文學(xué)家》1986年第1期）。盡管此時(shí)“商州系列”的地方風(fēng)情、特色物產(chǎn)和藝術(shù)想象之間缺乏水乳交融的藝術(shù)效果，不過，賈平凹這種地方志再寫使文化尋根與文體尋根并舉，民間性、抒情性與古典性美學(xué)境界相互浸潤的藝術(shù)追求值得肯定。此外，李杭育的“葛川江”系列小說，極力挖掘和表現(xiàn)吳越文化的特色風(fēng)范，莫言則執(zhí)著表現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”強(qiáng)悍的生命偉力，地方志成為激發(fā)作家藝術(shù)想象的重要觸媒。

陳曉明20世紀(jì)80年代以來的作品呈現(xiàn)了豐富的地方志意識(shí)，像賈平凹、韓少功、陳忠實(shí)、阿來、雪漠、李銳、鐵凝、閻連科、付秀瑩、王躍文以及喬葉等人的作品，都具有比較鮮明的地方性和歷史性。地方志當(dāng)代再寫中的這種歷史性究竟意味著什么？它不僅關(guān)注文化遺產(chǎn)和古跡、器物、農(nóng)具等事物，在人際關(guān)系上還有很多可以挖掘的地方。

陳國和20世紀(jì)90年代是地方志當(dāng)代再寫的成熟期。這一階段鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的地方志因素激增，地方志當(dāng)代再寫在內(nèi)容和形式上均取得了標(biāo)志性成果，相關(guān)的創(chuàng)作范式已然確立。作家的啟蒙立場(chǎng)逐漸讓位于人性的悲憫和禮贊，表現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷?！栋茁乖房杀灰暈榈胤街井?dāng)代再寫的典型。通過藝術(shù)加工和文學(xué)想象，陳忠實(shí)在小說敘述中植入諸多地方物產(chǎn)、風(fēng)俗、傳說，構(gòu)筑了一部比傳統(tǒng)地方志更立體、復(fù)雜的藝術(shù)文本，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)帶有陳忠實(shí)個(gè)人印記的地方志“世界”。而韓少功則在日益全球化的文化語境中感受到方言的文化魅力，長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》以其獨(dú)特的形式引起批評(píng)界的廣泛爭(zhēng)議。他從方言入手，解讀底層社會(huì)的各種隱秘信息和人性符碼，探析民族文化的隱形結(jié)構(gòu)和秘密通道。韓少功從地方志文化傳統(tǒng)中汲取資源，執(zhí)著于發(fā)掘人性背后隱藏的社會(huì)、歷史和文化，賦予人性以具體的、感性的、豐富的內(nèi)容。韓少功在散點(diǎn)透視、漫游片段、百科全書式的敘事方式間切換自如，與線性的宏大敘事拉開了距離。正如韓少功所說的，“我關(guān)切社會(huì)和歷史這樣的大事，但愿意與普遍主義的、本質(zhì)主義的宏大敘事保持距離，退回到一種比較個(gè)人化的立場(chǎng)，也是一種文學(xué)的立場(chǎng)”（《韓少功王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第171頁）。與《爸爸爸》的殘酷、灰暗和悲觀不同，《馬橋詞典》顯得更為溫暖，韓少功通過對(duì)一系列農(nóng)民剪影的勾畫，表達(dá)了對(duì)底層人物悲慘生活的深切同情，以及對(duì)他們美好人性的由衷贊美。

陳曉明可以說，地方志當(dāng)代再寫是尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)的自然延續(xù)，這類寫作一方面通過文體融合、文本拼貼等方式，進(jìn)行后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)，將傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行有效的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，賡續(xù)文化尋根；另一方面則將志書的編撰和小說的虛構(gòu)、可靠的編撰者和不可靠的敘述者結(jié)合，賦予這類作品某些元小說的特征，從而使得小說又具有了先鋒色彩。

陳國和21世紀(jì)是地方志當(dāng)代再寫的繁榮期，作品數(shù)量眾多，藝術(shù)成就高，如雪漠《大漠祭》、阿來《機(jī)村史詩》系列小說、鐵凝《笨花》、李銳《太平風(fēng)物》、莫言《四十一炮》、野莽《庸國》、霍香結(jié)《地方性知識(shí)》、遲子建《白雪烏鴉》、孫惠芬《上塘?xí)贰⒐谋蟆掇r(nóng)歷》、閻連科《炸裂志》、賀享雍《鄉(xiāng)村志》、賈平凹《老生》、付秀瑩《陌上》、徐則臣《北上》、林白《北流》、王躍文《家山》、喬葉《寶水》、老藤《草木志》等。鄉(xiāng)村小說地方志書寫已然成為21世紀(jì)中國文學(xué)的靚麗景觀和不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。

李銳《太平風(fēng)物》的副標(biāo)題是“農(nóng)具系列小說展覽”。小說以“樵斧”“桔椑”“扁擔(dān)”“鐵鍬”“錒”等中國古代農(nóng)具為標(biāo)題，分別敘述與農(nóng)具相關(guān)的當(dāng)代故事，鄉(xiāng)村風(fēng)物志得以復(fù)活。孫惠芬《上塘?xí)穭t借鑒地方志“橫排門類”“以類系篇”的內(nèi)容編排方式，從地理、政治、交通、通信、教育、貿(mào)易、文化、婚姻和歷史等九個(gè)方面介紹上塘村的日常生活和風(fēng)土人情在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變化，百科全書式地展示了當(dāng)今農(nóng)村遭遇的現(xiàn)代性之“變”。2010年，“70后”作家霍香結(jié)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《地方性知識(shí)》，十一年后，這部小說經(jīng)過修訂和擴(kuò)展，更名為“銅座全集”重新面世。小說以桂林北部地區(qū)某個(gè)村莊為原型，虛構(gòu)了文學(xué)故鄉(xiāng)湯錯(cuò)（銅座）。作者在“凡例”中介紹小說的兩條寫作原則，即“本書沒有情節(jié)，也沒有故事”；“從物性出發(fā)，對(duì)感官觸及的感性史進(jìn)行還原”。這種凸顯“物”的敘事策略，顯然與傳統(tǒng)小說對(duì)故事情節(jié)和人物性格的重視有所區(qū)別。王躍文《家山》、熊育群《金墟》、歐陽黔森《莫道君行早》、喬葉《寶水》、老藤《草木志》等“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目小說，都表現(xiàn)出兼容地方志元素的創(chuàng)作理念。地方志當(dāng)代再寫成為鄉(xiāng)村小說發(fā)展中重要的文學(xué)現(xiàn)象，呈現(xiàn)為百舸爭(zhēng)流、百花斗艷的態(tài)勢(shì)。

21世紀(jì)以來，以地方性來展現(xiàn)獨(dú)特性，以描繪民間彰顯文化底蘊(yùn)，成為作家不約而同的選擇。這種地方性并不是作為現(xiàn)代性的對(duì)立面而存在，而是現(xiàn)代性的重要組成部分?？梢哉f，鄉(xiāng)村小說地方志再書寫是對(duì)中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)展，同時(shí)也是對(duì)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，提供了一種與世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的有效途徑。

二、文化：地域資源的活化與創(chuàng)新

陳曉明地方志是文化的重要載體，討論地方志當(dāng)代再寫，不可忽視文化因素。

陳國和從文化思潮來說，地方志當(dāng)代再寫是中國傳統(tǒng)地域文化研究觀念、方法的活化和發(fā)展。中國文學(xué)歷來就具有地域性特點(diǎn)，而比較自覺的地域文學(xué)研究則始于近代，如梁?jiǎn)⒊?、劉師培、王國維、汪辟疆等人的著述。1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《地理與文明之關(guān)系》一文，認(rèn)為“了解整個(gè)的中國，非以分區(qū)敘述為基礎(chǔ)不可”。20世紀(jì)90年代，地域文學(xué)研究逐漸成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，主要成果有嚴(yán)家炎主編的“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”；21世紀(jì)以來，重慶師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、文藝研究雜志社等單位多次舉辦“區(qū)域文化與文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)。近年來，李怡在中國文學(xué)的“地方路徑”研究上深耕，曾大興文學(xué)地理學(xué)的理論建構(gòu)，周保欣在地方志的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，晏杰雄在方志小說的文體特征等領(lǐng)域，都取得了豐碩的研究成果。

但是，自梁?jiǎn)⒊越档牡赜蛭幕芯看蠖嗖扇⒚梢暯腔蛎褡鍑乙曇??！暗赜颉币词敲褡鍑椅膶W(xué)的藝術(shù)表征，要么是啟蒙他者的局部表現(xiàn)，要么是“走向世界”的改革開放思想萌芽的溫床，部分研究甚至陷入本質(zhì)化、靜態(tài)化的學(xué)術(shù)陷阱。同時(shí)，研究者關(guān)注的是某一“地域”的文學(xué)群體和文學(xué)活動(dòng)，而地方志當(dāng)代再寫則聚焦地方的文化史、民間史和地方史，重新賦予“地方”歷史主體性，以“地方”作為方法，動(dòng)態(tài)、多元地探究民族文化的精神嬗變、書寫中國經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代變遷。

陳曉明當(dāng)前對(duì)地方志小說書寫的探討，主要還是集中在當(dāng)代文學(xué)方面，其實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)中，也有不少方志因素可以挖掘。

陳國和是的，百年鄉(xiāng)村小說除了魯迅的啟蒙傳統(tǒng)、沈從文的審美傳統(tǒng)以及茅盾的革命傳統(tǒng)外，其實(shí)還有李劫人的方志傳統(tǒng)。與魯迅將紹興當(dāng)作中國社會(huì)的縮影，沈從文將湘西當(dāng)作人性的凈土不同，李劫人的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出鮮明的地方志特征，致力于表現(xiàn)巴蜀本土的歷史地理和風(fēng)土人情。李人之所以能成為獨(dú)樹一幟的大作家，不僅僅源于深厚的文學(xué)功底和豐富的生活體驗(yàn)，更得力于對(duì)巴蜀鄉(xiāng)土文化的精深把握。李劫人不僅是小說家，更是名副其實(shí)的“方志”專家。郭沫若曾以詩人的激情推崇《死水微瀾》：“古人稱頌杜甫的詩為‘詩史’，我是想稱頌李劫人的小說為‘小說的近代史’，至少是‘小說的近代《華陽國志》’。”（《中國左拉之待望》，《中國文藝》第1卷第2期，1937年6月）李劫人的創(chuàng)作不像之前的鄉(xiāng)村小說那樣單向度地凝視生活，而是在歷史的褶皺里展示世間百態(tài)，在命運(yùn)的無常和世態(tài)的無序中折射人性的復(fù)雜。從這種書寫策略中，我們不難看到竹枝詞、紀(jì)事詩、風(fēng)土雜詠、地名百詠、都邑賦的文脈流韻，也可以看到《山海經(jīng)》《博物志》的文化基因，更可以看到《紅樓夢(mèng)》等世情小說的文學(xué)傳承，這些特征也在20世紀(jì)90年代賈平凹、蘇童、劉恒等人的小說創(chuàng)作中得以延續(xù)。

陳曉明在地方志的譜系中，你對(duì)文化問題已經(jīng)考慮得比較周全了。你從傳統(tǒng)地域文化研究的角度來切入也非常有啟發(fā)。

陳國和地方志的不斷發(fā)展與衍生，不僅彰顯了我國的地大物博、包容萬象，更為我國當(dāng)前地方民俗歷史研究提供了范本，其歷史價(jià)值當(dāng)然不言而喻。通過文學(xué)和方志的跨學(xué)科考察，當(dāng)代文學(xué)的地方志再寫體現(xiàn)了自覺的采風(fēng)、補(bǔ)史意圖，文化在這一追求中起到了重要作用。您覺得地方志中的文化在作品中是怎樣表現(xiàn)出來的？

陳曉明我們目前關(guān)注文化遺產(chǎn)，關(guān)注通過戲曲、俚語和民俗方言等表現(xiàn)出的地方風(fēng)俗。比如，閻連科《受活》中有個(gè)盲人通過唱受活莊的苦戲來表現(xiàn)民生、民情。這部小說有實(shí)有虛，使用了一些地方志素材，也虛構(gòu)了故事。我認(rèn)為文學(xué)中的地方志元素主要呈現(xiàn)為小說中人物的關(guān)系、細(xì)節(jié)和語言，小說說到底是一個(gè)語言事件，海德格爾說“語言是存在的最高事件”，其實(shí)語言也是文學(xué)的最高事件，語言不僅是表達(dá)文化的符號(hào)，它本身就構(gòu)成了一種文化。以莫言為例，他當(dāng)然有像《拇指扣》那樣很現(xiàn)代派的小說，但他也有《木匠和狗》這類頗有地方志味道的作品，小說中的語言和人物的行動(dòng)方式，特別有地方文化的味道。小說用孫子輩的視點(diǎn)進(jìn)行敘述，管大爺冬天農(nóng)閑時(shí)看木匠三叔鋸木頭，表示要是發(fā)財(cái)了，就讓三叔給自己打紅松木的棺材，每天煎兩個(gè)荷包蛋伺候三叔等。這段描寫的語言非常有地方色彩，但對(duì)年輕一代讀者來說，可能由于其中的地方志和傳統(tǒng)文化元素而產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)上的隔膜。中國傳統(tǒng)社會(huì)中的小康之家，要提前給長(zhǎng)輩置辦好棺材，準(zhǔn)備好入土的事。40歲就開始辦棺材的事情在傳統(tǒng)社會(huì)并不離奇，這是一種比較普遍的文化。小說中的管大爺五十來歲，家境并不富裕，從中可以看出，小說中的人物如此“敢說”，人物語言表達(dá)具有很強(qiáng)的力道，體現(xiàn)出來的可能就是北方農(nóng)村的地方特色。

借助小說中的人物語言特別是方言土語，可以為小說打上豐富的地方烙印。電視劇《繁花》大量使用上海話，把上海女人尖刻、精明的算計(jì)，圓活、靈動(dòng)的風(fēng)情都呈現(xiàn)出來了。只有方言有這種力量，而普通話在方言面前，就顯得非?？斩矗狈ι钗秲?。普通話是官話，在公共空間中流通，但在很多私人空間中，人們經(jīng)常講方言，特別像吳語這類方言，它們好像更接近人的生活，更接近男女的生活?！岸臉蛎髟乱梗袢撕翁幗檀岛崱?，我想這可能是只有方言才能言說出的記憶和韻致吧？

陳國和在分析地方志當(dāng)代再寫時(shí)，我們往往把方言視為一個(gè)很重要的因素，但其實(shí)人物說話時(shí)的神態(tài)、動(dòng)作等細(xì)節(jié)也值得關(guān)注。

陳曉明在這些方面，賈平凹的作品可能是最出色的。他的小說很難翻譯。賈平凹的語言樸拙、有古意，帶著泥土味。他能把那些很日常、貼近泥土的生活，甚至那些被認(rèn)為很齷齪的生活寫得自然，這是令人稱奇的。例如在《懷念狼》中，賈平凹寫到某個(gè)人物走到村口，看到在早春落日的陽光下，有個(gè)女人把上衣脫了抓虱子。這情景有點(diǎn)不堪入目，但賈平凹能很自然地寫出來。賈平凹也能寫出既有悲憫情懷又有地方特色的小說，比如《帶燈》。這部作品試圖塑造社會(huì)主義新人形象，承續(xù)了《創(chuàng)業(yè)史》《我們村里的年輕人》的傳統(tǒng)。小說寫女干部帶燈去看臥病在床的老伙計(jì)范庫榮，后者頭發(fā)像一窩茅草，已經(jīng)奄奄一息，她當(dāng)時(shí)就拿出鄉(xiāng)里補(bǔ)助的1500塊錢交給范庫榮的小叔子，囑咐這些錢只能給范庫榮燒紙。小叔子立刻心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)農(nóng)村人來說，1500塊錢是不可能當(dāng)紙錢就燒掉的，表示每一分錢都會(huì)交給范庫榮的兒子。這里既表現(xiàn)了社會(huì)主義新人的善良、細(xì)致，對(duì)農(nóng)民貧困的關(guān)心，又表現(xiàn)出她非常了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，在不傷人面子的同時(shí)又把錢送出去。地方志當(dāng)代再寫銘刻了這些東西，這是活的文化，并且依然處在變動(dòng)中。作家必須對(duì)生活和地方文化非常了解，才能將其刻寫在小說人物的語言和行動(dòng)中。

三、審美：文學(xué)是人學(xué)也是物學(xué)

陳國和在地方志當(dāng)代再寫中，審美性也是一個(gè)非常重要的維度。這類創(chuàng)作不僅深入挖掘歷史，與審美的關(guān)系也密不可分，其中可以折射出一些特殊的審美因素。

陳曉明文學(xué)藝術(shù)的審美屬性在某種意義上是核心問題，文學(xué)何以為文學(xué)以及文學(xué)何以具有審美本身也是最難的問題。究竟美是什么？這個(gè)問題千百年來爭(zhēng)論不休。1735年，鮑姆嘉通創(chuàng)造了“美學(xué)”概念，后來在現(xiàn)代的文學(xué)理論以及美學(xué)理論中，“aesthetics”就被稱為美學(xué)?！癮esthetics”的本意實(shí)際上是“感性學(xué)”。康德在《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》之后寫出了討論審美判斷問題的《判斷力批判》。在《判斷力批判》里，康德明確地說：“美就是自然。”對(duì)康德來說，自然就是一種合乎事物本身的規(guī)律和目的的事物。也就是說，事物按照自身的自然規(guī)律存在，就是美的。后來馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里提出的“人類也是按照美的規(guī)律來生產(chǎn)的”觀點(diǎn)，也與康德有關(guān)。如果這樣來理解的話，在討論地方志當(dāng)代再寫和審美的關(guān)系時(shí)，就會(huì)看到這類創(chuàng)作確實(shí)在某種意義上有非常顯著的審美特征，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了地方性，其實(shí)也就強(qiáng)調(diào)了自然性，即是說強(qiáng)調(diào)了事物的自然存在。所以地方志當(dāng)代再寫不是把文學(xué)變成一種歷更記錄，而是回到一個(gè)地方的事物本身，它更接近人的直接感受，強(qiáng)調(diào)的是自然的直接性。

陳國和這類作品的書寫策略主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是祛魅，祛除依附于鄉(xiāng)村的各種意識(shí)和觀念，還原鄉(xiāng)村的本真狀態(tài)；二是復(fù)魅，將民間文化、地方文化和歷史文化浸潤在鄉(xiāng)村的血脈和命運(yùn)之中。為了達(dá)到這一藝術(shù)目的，作家一般采取田野調(diào)查的方法，查閱大量地方文獻(xiàn)、民間傳說、口述史料等，將這些材料進(jìn)行加工和藝術(shù)想象。成熟的地方志當(dāng)代再寫堅(jiān)信文學(xué)是人學(xué)，也是物學(xué)，地方有自己的文化生命，也就是傳統(tǒng)詩學(xué)中的言志、緣情、體物。在我看來，地方志當(dāng)代再寫的這兩種策略很符合您上面所說的美即是自然的狀態(tài)。祛魅和復(fù)魅其實(shí)就是把鄉(xiāng)村最原始、最民間、最自然的部分展現(xiàn)出來。

陳曉明地方志當(dāng)代再寫是史學(xué)、地理學(xué)和文學(xué)的融通，是我國獨(dú)特的傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，也是現(xiàn)代小說空間轉(zhuǎn)向的一種審美創(chuàng)新。

陳國和從文學(xué)理念上來說，“地方-物”是地方志當(dāng)代再寫的文學(xué)觀念的中心。在地方志的文學(xué)書寫者這里，“地方”是主導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的核心，作家賦予地方以生命。莊子的“齊生死，等萬物”、王陽明的“萬物一體”等傳統(tǒng)思想文化在地方志文學(xué)書寫中得到了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。這里的“物”的意義在于“物、物性才是敘述的主體”。這也是霍香結(jié)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《地方性知識(shí)》的創(chuàng)作宣言。文學(xué)既是“人學(xué)”，又是“物學(xué)”，是“人本”和“物本”的融合。當(dāng)然，這里的“地方一物”可大可小，不受行政區(qū)劃限制。

陳曉明“物性”打破了物的僵化、被動(dòng)狀態(tài)?！拔镄浴辈粌H指物質(zhì)的自然屬性，更是指在自然的人化與人的歷史化、社會(huì)化過程中產(chǎn)生和形成的，與人的生產(chǎn)、生活等實(shí)踐緊密關(guān)聯(lián)的物質(zhì)能動(dòng)性。在比爾·布朗等新物質(zhì)主義者看來，世界是由“物”構(gòu)成的，人我與物我本來就應(yīng)該是平等的。同時(shí)，我覺得地方志當(dāng)代再寫的審美特性強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)自然的自覺。從賈平凹和莫言的作品中，可以看到一種回到鄉(xiāng)村去的傾向，把熟悉的鄉(xiāng)村里的很多事物賦予感性，力圖還原某種自然的存在。這樣的作品讓讀者體會(huì)到地方志當(dāng)代再寫所具有的審美性。如果把地方志當(dāng)代再寫變成一味地強(qiáng)調(diào)歷史性和歷史敘事，那就有點(diǎn)反美學(xué)的味道了。德里達(dá)說過，文學(xué)不是歷史學(xué)，不是宗教學(xué)，不是政治學(xué)，也不是心理學(xué)，但文學(xué)可以談?wù)撟诮?、談?wù)摎v史、政治、經(jīng)濟(jì)、心理，所以他發(fā)了一個(gè)感慨：“文學(xué)是一種傾向于淹沒建制的建制?！保ǖ吕镞_(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第4頁）

面對(duì)敘事文學(xué)，如何去討論地方志當(dāng)代再寫中的審美性，是一個(gè)困難并需要在理論上認(rèn)真對(duì)待的問題。我認(rèn)為可以從對(duì)自然的自覺上展開思考。比如阿來是一個(gè)博物學(xué)家，他對(duì)很多植物有很深的研究，他的《云中記》雖然寫的是一個(gè)祭司的故事，但也寫了很多植物，同時(shí)寫了圍繞這種植物的生活環(huán)境和從中生發(fā)的宗教信念，祭司的生命存在與這些植物所發(fā)生的關(guān)系。從這個(gè)意義上說，地方志把讀者引向了對(duì)自然事物的關(guān)切。通過打上地方印記的自然事物，我們更加直接、更加感性地去體會(huì)到它們的存在。

陳國和您剛剛提到了阿來的博物書寫，我想到了林棹的《潮汐圖》。林棹寫的是一只蛙從中流沙到澳門、英國的游歷，通過一只蛙的視角，使物與物、物與人之間產(chǎn)生緊密關(guān)聯(lián)，同樣也引向了對(duì)自然事物的關(guān)切。

從作品內(nèi)容來看，“地方-風(fēng)”是地方志當(dāng)代再寫內(nèi)容展示的關(guān)鍵性元素。這里的“風(fēng)”源自《詩經(jīng)》“風(fēng)學(xué)”傳統(tǒng)。學(xué)界一般認(rèn)為，“風(fēng)學(xué)”傳統(tǒng)是“在一地之自然與歷史當(dāng)中，去省察世道、體味人心的一種方法”（周保欣：《“史地之學(xué)”與當(dāng)代小說的方志性問題》，《文藝論壇》2019年第3期）?？鬃觿h詩，但還是尊重風(fēng)詩國別的分類，尊重地方屬性。他對(duì)國風(fēng)的編選、評(píng)價(jià)就是進(jìn)行最早的“地方歷史化”工作。一方水土養(yǎng)一方人，鄉(xiāng)村小說地方志書寫緊緊圍繞著“人-地”關(guān)系展開，在地域空間中塑造人物性格，探析民族傳統(tǒng)文化的多元性和豐富性。如付秀瑩以二十四節(jié)氣作為《野望》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)邏輯和外在敘述節(jié)奏，既有對(duì)城鄉(xiāng)中國命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也寄托了對(duì)鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)的內(nèi)在省察。

陳曉明莫言廣為人知的小說《透明的紅蘿卜》，帶有他個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)，是他兒時(shí)的記憶，也是山東高密的地方性記憶。雖然故事發(fā)生在“文革”時(shí)期，但作家不是在政治、歷史、革命的意義上去書寫，而是從生命的自然存在講述經(jīng)驗(yàn)記憶。這未嘗不可以看作地方志當(dāng)代再寫，用一根胡蘿卜在太陽的光譜照射下呈現(xiàn)這個(gè)地方的風(fēng)土人情。鐵匠和石匠打架構(gòu)成小說的高潮，結(jié)果那根被陽光照射的紅蘿卜被扔到了河里，讓小石頭非常傷心。莫言寫了人的心靈在這些具有地方特色的傳統(tǒng)手工藝中所遭遇的撞擊，總是溢出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕種的手工藝（鐵匠、石匠）與胡蘿卜所代表的農(nóng)業(yè)耕種之間發(fā)生沖突。此外，小說中還出現(xiàn)具有人類感知能力的小動(dòng)物，如河里的鴨子。我覺得作品在這樣的描寫中形成一種趣味，將生活經(jīng)驗(yàn)驚奇化。而這正是地方志所打開的趣味，將一個(gè)地方獨(dú)有的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧?。莫言后來在?chuàng)作談中回憶了小時(shí)候因?yàn)轲囸I偷吃生產(chǎn)隊(duì)胡蘿卜的經(jīng)歷，這類記憶均構(gòu)成作家的地方志。在《透明的紅蘿卜》中，石匠和鐵匠之間的沖突隱喻著石器時(shí)代與冶煉時(shí)代的對(duì)撞，而象征農(nóng)耕文明的胡蘿卜被扔到了湖里，小說就此和解。小說最后，石匠和鐵匠的蠻力被太陽光的美克服了，而農(nóng)耕的美在這里卻散發(fā)著永恒的自然之光。

從《透明的紅蘿卜》這一例子可以看出，地方志當(dāng)代再寫讓讀者更關(guān)注“物”在鄉(xiāng)村生活中的作用。它既有象征性，又有地域性，還有自我的超越性。地方志一方面可以做實(shí)，有非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，另一方面則擁有更豐富的象征、隱喻意義，讓我們感到鄉(xiāng)村生活可觸摸的形狀和力道。因此，地方志提供了過度解讀的可能性，一部作品的能量就在于它具有被過度解讀的潛質(zhì)，這就是所謂“說不盡的《紅樓夢(mèng)》”的意義。

賈平凹的小說《五魁》由一組怪異、荒誕甚至某些在過去被當(dāng)作封建迷信的元素構(gòu)成，但這些來自地方經(jīng)驗(yàn)的元素帶來了陌生化的審美體驗(yàn)。其中聳人聽聞的地方性傳說，若不是賈平凹深入到鄉(xiāng)土生活的深處，很難虛構(gòu)出來。在“尋根”的名義下，這些奇奇怪怪的地方傳說在文學(xué)中獲得了合法性，讓讀者感慨：原來傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活這么離奇，有這么多陌生化的經(jīng)驗(yàn)。從文學(xué)理論的角度，可以將其中的審美意味歸因于陌生化手法，而從地方志視角來看，正是地方奇奇怪怪的傳說打開了生活的另一片區(qū)域，那是讀者過去看不到的東西，讓人感嘆生活如此不可思議。當(dāng)然，小說還寫了處在傳統(tǒng)社會(huì)男權(quán)壓迫下婦女的屈辱命運(yùn)和悲劇性結(jié)局。在賈平凹這里，文化有明朗積極的一面，但也往往以怪異、離奇、病態(tài)的特征來顯現(xiàn)它的獨(dú)特性和地方性。文學(xué)就是這樣，因?yàn)殡s亂、包羅萬象，裹挾了生活所有的內(nèi)容而顯示出生活的飽滿和不可思議。地方志當(dāng)代再寫的審美意義可能發(fā)生在這樣一些地方。

陳國和從文體結(jié)構(gòu)來看，地方志當(dāng)代再寫具有“類書-百科全書”式的特征。近代以來，因?yàn)閮?nèi)容豐富，涉及門類廣，包含了一地自然和社會(huì)各種現(xiàn)象，地方志大多采取排比、組合條目的結(jié)構(gòu)，常常被稱為一地的百科全書。但是，百科全書是西方現(xiàn)代的工具書樣式，以現(xiàn)代理性對(duì)蕪雜的世界進(jìn)行整理，自的還是在于啟蒙。而被稱為古代中國的“百科全書”的類書則匯集了各種奇談怪論和奇思妙想，形成了志異志怪傳統(tǒng)，也可以說實(shí)錄了時(shí)間的本真狀態(tài)。地方志當(dāng)代再寫以地方為中心，從不同的維度將瑣碎、復(fù)雜的原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界以藝術(shù)的形式展示出來，豐富了類書-百科全書式的文學(xué)形態(tài)。

陳曉明這就是方志“橫排縱述”的編排原則，也是“事以類聚，類為一志，橫排門類，縱貫時(shí)間，橫不缺項(xiàng)，縱不斷線，層層通屬，歸于一體”的方志體例在小說創(chuàng)作中的創(chuàng)造性運(yùn)用。其實(shí)，德勒茲的“根莖”理論也與此類似。

陳國和從敘事立場(chǎng)來看，地方志當(dāng)代再寫所倡導(dǎo)的民間文化視野，并不是解構(gòu)既往的敘事方式，而是通過民間文化視野呈現(xiàn)地方的物事、人事和史事。《周禮·地官·誦訓(xùn)》指出：“掌道方志，以詔觀事?！编嵭⒃唬骸罢f四方所識(shí)久遠(yuǎn)之事以告王。”中國現(xiàn)代小說有著悠久的“史傳”傳統(tǒng)，“史”的余韻不絕。同時(shí)，博物志、地方志也是中國現(xiàn)代小說的重要資源。因此，中國文學(xué)有“史志”傳統(tǒng)之說。這些文化資源既包括氣勢(shì)恢宏的國史和正史，也包括蠻荒古老的地方史、村落史甚至野史。諸多作家借助地方文獻(xiàn)和典籍，復(fù)活地方文化和故事傳說，復(fù)現(xiàn)地方的自然系統(tǒng)和社會(huì)系統(tǒng)，從而達(dá)到史學(xué)、地理學(xué)和文學(xué)融合的藝術(shù)效果。地方志的文學(xué)再寫，就是從不同維度將瑣碎的、被遮蔽的、復(fù)雜無序的鄉(xiāng)村世界展示出來，將地方志編撰中的結(jié)構(gòu)、視角、功能、注釋模式等原則和方法，自覺地運(yùn)用在文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐之中，以“地方”作為方法，呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)，展示中國的文化和精神。

四、可能：城市地方志當(dāng)代再寫空間的開拓

陳曉明 最后，我們簡(jiǎn)要談?wù)劦胤街井?dāng)代再寫的可能性問題。

陳國和地方志是“一方古今總覽”“一方之全史也”，強(qiáng)調(diào)“資政、存史、教化”的現(xiàn)實(shí)作用。而地方志的文學(xué)再寫，則是借助“一方”的歷史、地理、經(jīng)濟(jì)等資料，進(jìn)行藝術(shù)想象，凸顯“一方”的獨(dú)特性。這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐過程，我們可以稱之為“歷史化”。這里的“歷史化”是借用您的理論界定，也就是“在對(duì)人類已經(jīng)完成的和正在進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng)，有著總體性的認(rèn)識(shí)，并且是在明確的現(xiàn)實(shí)意圖和未來期待的指導(dǎo)下，對(duì)人類的生活狀況進(jìn)行總體評(píng)價(jià)和合目的性的表現(xiàn)”（陳曉明：《現(xiàn)代性與文學(xué)的歷史性一一當(dāng)代中國文學(xué)變革的思想背景闡釋》，《山花》2002年第2期）。許多作家為了擺脫既往鄉(xiāng)村敘事觀念的桎梏、跳出潮流化寫作，收集、汲取地方志資源，在事實(shí)與虛構(gòu)之間，賦予鄉(xiāng)村以精神生命和文化力量，創(chuàng)建更具有生活氣息、更為本真的藝術(shù)世界，具有鮮明的采風(fēng)追求和補(bǔ)史功能。

陳曉明有一點(diǎn)需要指出，地方志當(dāng)代再寫呼應(yīng)著文學(xué)全球化的趨勢(shì)。在普遍的城市化、現(xiàn)代化浪潮中，鄉(xiāng)村的消逝使人們更加重視保留鄉(xiāng)村記憶，也借此建構(gòu)了一種悼念鄉(xiāng)村的形式。作家開始以地方志書寫記憶鄉(xiāng)村的殘缺，讓文學(xué)和鄉(xiāng)村走到一起。地方志當(dāng)代再寫是文學(xué)積極參與搶救文化遺產(chǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐，是以文學(xué)記錄現(xiàn)實(shí)，以小說重述歷史。

陳國和黎錦熙在《方志今議》中也說，地方志“史地兩性，兼而有之。惟是兼而未合，混而未融。今立兩標(biāo)，實(shí)明一義。即方志”。地方志有兩個(gè)特點(diǎn)，一是地志之歷史化；二是歷史之地志化?！爸镜胤健笔侵T多作家、藝術(shù)家的審美理想，也是知識(shí)再生產(chǎn)的審美成果。當(dāng)然，在實(shí)踐過程中，每個(gè)人的風(fēng)格是不同的，這種“地方的風(fēng)格化”或“文學(xué)的地方化”使21世紀(jì)文學(xué)呈現(xiàn)出百花爭(zhēng)妍的繁榮景象。

陳曉明地方歷史化、歷史地方化可以說是地方志當(dāng)代再寫的兩種有效策略。過去我們總是在一種進(jìn)步的變革觀念下確認(rèn)文學(xué)的價(jià)值，擔(dān)心鄉(xiāng)村書寫中存在的落后性、守舊性乃至保守性。但今天的文學(xué)似乎面臨著不同命運(yùn)，在世界劇烈變化的當(dāng)下，鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)被遺棄得如此嚴(yán)重，文學(xué)本身也被現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代一一無論稱之為圖像化時(shí)代、視聽文化時(shí)代，還是科技主義時(shí)代、全球化時(shí)代一一丟棄了。這就使得文學(xué)需要更積極地完成自己的守望，要有“抱殘守缺”的意志和決心。

陳國和各類知識(shí)的增多同樣是地方志當(dāng)代再寫的主要特點(diǎn)和趨勢(shì)。一方面，地方知識(shí)滋養(yǎng)了地方志當(dāng)代再寫，另一方面，這類創(chuàng)作又強(qiáng)化了地方知識(shí)?！爸镜胤健辈皇呛?jiǎn)單地講述地方鄉(xiāng)野故事，也不是地方風(fēng)俗民情的簡(jiǎn)單堆砌，而是對(duì)于地方的理解同情和深層的文化解釋。

陳曉明如何處理好文學(xué)性和知識(shí)性之間的平衡，是不同代際作家不斷探索的課題。近三十年來，回到地方志和鄉(xiāng)土方面，起主導(dǎo)作用的是“50后”“60后”作家，這一傳統(tǒng)可以追溯至“30后”“40后”以及更早的作家。他們都是在魯迅或沈從文奠定的鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)中展開的，后來又在趙樹理、柳青等革命作家那里展開新的篇章，直至陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、張煒、劉震云、林白、阿來、劉醒龍等一大批鄉(xiāng)土作家的涌現(xiàn)。這些作家在鄉(xiāng)土中國的書寫方面構(gòu)建了文學(xué)中國的審美圖景和文學(xué)譜系。但是，不同代際作家的地方志再寫都必須處理好知識(shí)的融會(huì)貫通問題，不能被地方志的資料性所迷惑，要“入乎其內(nèi)，出乎其外”，在具體的時(shí)代背景、文化思潮中重新審視地方，表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

陳國和當(dāng)前，地方志當(dāng)代再寫主要還是集中在鄉(xiāng)村這一地域文化空間。像林白的《北流》，全書由序篇、注卷、疏卷、散章、時(shí)箋、異辭、尾章等部分組成一套地方話語系統(tǒng)和闡釋體系，為故鄉(xiāng)北流立傳。其實(shí)“70后”作家在地方志當(dāng)代再寫上也取得了非常突出的成就，如徐則臣、魏微、肖江虹、朱山坡等作家，還有我們說過的喬葉、付秀瑩、霍香結(jié)等，他們?cè)诘胤街井?dāng)代再寫上都有代表性作品問世，獲得了積極的社會(huì)反響。您認(rèn)為，這類寫作是否可以向其他空間擴(kuò)展？

陳曉明地方志當(dāng)代再寫不僅局限于鄉(xiāng)村，城市空間或許是新的開掘方向。比如上海這類大都市也可以有地方志。上海有非常獨(dú)特的城市文化和地方性空間，有弄堂、方言以及獨(dú)特的行為方式和文化秩序。中國的其他城市也是這樣，它們并不是放大的村莊。以廣州為例，盡管我們稱其為現(xiàn)代化都市，但歐陽山的《三家巷》卻展現(xiàn)了濃郁的地方情調(diào)，同樣可被視為一種地方志。地方志當(dāng)代再寫完全可以從鄉(xiāng)村延伸到城市，或許是城市的一條街道、一個(gè)胡同、一個(gè)碼頭、一塊區(qū)域。重要的是，我們要讓文學(xué)具有深厚的在地性品格。當(dāng)然，把地方志書寫向城市拓展可能會(huì)抹去這類創(chuàng)作的某些獨(dú)特性，讓邊界變得模糊，但我想這依然是可以界定的。

陳國和的確，地方志當(dāng)代再寫不應(yīng)僅僅局限于鄉(xiāng)村，中國雖然是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，但隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，在城市文學(xué)中也蘊(yùn)含著非常重要的方志書寫經(jīng)驗(yàn)。“70后”作家葛亮的《燕食記》就借用了地方志（專志）元素對(duì)粵食行業(yè)進(jìn)行個(gè)人式的考證講述。資料鉤沉和行業(yè)寫實(shí)有機(jī)結(jié)合，人物命運(yùn)和城市變遷緊密相依。

陳曉明在現(xiàn)代文學(xué)中，我們確實(shí)對(duì)空間有更充沛的想象，覺得現(xiàn)代由某種空間所代表。斯賓格勒《西方的沒落》把古希臘文化做出空間和時(shí)間的劃分，讓它們分別代表城市和鄉(xiāng)村的起源。斯賓格勒的歷史構(gòu)想富有膽略，但有時(shí)也很武斷。例如，他把托爾斯泰看成是鄉(xiāng)村的，把陀思妥耶夫斯基看成是城市的。他認(rèn)為存在著鄉(xiāng)村心靈和城市心靈。這種劃分只能作為一種說法。斯賓格勒把鄉(xiāng)村看成是守舊的、不斷倒退的，甚至代表了對(duì)時(shí)間的哀悼；而空間卻具有向未來展開的無限性，這樣的劃分顯然隱含了一種價(jià)值判斷。今天要重新審視有關(guān)鄉(xiāng)村的地方志當(dāng)代再寫，要看到它對(duì)時(shí)間的抵抗。我并非主張鄉(xiāng)村應(yīng)該停滯不前，但也要看到文學(xué)承載著我們對(duì)傳統(tǒng)的記憶，對(duì)消逝的事物的挽留和哀悼。在這個(gè)意義上，文學(xué)能讓我們看到人類心靈的多面性。在當(dāng)下社會(huì)，人類的心理取向、精神取向變得日益單一化，人日益退化為馬爾庫塞所說的“單向度的人”。文學(xué)以其剩余的、紀(jì)念的和哀悼的方式，滋養(yǎng)我們的文化和心靈，留住我們文化中即將消逝的品質(zhì)。這就是地方志當(dāng)代再寫的潛在價(jià)值，我深信其意義非凡。地方志當(dāng)代再寫就是一種留住文化、守望文學(xué)性的方式。

本文為國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說地方志書寫研究”（批準(zhǔn)號(hào)：21BZW156）成果。

責(zé)任編輯 李松睿