王國(guó)維臨終題扇與晚清民國(guó)落花詩(shī)的隱喻意義

1927年6月2日，王國(guó)維突然自沉頤和園昆明湖，一時(shí)，海內(nèi)外學(xué)人為之震驚。近百年來(lái)，試圖探究其死因的文章很多，或各有所悟，但鮮少獲得集體認(rèn)同者，這也因此被認(rèn)為是20世紀(jì)學(xué)林懸案之一。竊以為，若自殺之事，雖也可能有遠(yuǎn)因，但近因一定是最為切實(shí)的，否則便難以解釋為何選擇某個(gè)具體的時(shí)間和地點(diǎn)自殺。而若關(guān)注近因，則生前最近的文字顯然是值得重視的。王國(guó)維生前最切近的文字首先是遺書(shū)，撰于自沉前一日即6月1日夜，有文末的落款可以證明；其次，就應(yīng)該是同日晚間所題的兩頁(yè)扇面，乃書(shū)他人詩(shī)以贈(zèng)人。無(wú)論是自撰文字還是抄錄他人詩(shī)，既書(shū)寫(xiě)在生命臨終之際，則心思匆迫，應(yīng)無(wú)意再作無(wú)益之文字，或看似并無(wú)波瀾的文字，可能有一定的隱喻意義，呈現(xiàn)特別時(shí)刻的特別心境。關(guān)于遺書(shū)，筆者已有粗略解讀，大概與其一生滄桑、近年世事變化等有關(guān)。而此兩頁(yè)題扇，既與遺書(shū)撰寫(xiě)時(shí)間相近，自然同樣值得關(guān)注。由王國(guó)維題扇所引詩(shī)，不僅可見(jiàn)王國(guó)維一時(shí)之心情，也可見(jiàn)晚清民國(guó)時(shí)期一類(lèi)特殊群體之心情。

一、關(guān)于兩頁(yè)題扇的若干問(wèn)題考辨

王國(guó)維6月1日晚題扇是應(yīng)清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院學(xué)生謝國(guó)楨之請(qǐng)。謝國(guó)楨所請(qǐng)兩扇，一扇自存，一扇為友人“著青”而請(qǐng)。關(guān)于題此二扇的原因、時(shí)間和內(nèi)容，謝國(guó)楨曾兩度撰文說(shuō)明。第一次是在王國(guó)維去世后十日，即1927年6月12日，謝國(guó)楨在《晨報(bào)·星期畫(huà)報(bào)》發(fā)表《悼王靜安先生》一文，說(shuō)：

先生曾為楨書(shū)二扇，均蹈湖前一日書(shū)成，其互易“兄”“弟”二字稱呼，乃赴頤和園前一小時(shí)所涂改者。箑上四詩(shī)，系錄韓冬郎、李義山之作。然題“著青”款之二者，若先生之絕命詞，其托此以見(jiàn)志乎？

五十余年后，即1978年6月22日，謝國(guó)楨又發(fā)表《題王國(guó)維先生書(shū)扇面絕筆書(shū)遺跡》一文，云：

在先生逝世之前數(shù)日為國(guó)楨及友人所托，書(shū)寫(xiě)扇面兩頁(yè)當(dāng)先生寫(xiě)扇面時(shí)，將楨之名，誤寫(xiě)為兄。這天先生赴頤和園后，又返校園辦公室用墨筆涂改“兄”為“弟”字，然后又進(jìn)頤和園魚(yú)藻軒前效止水之節(jié)自沉，于是可見(jiàn)先生強(qiáng)毅堅(jiān)忍之志，鎮(zhèn)定安詳，臨時(shí)不茍的態(tài)度。

這個(gè)扇面上所寫(xiě)的是唐末韓偓所作的七言律詩(shī)二首，頭一首題目是《即目》，亦作《即日》；第二首題目是《登南神光寺塔院》又先生寫(xiě)玉山樵人“回避紅塵是所長(zhǎng)”的詩(shī)句就可以知道先生自沉之志早已決矣。

對(duì)勘這相隔半個(gè)多世紀(jì)的兩篇文章可知，謝國(guó)楨雖然是題扇的接受者，但其所述還是有前后不一甚至矛盾之處的，尤其是后來(lái)的追憶似乎問(wèn)題更多。第一文明確說(shuō)題扇乃蹈湖前一日書(shū)成，第二文則易為逝世之前數(shù)日，后說(shuō)顯誤；落款斟酌“兄”“弟”二字，第一文說(shuō)二字“互易”，第二文說(shuō)改“兄”為“弟”，顯以第二文為是，因“互易”二字其實(shí)是說(shuō)不通的；修改“兄”“弟”二字的時(shí)間，第一文說(shuō)是赴頤和園前一小時(shí)，第二文說(shuō)是到頤和園后又返回清華涂改，顯以第一文為是，至今沒(méi)有任何證據(jù)能證明王國(guó)維當(dāng)日曾兩赴頤和園；關(guān)于題詩(shī)內(nèi)容，第一文說(shuō)兩扇分題韓偓與李商隱詩(shī)，第二文只說(shuō)自存扇面，提及韓偓二詩(shī)，而未及另扇所題何詩(shī)；第一文說(shuō)為友人題扇之二詩(shī)隱喻自沉之志，第二文說(shuō)為自己題扇之二詩(shī)隱喻絕命之義。謝國(guó)楨以當(dāng)事者的身份發(fā)表言論，前、后兩文事實(shí)與義理尚且有以上諸多不一致的地方，何況他人所述或轉(zhuǎn)述者。不過(guò)，稍加辨析，我們還是可以大體還原基本情況：兩頁(yè)題扇乃應(yīng)謝國(guó)楨及其友人之請(qǐng)，均題于6月1日，為謝國(guó)禎所題系韓偓詩(shī)二首；6月2日上午修改落款，易“兄”為“弟”，然后雇車(chē)去頤和園；為其友人亦題詩(shī)二首；兩扇所題詩(shī)均有一定的隱喻意義。

其實(shí)，要勘察此二扇的部分真實(shí)情況并不難。1927年10月31日出版之《國(guó)學(xué)月報(bào)·王靜安先生專(zhuān)號(hào)》，在正文前刊有“扇面遺墨一”“扇面遺墨二”，即王國(guó)維6月1日晚所題兩扇圖影，落款一題“著青仁兄屬”，一題“剛主仁弟雅屬”，均未注明引詩(shī)作者。謝國(guó)楨判斷題贈(zèng)自己的是韓偓之詩(shī)，并不奇怪，因?yàn)閾?jù)他本人回憶，此前王國(guó)維亦曾題此二詩(shī)贈(zèng)趙萬(wàn)里，并徑題為“玉樵山人”詩(shī)。王國(guó)維也曾以條幅書(shū)其中一詩(shī)贈(zèng)其他同學(xué)，謝國(guó)楨耳聞目睹，很容易就做出判斷；而另一扇謝國(guó)楨何以判斷是李商隱之詩(shī)？尚難考索，問(wèn)題是他倉(cāng)促給出的錯(cuò)誤結(jié)論影響了當(dāng)時(shí)和后來(lái)的許多人。下面依據(jù)相關(guān)材料，略作考證。

斷定題扇作于6月1日晚間，證據(jù)是柏生（劉節(jié)）的自述：

五月二日午，同學(xué)公宴諸導(dǎo)師，為臨別之會(huì)是晚，某與同學(xué)謝國(guó)楨，謁先生于校西院十八號(hào)私第，問(wèn)陰陽(yáng)五行說(shuō)之起源，并論日人某研究干支之得失。農(nóng)歷五月二日即公歷6月1日。當(dāng)晚，謝國(guó)楨與劉節(jié)到王國(guó)維府上拜訪，討論若干學(xué)術(shù)問(wèn)題。若此前謝國(guó)楨即請(qǐng)王國(guó)維題扇，則該晚即應(yīng)取走，次日王國(guó)維縱想起落款有不合適之處，也難以再行修訂。最大的可能是當(dāng)晚謝國(guó)楨才提出題扇請(qǐng)求，在二人離開(kāi)后，王國(guó)維方揮毫題寫(xiě)。次日攜至研究室，發(fā)現(xiàn)稱學(xué)生為“兄”未免生分，因易“兄”為“弟”，方顯師生親切之誼；而另一扇則維持“著青仁兄”之稱，蓋王國(guó)維與其并無(wú)師生之誼，用語(yǔ)自然客氣一些。王國(guó)維去世后，謝國(guó)楨方從其研究室取走題扇。

兩頁(yè)題扇，一頁(yè)贈(zèng)謝國(guó)楨自是無(wú)疑，另一頁(yè)乃為謝國(guó)楨友人“著青”所題?！爸唷闭哒l(shuí)？似未見(jiàn)有詳考其人者。今粗檢文獻(xiàn)，知“著青”乃呂咸（1889一1961）之字，河北涿鹿人，畢業(yè)于北京大學(xué)法科，民國(guó)間官至中央銀行國(guó)庫(kù)局局長(zhǎng)，后赴臺(tái)灣。謝國(guó)楨年幼呂咸12歲，他與呂咸如何結(jié)識(shí)，呂咸又如何托謝國(guó)楨代請(qǐng)王國(guó)維題扇，待考。

謝國(guó)楨回憶箑上四詩(shī)，系分錄唐代韓偓、李商隱之詩(shī)。謝國(guó)楨自存的是韓偓七律二首，據(jù)此推斷，為呂咸所題者應(yīng)是李商隱之詩(shī)。但事實(shí)應(yīng)是，謝國(guó)楨取回扇面，因正值王國(guó)維喪期，或未曾細(xì)檢，便匆匆轉(zhuǎn)交呂咸，僅憑對(duì)題詩(shī)風(fēng)格的模糊印象而誤記為李商隱之作。今細(xì)勘王國(guó)維為著青所題，知乃王國(guó)維曾經(jīng)之同僚陳寶琛的《次韻遜敏齋主人落花四首》之三、之四。謝國(guó)楨對(duì)落花詩(shī)作者的誤認(rèn)，導(dǎo)致后來(lái)不少人的盲目附和。陳寶琛對(duì)此“陳”冠“季”戴的情況有所回應(yīng)，王揖唐云：

（王國(guó)維—一引者注）歿之前為人書(shū)扇，中有“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”之句，死志之決，即此可知。都下報(bào)紙多以為錄李義山作，人以詩(shī)工，亦不暇考，實(shí)則乃摘錄陳弢庵先生詩(shī)也。近見(jiàn)弢老為華陽(yáng)喬君書(shū)扇，并識(shí)之云：“己未次韻澤公《落花》之作，靜安致命前一日，取其后二首為人書(shū)扇。相感之深，彌益于痛，傳者乃誤以為玉溪之詩(shī)，何淄澠之不辨耶？”

看來(lái)關(guān)于引詩(shī)作者的誤傳相當(dāng)普遍，尤其是報(bào)紙刊文，流布廣泛，影響亦大。蓋代人受贈(zèng)的謝國(guó)楨既如是說(shuō)，他人也就不遑辨別真假了。為了正本清源，陳寶琛不得不自題此二詩(shī)于扇贈(zèng)“華陽(yáng)喬君”，并特加識(shí)語(yǔ)以澄清？。只是一扇流傳的范圍，終究有限，以至于很久以后依然有將此二詩(shī)作者誤作李商隱者。也有論者雖不認(rèn)為是李商隱之詩(shī)，竟又誤以為是王國(guó)維自作詩(shī)，一誤再誤，亦足驚人。在20世紀(jì)30年代，黃濬即就此鄭重糾謬，他說(shuō)：

滄趣《落花》詩(shī)，原題為《落花和遜敏齋主人韻》，“遜敏齋”者，載澤也。其實(shí)為自步《感春》前韻，陳晚年彌謹(jǐn)慎，不欲自明。其第四首“流水前溪去不留”一詩(shī)，王靜庵最?lèi)?ài)之，為人書(shū)于扇頭，而未注為弢老作。未幾，王自沉于昆明湖，此詩(shī)即紛傳為靜庵作，以中有“委蛻大難求凈土”句，近于蓄念投湖也。已而報(bào)端有人又言為李義山詩(shī)，尤可噱。弢老與門(mén)人談及此事，有“淄澠莫辨”之語(yǔ)。此則本為以訛傳訛無(wú)須自明者耳。

這里說(shuō)的“報(bào)端有人又言為李義山詩(shī)”，當(dāng)為謝國(guó)楨，兼及后來(lái)以訛傳訛者，而更多的人則“紛傳”為王國(guó)維之作。想必詩(shī)作的真正作者陳寶琛聽(tīng)聞此等不實(shí)消息，心中應(yīng)是五味雜陳。陳寶琛對(duì)王國(guó)維于其詩(shī)之共鳴，深感悲痛。1934年，陳寶琛曾作《柯鳳孫上元留王靜庵夜話詩(shī)稿為王復(fù)廬題》二首，之二云：“人間何世復(fù)何言，相視麻鞋剩淚痕。裂帛一灣澄碧水，投詩(shī)還酹獨(dú)清魂?！边@是在王國(guó)維去世七年后，陳寶琛對(duì)他的沉痛追憶，足見(jiàn)“相感之深，彌益于痛”了。

由以上之考據(jù)可知，王國(guó)維題扇兩頁(yè)，為謝國(guó)楨所題者乃晚唐韓偓七律《即目》二首之一與《登南神光寺塔院》；為謝國(guó)楨友人呂咸所題者則為陳寶琛《次韻遜敏齋主人落花四首》之三、之四。梳理清楚了這些基本事實(shí)，才能作進(jìn)一步的分析探究。

二、題扇引韓偓詩(shī)之“隱喻”意義

雖然人們對(duì)于王國(guó)維為呂咸題扇詩(shī)的原作者，先后看法不同，但對(duì)于王國(guó)維兩頁(yè)題詩(shī)的隱喻意義，則幾乎一致認(rèn)同。謝國(guó)楨第一文說(shuō)為呂咸題詩(shī)第二首類(lèi)乎王國(guó)維之絕命詞，乃“托此以見(jiàn)志”；第二文說(shuō)為自己所題《即目》中的“回避紅塵是所長(zhǎng)”之句，可見(jiàn)“先生自沉之志早已決矣”。王揖唐、黃濬等從題詩(shī)中“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”兩句，知其死志已決。連一直若隱若現(xiàn)的《次韻遜敏齋主人落花四首》原作者陳寶琛也感受到王國(guó)維對(duì)自己的詩(shī)歌“相感之深”。可見(jiàn)，諸家一致認(rèn)為，王國(guó)維臨終題此四詩(shī)，皆有以此見(jiàn)自沉之志的隱喻意義。則此四詩(shī)非漫然相題，蓋可知矣。只是詩(shī)歌語(yǔ)言畢竟與遺書(shū)不同，遺書(shū)的文字雖也有隱約、迷離之處，但總是直接指向死因，而題詩(shī)的隱喻意義則存乎間接而帶有聯(lián)想性質(zhì)的文字中，若要將其落到實(shí)處，還是需要證明的。

王國(guó)維為謝國(guó)楨題扇第一詩(shī)云：

萬(wàn)古離懷憎物色，幾生愁緒溺風(fēng)光。廢城沃土肥春草，野渡空船蕩夕陽(yáng)。倚 道向人多脈脈，為情因酒易帳帳?；峦緱墧S須甘分，回避紅塵是所長(zhǎng)。

韓偓《即目》詩(shī)有兩首，王國(guó)維所題乃第一首。據(jù)吳在慶考訂，此詩(shī)應(yīng)作于唐代天祐二年（905）春，時(shí)韓偓流寓湖南醴陵。詩(shī)寫(xiě)春日景象，但觸目是廢城、野渡、空船與夕陽(yáng)；相形之下，眼前之沃土與春草適以狀荒涼之景而已。詩(shī)人因酒后引發(fā)離懷愁緒而“憎”物色，由“萬(wàn)古”“幾生”可知，這一感情并非臨時(shí)生發(fā)，而是由來(lái)已久。結(jié)二句言自己受到朱全忠權(quán)勢(shì)之迫害，既無(wú)力挽救大唐王朝，又不愿同流合污，所以心甘情愿遠(yuǎn)離政治和俗世，深覺(jué)退隱江湖才是最好的選擇。

王國(guó)維為謝國(guó)楨所題第二首詩(shī)是韓偓的《登南神光寺塔院》：

無(wú)奈離腸日九回，強(qiáng)攄懷抱立高臺(tái)。中華地向城邊盡，外國(guó)云從島上來(lái)。四序有花長(zhǎng)見(jiàn)雨，一冬無(wú)雪卻聞雷。日宮紫氣生冠冕，試望扶桑病眼開(kāi)。

此詩(shī)作于天祐三年冬，唐時(shí)南神光寺在福州城南南臺(tái)山。詩(shī)寫(xiě)離愁，因?yàn)檎驹谒旱哪吓_(tái)，登高而望遠(yuǎn)，從福州形貌特征寫(xiě)起，筆觸擴(kuò)大到海中諸島。此詩(shī)的情感極為抑郁而盤(pán)旋，有花而雨長(zhǎng)在，無(wú)雪而時(shí)聞雷，一切都呈現(xiàn)出不穩(wěn)定的跡象?？傊?，此詩(shī)表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人在充滿變化和不安的時(shí)代對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切，雖離腸一日九回，而猶望開(kāi)啟病眼，能看到一個(gè)穩(wěn)定而有序的世界。

唐王朝滅亡于907年，韓偓這兩首詩(shī)分別作于唐亡前兩年和一年，哀唐與哀己交錯(cuò)其中，一者安心隱逸，一者猶存念想，其中并無(wú)任何棄世之意。謝國(guó)楨說(shuō)從《即目》二首之一“回避紅塵是所長(zhǎng)”，就能知道王國(guó)維有自沉之意，似乎言之過(guò)矣。因?yàn)椤盎乇芗t塵”直接對(duì)應(yīng)前句“宦途棄擲”，意思十分顯豁，謂遠(yuǎn)離官場(chǎng)。問(wèn)題是謝國(guó)楨知道王國(guó)維也曾為趙萬(wàn)里同題過(guò)這兩首詩(shī)，題畢說(shuō)：“樵人詩(shī)出于一扇，神味相似，而風(fēng)骨轉(zhuǎn)遒?！蓖鯂?guó)維認(rèn)為此二詩(shī)都表達(dá)了哀唐、哀已而不失希望之意，并沒(méi)有認(rèn)為其有厭生之意，反而從中讀出了不屈的人生力量。所謂“風(fēng)骨轉(zhuǎn)遒”，就是指放棄仕途“須甘分”，而遠(yuǎn)離政壇、隱逸避世“是所長(zhǎng)”，不是被動(dòng)的“棄擲”和“回避”，而是主動(dòng)聽(tīng)從自己內(nèi)心的安排，所以才顯得果毅堅(jiān)強(qiáng)。謝國(guó)楨認(rèn)為的隱喻多少有點(diǎn)其來(lái)無(wú)端。韓偓集中，與《即目》創(chuàng)作時(shí)間相近、創(chuàng)作地點(diǎn)同在醴陵的還有《避地》一詩(shī)，其后半首云：“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國(guó)恩。白面兒郎猶巧宦，不知誰(shuí)與正乾坤?！彪x愁依然是離愁，自然依然蕭瑟孤寂，但與表述自己“宦途棄擲須甘分，回避紅塵是所長(zhǎng)”的志趣不同，此詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)新貴“猶巧宦”作了尖銳譏諷，其實(shí)這也是作者“宦途棄擲”的原因所在，不愿與“巧宦”的“白面兒郎”同流合污，這是一種君子氣節(jié)。詩(shī)人雖“回避紅塵”，但對(duì)未來(lái)能夠力正乾坤的人依舊充滿了期待。而就自己的人生選擇而言，若回報(bào)國(guó)恩，情當(dāng)殉國(guó)；若遵循天意，理當(dāng)偷生。事實(shí)上，在唐昭宗被殺之后，不少士大夫確實(shí)選擇殉國(guó)而去，而韓偓選擇了“偷生”。他認(rèn)為，生存方式可以轉(zhuǎn)變?yōu)殡[逸等，生命乃蒼天賦與，不可自毀，沒(méi)有什么比“天意”更強(qiáng)大、更重要、更讓人心安。所以，韓偓詩(shī)雖然流露了濃重的愁情，表現(xiàn)了滿目的荒涼、官員的丑態(tài)，但也不忘期待正乾坤的人，更不忘天賦生命須珍惜之意。謝國(guó)楨認(rèn)為王國(guó)維所書(shū)韓偓此詩(shī)隱喻自沉之志，顯然言之唐突了。

民國(guó)年間的清遺民，除了如梁濟(jì)這樣極少數(shù)殉清的人之外，大多隱逸南北而自遣生涯，對(duì)“偷生”帶有一種普遍的認(rèn)同。如陳曾壽就有“憔悴如斯終不死，書(shū)生留命亦符天”之句，明題冬郎小像，亦暗寓自我情懷。而陳寅恪認(rèn)為，王國(guó)維溘然自沉與韓偓的偷生之意適成對(duì)照，“更期韓偓符天意”？，希望王國(guó)維能向韓偓學(xué)習(xí)，敬畏天賦的生命。1953年秋，蔣天樞到廣州拜謁陳寅恪，曾談及陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》。蔣天樞詢問(wèn)“曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意”兩句之意，陳寅恪直言乃用韓偓《避地》“偷生亦似符天意”句意，表示“希王先生不死”。更有意思的是，陳寅恪在詩(shī)中把辛亥后王國(guó)維東渡日本同樣看成是“避地相從勤講學(xué)”，也把甲子之變后，羅振玉、柯劭怒相約投神武門(mén)外御河而死，說(shuō)成“神武門(mén)前御河水，好報(bào)深恩酬國(guó)士”，這同樣是承襲了韓偓《避地》“未死深疑負(fù)國(guó)恩”句意，可見(jiàn)韓偓此詩(shī)對(duì)陳寅恪之影響。韓偓此詩(shī)能夠隱喻的只是讓生命換一種方式繼續(xù)生存，并沒(méi)有主動(dòng)終結(jié)生命的意思。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，韓偓并非怕死，而是認(rèn)為，生命本身的意義令人更值得敬畏。其同樣作于醴陵的《息兵》云：

漸覺(jué)人心望息兵，老儒希覬見(jiàn)澄清。正當(dāng)困辱殊輕死，已過(guò)艱危卻戀生。多 難始應(yīng)彰勁節(jié)，至公安肯為虛名。暫時(shí)胯下何須恥，自有蒼蒼鑒赤誠(chéng)。

既“輕死”，復(fù)“戀生”，原因是尚有赤誠(chéng)“見(jiàn)澄清”之愿，當(dāng)下受辱更能彰顯人生勁節(jié)。相對(duì)而言，王國(guó)維題韓偓二詩(shī)尚未及《避地》《息兵》之生死之義，《即目》二首之一與《登南神光寺塔院》不過(guò)表露暫時(shí)安于隱逸、不失希望之意，連王國(guó)維自己也說(shuō)有一種遒勁的風(fēng)骨在。所以諸家由王國(guó)維書(shū)韓偓詩(shī)，聯(lián)想到王國(guó)維有暗喻自沉的意思，未免有點(diǎn)闡釋過(guò)度。

民國(guó)甲子之變后，王國(guó)維離開(kāi)紫禁城，已然是“回避紅塵”了。他在準(zhǔn)備接受清華聘約后致信蔣汝藻說(shuō)：“弟于上月中已決就清華學(xué)校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計(jì)亦良得?！薄半x此人海”即“回避紅塵”。此后兩年中，王國(guó)維確實(shí)大致以做學(xué)術(shù)的方式隱居清華。王國(guó)維臨終題韓偓二詩(shī)，不僅沒(méi)有自明死志的意思，反而是鼓勵(lì)活著的人隨遇而安、珍惜生命、期待未來(lái)。王國(guó)維對(duì)韓偓《即目》二首之一的偏愛(ài)，大概是當(dāng)時(shí)清華不少人的共識(shí)。他為趙萬(wàn)里題扇寫(xiě)此詩(shī)，為周光午寫(xiě)條幅亦書(shū)此詩(shī)，可見(jiàn)，王國(guó)維在6月1日晚為謝國(guó)楨題扇，再度想起此詩(shī)，并非偶然起興，而是一段時(shí)期同一心情的自然延續(xù)。此詩(shī)既一題再題，則其與臨終之事并無(wú)必然關(guān)系，刻意將它與王國(guó)維自沉之事聯(lián)系起來(lái)，不免穿鑿，這也是本節(jié)標(biāo)題“隱喻”二字要特加引號(hào)的原因所在。

三、為呂咸題扇引詩(shī)意旨考察

謝國(guó)楨第一次為王國(guó)維題扇之事撰文，弄錯(cuò)了王為呂咸題扇引詩(shī)的作者。他認(rèn)為題詩(shī)第二首“若先生之絕命詞”，影響頗大。王揖唐《今傳是樓詩(shī)話》雖確認(rèn)題詩(shī)為陳寶琛所作，但也認(rèn)為由其可見(jiàn)“死志之決”。黃濬同樣認(rèn)為題詩(shī)有“近于蓄念投湖”之意。諸家?guī)缀醣娍谝辉~，認(rèn)為題詩(shī)第二首有比較強(qiáng)烈的隱喻意義，尤其是王揖唐、黃濬二人，與陳寶琛皆有比較密切的交往，其言更易令人信從。前既考論韓偓之詩(shī)不僅無(wú)棄世之意，而且有惜生之情；更值得注意的是，王國(guó)維并非臨終偶題韓偓之詩(shī)，他只是對(duì)近年題詩(shī)內(nèi)容的習(xí)慣性延續(xù)而已。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在引陳寶琛之詩(shī)上。引韓偓詩(shī)之意，無(wú)法起韓偓以問(wèn)；而陳寶琛當(dāng)時(shí)尚健在，完全可以面詢其意。如果陳寶琛之詩(shī)本身沒(méi)有厭棄生命之意，王國(guó)維又如何能“無(wú)中生有”，并被諸家認(rèn)定隱喻死志呢？

檢王國(guó)維為呂咸題扇，乃陳寶琛《次韻遜敏齋主人落花四首》（下文簡(jiǎn)稱“落花詩(shī)”）之三、之四。此組詩(shī)作于1919年，從詩(shī)題似乎看不出陳寶琛次韻的背景。1928年，陳寶琛再作《蔭坪疊落花前韻四首索和己未及今十年矣感而賦此》（下文簡(jiǎn)稱“后落花詩(shī)”）四首，從詩(shī)題可知，陳寶琛兩次次韻皆應(yīng)遜敏齋主人載澤“索和”而作，十年后再思前事，情難自已，因再賦同韻四首。按，載澤，字蔭坪，號(hào)遜敏齋主人，為愉恪親王允禍（康熙十五子）五世孫。入繼惠端親王綿愉第四子奕詢?yōu)樗米樱跻u輔國(guó)公，后進(jìn)封鎮(zhèn)國(guó)公加貝子銜。載澤曾受寵于慈禧，慈禧易其原名“蕉”為“澤”，后娶慈禧侄女、光緒帝隆?；屎笾脼槠?。在晚清君主立憲推行過(guò)程中，載澤發(fā)揮了重要作用。光緒末年和宣統(tǒng)年間，他任度支部尚書(shū)，成為炙手可熱的人物。宣統(tǒng)元年（1909），陳寶琛在被投閑置散二十多年后再度應(yīng)召入宮，任溥儀師傅。辛亥革命后，清帝退位，陳寶琛仍在紫禁城中任事，一直持續(xù)到1924年甲子之變，后隨溥儀移居天津。1931年，溥儀受日本人蠱惑去長(zhǎng)春建立偽滿洲國(guó)，因?yàn)樯钪懊褡迨遣豢傻米锏摹?？，陳寶琛沒(méi)有追隨而去。梳理這一段歷史可知，陳寶琛與載澤曾在宮中同僚任事。

載澤兩次所作落花詩(shī)八首，一時(shí)無(wú)法覓得。今檢陳寶琛《滄趣樓詩(shī)文集》、張?jiān)蕛S《閩縣陳公寶琛年譜》等，皆未附載澤原詩(shī)。但載澤既兩次索和，則其詩(shī)歌創(chuàng)作熱情較高，與陳寶琛的詩(shī)歌交往也應(yīng)有一定頻率。詩(shī)詞索和的預(yù)設(shè)對(duì)象通常是志趣相投之人，由此推測(cè)，載澤應(yīng)認(rèn)同陳寶琛的詩(shī)歌意趣與政治傾向。陳寶琛首度次韻載澤落花詩(shī)四首時(shí)，王國(guó)維在上海廣倉(cāng)學(xué)窘編纂《學(xué)術(shù)叢編》，恐尚無(wú)緣結(jié)識(shí)陳寶琛。

陳寶琛在清末雖深受排擠和打擊，但在清亡后依然是堅(jiān)定的復(fù)辟派，他深度參與了1917年夏的張勛復(fù)辟，曾出任內(nèi)閣議政大臣。隨著張勛的迅速倒臺(tái)，遜清王朝的復(fù)辟夢(mèng)想也一時(shí)在遺老群中聲息暗淡，留下無(wú)盡的遺憾和悲傷以及對(duì)民國(guó)政府的抵觸和譏諷。載澤之詩(shī)雖一時(shí)不可見(jiàn)，但既是賦落花，大致也是借花落水流去表達(dá)對(duì)清王朝復(fù)辟無(wú)望的悲傷之情，這是從陳寶琛次韻詩(shī)里大致能猜測(cè)到的基本情感。四詩(shī)各有重點(diǎn)，但由第一首“樓臺(tái)風(fēng)日憶年時(shí)”可知是登高送目的追憶之作。第一首回憶同、光之時(shí)，他們也曾指點(diǎn)江山，意氣之風(fēng)發(fā)一如花開(kāi)之燦爛，而今風(fēng)過(guò)花落，政事如棋，變換不已。第二首以猖狂的“冶蜂癡蝶”喻清末重臣，他們耽于享樂(lè)，不思國(guó)政，導(dǎo)致大清王朝傾覆，而今愁腸百結(jié)，徒嘆奈何。第三、第四首即王國(guó)維為呂咸題扇者。先看第三首：

生滅原知色是空，可堪傾國(guó)付東風(fēng)。喚醒綺夢(mèng)憎啼鳥(niǎo)，罥入情絲奈網(wǎng)蟲(chóng)。雨里羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返魂香豈人間有，欲奏通明問(wèn)碧翁。

在第一、第二首寫(xiě)盛衰之感的基礎(chǔ)上，陳寶琛于第三首直接寫(xiě)出了人生的幻滅感：花開(kāi)花落無(wú)一不是自然，能勘破這一規(guī)律的人又如何呢？傳說(shuō)中能讓人死而復(fù)生的返魂香終究只是傳說(shuō)。人間的無(wú)奈是人間解決不了的，或許陳寶琛只有像屈原一樣仰首問(wèn)蒼天，但也注定問(wèn)不出結(jié)果。陳寶琛是難得的清醒者，也正因?yàn)榍逍讯瘺?，即如花落蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)也挽留不住春天一樣。不過(guò)，這一瓣落在蜘蛛網(wǎng)上的落花，卻是陳寶琛最后的倔強(qiáng)。陳寶琛已然知道世事一場(chǎng)大夢(mèng)的道理，他不得不接受清王朝逐漸消失在歷史深處的事實(shí)。

再看第四首：

流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕銜魚(yú)睫能相厚，泥污苔遮各有由。委 蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來(lái)重，長(zhǎng)夏陰成且小休。

《樂(lè)府詩(shī)集》吳聲歌曲里有《前溪歌七首》，之七云：“黃葛結(jié)蒙籠，生在洛溪邊?；渲鹚ィ萎?dāng)順流還，還亦不復(fù)鮮?！甭浠\(yùn)各有不同，或燕銜魚(yú)嚏，或泥污苔遮，或相厚，或相殘，這是生活的常態(tài)，也是生命的常態(tài)。花兒是自然賦予的形貌，即便最后飄零，也希望能覓得一方凈土。人的命運(yùn)又何嘗不是與花一樣呢？言說(shuō)至此，陳寶琛的情懷更加激蕩，他的身份是師傅，是遜清皇帝溥儀的近臣，所以對(duì)如落花一般消亡的清王朝才更多了一份悲憫之情。錢(qián)仲聯(lián)特別提到“傷心”一句，云“蓋弢庵為溥儀師傅，故有‘近高樓’之感”，契合情理。陳寶琛對(duì)遜清王朝的感情也確實(shí)得到了溥儀的充分認(rèn)可，在英人莊士敦入宮前，溥儀認(rèn)為陳寶琛“始終是我的靈魂”？，“最忠實(shí)于我，最忠實(shí)于‘大清'”和“我唯一的智囊”。結(jié)二句從花落而轉(zhuǎn)到根葉，春歸無(wú)路，花落無(wú)情，猶寄望盛夏的枝繁葉茂來(lái)暫時(shí)安頓自己的生命。由此可見(jiàn)，陳寶琛雖失望，卻并不絕望。

很有意思的是，陳寶琛這首詩(shī)部分內(nèi)容正由韓偓《惜花》詩(shī)點(diǎn)化而來(lái)，韓詩(shī)云：

皺白離情高處切，膩香愁態(tài)靜中深。眼隨片片沿流去，恨滿枝枝被雨淋?？?得苔遮猶慰意，若教泥污更傷心。臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。？

韓偓此詩(shī)在惜花中表露出深沉的亡國(guó)之恨。陳寶琛“泥污苔遮各有由”即本于韓偓“總得”二句，其詩(shī)的結(jié)句與韓偓詩(shī)的結(jié)句也意思相近，都言春去后夏天必將到來(lái)。王國(guó)維對(duì)陳寶琛此二詩(shī)情有獨(dú)鐘，是否和其與韓偓詩(shī)的精神頗為一致有關(guān)呢？這一點(diǎn)頗值得留意。

陳寶琛的這兩首詩(shī)，一方面結(jié)合自己的經(jīng)歷和身份來(lái)表達(dá)對(duì)清亡的惆帳和無(wú)奈，另一方面也表達(dá)了世間輪回的不可阻擋與難以更改，同時(shí)也對(duì)未來(lái)不失期待。其實(shí)，陳寶琛在清亡后的情感雖有起伏，但總體還是比較穩(wěn)定的。除了王國(guó)維所引二詩(shī)略見(jiàn)其情，即直書(shū)文字，也大致可見(jiàn)其心志，他說(shuō)：

空山寂寞之中，原無(wú)可樂(lè)，以是而疑其怨，猶淺也故國(guó)蒼茫之感，遣此誰(shuí)能？以是而疑其怨，亦褊也孤臣孽子之操心慮患，而無(wú)地自容也。愛(ài)慕深于平昔，而悱惻以致其誠(chéng)；哀傷形于詠歌，而涕泣以導(dǎo)其意。極其中情所結(jié)，直有不欲明言、不忍明言者。無(wú)他，怨之所形，皆仁之所發(fā)也。？

陳寶琛這段話表達(dá)的意思，大致可用“以怨載仁”四字概括。無(wú)論是身處寂寞之空山，還是胸懷蒼茫故國(guó)之感，若只是識(shí)得其中一個(gè)“怨”字，便是舍“仁”本而逐“怨”末。這意味著陳寶琛并不十分在意外在的人生表現(xiàn)，他看重的是內(nèi)心的溫厚純良。這大概可以理解陳寶琛為何在詩(shī)中一邊傾訴著悲涼和無(wú)奈，一邊又表述著超然與期待了。在他看來(lái)，外在的現(xiàn)象與內(nèi)在的情感貌似分離，其實(shí)在更深的層次上彼此糾葛在一起。

王國(guó)維除了民國(guó)初年在日本京都寫(xiě)了十多首詩(shī)歌哀挽清亡，1916年初回到上海后，便很少涉及這一主題。自沉前夕，他突然把陳寶琛這兩首深寓亡國(guó)之痛的詩(shī)題扇贈(zèng)人，若非平常盤(pán)桓心中，料難信筆寫(xiě)出。陳寶琛長(zhǎng)時(shí)間近“高樓”，王國(guó)維也在“高樓”旁邊出任過(guò)南書(shū)房行走。這種相似的經(jīng)歷，應(yīng)該增加了他對(duì)陳寶琛詩(shī)的特別體認(rèn)。如果按諸家所述，“委蛻”二句隱喻王國(guó)維投湖之意，則陳寶琛在此二句之前原說(shuō)落花有“燕銜”有“魚(yú)睫”、有“泥污”有“苔遮”的不同，但終究希望能有一個(gè)好的歸宿，而非好花卻自求速敗之意。陳寶琛從來(lái)就無(wú)殉清之意，何以他人會(huì)由陳寶琛之詩(shī)而聯(lián)想到王國(guó)維自沉之志，這確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思。再說(shuō)受贈(zèng)者呂咸并非與王國(guó)維熟稔之人，王國(guó)維何必對(duì)一個(gè)并不熟悉的人暗示投湖之意呢？一個(gè)連遺書(shū)都不愿明言死因的人，會(huì)通過(guò)為一個(gè)陌生人題扇而隱喻死志嗎？

王國(guó)維之所以題寫(xiě)陳寶琛的落花詩(shī)，或與他們?cè)谧辖枪彩掠嘘P(guān)。陳寶琛先入宮，王國(guó)維于1923年5月底抵京，入值南書(shū)房，此后不到一周，即與陳寶琛開(kāi)始了“工作”交往。王國(guó)維多將從陳寶琛處聽(tīng)聞的宮中之事轉(zhuǎn)告羅振玉。從王、羅通信來(lái)看，王國(guó)維似乎對(duì)陳寶琛諸多行事不滿。1924年5月28日，王國(guó)維致羅振玉信云：

自分手后，往紫陽(yáng)處，以正請(qǐng)客不得見(jiàn)，復(fù)折而詣螺江，告以日碑之言及在禁中所聞，強(qiáng)聒至兩小時(shí)，螺江仍辯其誣。最后乃告以此種消息寧信其有，則有備無(wú)患，既有所聞，不敢不告。螺江乃謝，然未必有覺(jué)悟也。？

“螺江”即指陳寶琛。從上引文字可見(jiàn)王國(guó)維與陳寶琛在觀念上的齟齬。王國(guó)維雖然不認(rèn)同鄭孝胥，但對(duì)鄭孝胥批評(píng)陳寶琛“無(wú)可為善，亦不足為惡”之言則深表贊同。此后一直到甲子（1924）十月之變，馮玉祥限溥儀即日離宮，溥儀倉(cāng)促之際赴醇親王府，后又往日使館，王國(guó)維與陳寶琛先后侍行探訪，行跡相接。后來(lái)溥儀寄寓天津張園，陳寶琛從京城移居天津隨侍左右，而王國(guó)維則移席清華，逐漸遠(yuǎn)離遜清小朝廷。但陳寶琛詩(shī)歌的流傳，以及王國(guó)維與他的交流也是自然而可能的，與王國(guó)維同時(shí)入值南書(shū)房的溫肅即稱：“自癸亥入值內(nèi)廷，幾于無(wú)日不唔于公，行事亦特詳。”

從《陳寶琛年譜》來(lái)看，入值南書(shū)房的楊鐘羲、袁勵(lì)準(zhǔn)與陳有不少文字交集，同時(shí)入值的王國(guó)維與陳亦是如此，彼此商議、互訪皆有其例。又如兩人同為郭春榆宮保作七十壽文，也是一證。在這篇壽序中，王國(guó)維更是多次提及陳寶?。?/p>

宣統(tǒng)元年六月，皇帝始命臣工恭纂實(shí)錄，三年而遘辛亥之變，屬稿才得十一二。壬子四月，復(fù)奉詔纂修，時(shí)總裁官為長(zhǎng)白世文端公續(xù)、吳縣陸文端公潤(rùn)庠，而今太傅閩縣陳侍郎寶琛…副之…逮辛酉書(shū)成，總裁官與于經(jīng)進(jìn)之列者，惟陳太傅及郭、寶二宮保。而陳太傅、寶宮保均以辛亥入館。

王國(guó)維說(shuō)《清實(shí)錄》之纂修過(guò)程，雖以郭春榆宮保為核心，也時(shí)時(shí)涉及陳寶琛太傅，可見(jiàn)王國(guó)維對(duì)陳寶琛行跡的了然。

王國(guó)維為郭春榆所作壽序雖未言及其詩(shī)歌創(chuàng)作，但陳寶琛兩篇壽序皆提及了，擬之為金之元好問(wèn)。陳寶琛與王國(guó)維既同有詩(shī)歌之好，則彼此存有詩(shī)歌上的交流，是完全可以想象的。只是今存王國(guó)維入值后諸詩(shī)，雖有贈(zèng)紹英、耆齡、袁勵(lì)準(zhǔn)、楊鐘羲諸人者，卻未檢到有贈(zèng)陳寶琛者?；蛟S因?yàn)閮扇四挲g相差近三十歲，彼此直接的交往較少。檢《鄭孝胥日記》與《王國(guó)維書(shū)信日記》，1924年2月16日、4月11日，王國(guó)維與陳寶琛等都在一起宴飲；1924年5月27日，王國(guó)維曾訪陳寶琛，商議宮中之事；同年11月24、25、26連續(xù)三日，王國(guó)維與陳寶琛同訪鄭孝胥。今存有王國(guó)維入值后在宮內(nèi)與羅振玉、鄭孝胥、朱益藩、陳寶琛與紹英等人的合影（圖1），王國(guó)維與陳寶琛僅隔著紹英。檢陳寶琛詩(shī)集，未見(jiàn)有與王國(guó)維唱和者，僅在王國(guó)維去世七年后，因柯劭怒弟子王復(fù)廬奉呈其師《上元留王靜庵夜話》詩(shī)稿，陳寶琛感賦兩絕，其中第二首對(duì)王國(guó)維的投湖表達(dá)了沉痛哀悼。王國(guó)維與陳寶琛在政治立場(chǎng)上似有分歧，楊鐘羲在王國(guó)維去世后，曾去信陳寶琛，希望以王國(guó)維的“尸諫”為教訓(xùn)，能打開(kāi)一點(diǎn)張園封閉的局面，但陳寶琛顯然并不接受。政治與詩(shī)歌雖有關(guān)系，但終究是二事，作為清末宋詩(shī)派的代表人物，王國(guó)維對(duì)陳寶琛之詩(shī)保持足夠的敬意大概是毋庸置疑的。

四、從陳寶琛《感春》、前后落花詩(shī)到吳宓《落花詩(shī)八首》

對(duì)于陳寶琛的落花詩(shī)，如果“瞻前顧后”的話，則其集前有《感春》四首，后有后落花詩(shī)四首，與之詩(shī)意相關(guān)，前后對(duì)讀，方能明白一直通貫之情。陳寶琛是末代帝師，晚年先后任溥儀之侍講、侍讀學(xué)士等職，以恢復(fù)清室自任。陳寶琛的落花詩(shī)雖次載澤韻，但亦用其乙未年（1895）所作《感春》之韻，“大抵皆哀清之亡及自悲身世之意”，在遺老士人群中廣為傳誦。這意味著，要熟參此四首落花詩(shī)，尚須對(duì)勘《感春》四詩(shī)。蓋這兩組詩(shī)不僅用韻略同，詩(shī)意也前后相承?！堕}縣陳公寶琛年譜》于乙未年下記云：

公慨于時(shí)事，有《感春》詩(shī)四首，一時(shí)傳誦。惟語(yǔ)多委婉含蓄，非悉其本事不易求解。公亦屢議刊稿，而屢刪屢輟。嗣以詩(shī)旨告陳衍（石遺），石遺錄入其詩(shī)話中。

可見(jiàn)“時(shí)事”是《感春》組詩(shī)的底蘊(yùn)。其后，黃濬在轉(zhuǎn)引陳衍詩(shī)話后亦云：

此四詩(shī)，盛為人傳誦。其后屢議刊稿，屢刪屢輟，異日集中不知存錄之否？老人曾以詩(shī)旨告于石遺先生，為錄入詩(shī)話中。余計(jì)此詩(shī)，去今已四十年，固不妨為作鄭箋，以資傳信也。

黃濬雖與陳寶琛頗多交往，但可能未看到陳寶琛最終編定之詩(shī)集，故有不知是否存錄之疑問(wèn)。但他同樣提及陳寶琛對(duì)陳衍言及組詩(shī)詩(shī)旨之事，故再引陳衍之語(yǔ)，以資傳信。陳寶琛對(duì)《感春》四詩(shī)的刊刻頗為猶豫，并非是因?yàn)樵?shī)歌的水平不足，而是其辛辣的批判意味會(huì)給陳寶琛增加額外的精神負(fù)擔(dān)，他深恐觸及當(dāng)政者的痛點(diǎn)，給自己帶來(lái)麻煩。陳寶琛將《感春》詩(shī)微旨告訴陳衍的時(shí)間雖不能確定，但其發(fā)表和刊刻已在民國(guó)年間，滄海桑田，時(shí)世變換，此時(shí)慈禧、光緒等已經(jīng)去世，而當(dāng)初的一眾清朝大臣也不再身居高位，陳衍將陳寶琛之意直言道出，對(duì)陳寶琛來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分安全。陳衍在《石遺室詩(shī)話》中也說(shuō)：

此四詩(shī)見(jiàn)之已久，作者秘不欲宣。時(shí)世滄桑，又方有刻集之議，屢與余商定去留，余為刪存六百首，因詳此詩(shī)所指，以告觀覽者。

陳寶琛中年退隱家鄉(xiāng)二十余年，期間結(jié)識(shí)陳衍，從而使得自己的詩(shī)歌微旨經(jīng)由陳衍流傳出去。這一時(shí)期，陳寶琛政治處境頗為艱難：“惜乎甲申政變以后，忌者孔多，不得不遵養(yǎng)時(shí)晦，而自托于林泉之岑寂，以塞饞間之口?！奔咨昴辏?884），法、越之戰(zhàn)演變?yōu)橹小⒎☉?zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)侵略者原來(lái)的意圖是在占領(lǐng)越南北部后入侵中國(guó)云南、廣西等地。剛一交戰(zhàn)，清軍全線崩潰，接連敗績(jī)。慈禧聞?dòng)嵈笈?，廣西巡撫徐延旭被革職并交刑部治罪，云南巡撫唐炯被革職拿問(wèn)，彈劾軍機(jī)大臣、吏部尚書(shū)李鴻藻以及張佩綸等人的奏折也被遞到慈禧手中。不過(guò)數(shù)日，慈禧下旨免去了奕訴、李鴻藻、翁同龢等人軍機(jī)處和總理衙門(mén)的一切職務(wù)，此即歷史上著名的“甲申易樞”事件。陳寶琛因?yàn)閰⑴c推薦唐炯、徐延旭統(tǒng)辦軍務(wù)失當(dāng)，而遭部議連降五級(jí)，從此投閑家居達(dá)二十五年之久。不過(guò)他無(wú)法忘懷時(shí)事，所以才不斷創(chuàng)作詩(shī)文委婉傾訴衷腸。這是陳寶琛既將《感春》四首詩(shī)旨密告陳衍，也請(qǐng)陳衍代勞刪訂詩(shī)集的原因所在。

陳寶琛有創(chuàng)作的勇氣，卻怯于傳播，一直陷于矛盾的心態(tài)之中。而陳衍遵囑將《感春》微旨寫(xiě)入其詩(shī)話之中，從此其時(shí)代意蘊(yùn)也就流傳開(kāi)來(lái)。陳寶琛詩(shī)“多有本事可資史料者”。根據(jù)其自述，陳衍在《石遺室詩(shī)話》中說(shuō)：“滄趣有《感春》四律，作于乙未中、日和議成時(shí)。”“乙未”即1895年，中日甲午海戰(zhàn)以清王朝的失敗告終。此戰(zhàn)失敗的原因以及失敗后如何收拾殘局，即是陳寶琛《感春》四詩(shī)的宗旨所在。試看之一：

一春無(wú)日可開(kāi)眉，未及飛紅已暗悲。雨甚猶思吹笛驗(yàn)，風(fēng)來(lái)始悔樹(shù)幡遲。蜂衙撩亂聲無(wú)準(zhǔn)，鳥(niǎo)使逡巡事可知。輸卻玉塵三萬(wàn)斛，天公不語(yǔ)對(duì)枯棋。

陳衍轉(zhuǎn)述陳寶琛之意云：

三、四略言冒昧主戰(zhàn)，一敗涂地，實(shí)毫無(wú)把握也；五言臺(tái)諫及各衙門(mén)爭(zhēng)和議，亦空言而已；六言初派張蔭桓、邵日濂議和，日人不接待，改派李鴻章以全權(quán)大臣赴馬關(guān)媾和，遲遲不行；七、八則賠款二百兆，德宗與主戰(zhàn)樞臣坐視此局全輸耳。

此詩(shī)直指當(dāng)朝光緒皇帝、李鴻章等大臣，認(rèn)為他們乃是導(dǎo)致甲午海戰(zhàn)失敗的責(zé)任人，不僅出戰(zhàn)倉(cāng)促，而且對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程無(wú)能為力，只能坐視失敗的到來(lái)。而在與日本議和問(wèn)題上，臺(tái)諫與各衙門(mén)徒有空言，李鴻章也怯懦畏事，在中日戰(zhàn)后外交中備受屈辱?？梢?jiàn)，《感春》第一首就極具對(duì)當(dāng)朝皇帝和大臣的尖銳諷刺和峻切批評(píng)，背后實(shí)則隱含著光緒初年朝中政治派別的較量及其所帶來(lái)的辱國(guó)后果。黃濬與陳寶琛多有交往，頗知根底，他說(shuō)：“滄趣老人當(dāng)光緒初年在京朝時(shí)，既與高陽(yáng)善，故與高陽(yáng)不愜者，若翁，若潘，皆忌其才?！薄案哧?yáng)”即李鴻藻，因著籍直隸高陽(yáng)而得名，歷官軍機(jī)大臣、兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū)、吏部尚書(shū)等，曾為同治之師，被奉為光緒初年“清流”魁首，張佩綸、張之洞、陳寶琛便大體同屬這一派系。這種派系爭(zhēng)斗追溯其源，乃光緒與慈禧斗爭(zhēng)的結(jié)果。陳寶琛涉及這個(gè)話題，必然要介入這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)之中，其猶豫、刪改的真正原因就在這里。

陳寶琛因?yàn)榕c李鴻藻相善，又列名四諫與清流之中，故出言激切，封事割切，自然“久為西朝所不滿”。這一方面多少?zèng)Q定了陳寶琛被邊緣化的結(jié)局，另一方面也決定了陳寶琛一旦要發(fā)表對(duì)國(guó)事的看法，必然會(huì)流露對(duì)久惡清流的慈禧之不滿?！瓣悓氳∫郧辶髅谑?，也因以清流自為而背于時(shí)”，政治地位原本就不穩(wěn)定，這些內(nèi)容如果被透徹解讀，則陳寶琛的境遇將更為艱難。從晚清政壇一路走過(guò)來(lái)的黃濬說(shuō)：

平情而論，西后久惡清流，故使書(shū)生典戎，以速其敗，中法之不敵，張等固不能辭職責(zé)，而其實(shí)何能盡以咎張？盈廷交謫，同類(lèi)相殘，適足為西后快。其后甲午常熟主戰(zhàn)，何嘗不蹈齋之轍，特其潰決者愈大，個(gè)人之罪謗愈小耳。

黃濬的這一段話，多少有點(diǎn)令人震驚，似乎清王朝的失敗竟然是慈禧“安排”的結(jié)果。“書(shū)生典戎”就是她最簡(jiǎn)單的策略，而“盈廷交謫，同類(lèi)相殘”居然是慈禧太后最愿意看到的景象，如此，大清焉得不亡？明乎這一背景，就可看出，陳寶琛《感春》四詩(shī)第一首其實(shí)已經(jīng)在暗中指向慈禧，第二首則換了一個(gè)角度繼續(xù)集矢慈禧“可憐買(mǎi)盡西園醉，贏得嘉辰一斷腸”。陳衍釋云：

此首言孝欽太后，以海軍經(jīng)費(fèi)浪用諸建筑頤和園與諸娛樂(lè)之事，是年適六旬壽辰，當(dāng)大慶賀，以戰(zhàn)事敗衂而罷。

此詩(shī)矛頭直接針對(duì)慈禧的貪圖享受，是對(duì)甲午海戰(zhàn)失敗原因的追溯。海軍軍費(fèi)既不足，基本的作戰(zhàn)也就難以保障，再加上在不適宜的時(shí)機(jī)宣戰(zhàn)，自然就會(huì)失敗。此詩(shī)雖沒(méi)有直接提及甲午海戰(zhàn)，也未點(diǎn)明作者主戰(zhàn)的態(tài)度，但既言掏空了作戰(zhàn)的本錢(qián)，則失敗的罪魁禍?zhǔn)滓簿惋@而易見(jiàn)了。與一國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之失敗相比，個(gè)人的壽慶實(shí)在微不足道。第三首云海戰(zhàn)大敗，當(dāng)年所學(xué)機(jī)械制造皆不堪一擊，此南人翁同龢?biāo)圆豢蔀橄嘁?，不過(guò)，批評(píng)翁同龢可能還只是表面，批評(píng)慈禧則應(yīng)是潛在的宗旨。

第四首云：

北勝南強(qiáng)較去留，淚波直注海東頭?；笨聣?mèng)短殊多事，花檻春移不自由。從此路迷漁父棹，可無(wú)人墜石家樓。故林好在煩珍護(hù)，莫再飄搖斷送休。

陳衍釋云：

首聯(lián)言俄、德、法三國(guó)代爭(zhēng)已失之遼南，而移禍于割臺(tái)也；三句言臺(tái)撫唐景崧自立民主國(guó)，僅數(shù)日而已；四句言李經(jīng)方充割臺(tái)使，在艦中定約簽字。

此詩(shī)言甲午戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的喪權(quán)辱國(guó)之事。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本強(qiáng)迫清王朝簽訂《馬關(guān)條約》，遼東半島、臺(tái)灣及其附屬島嶼、澎湖列島等均被割讓給日本，這些恥辱性后果令陳寶琛難以承受。甲午戰(zhàn)敗、割臺(tái)議和，是陳寶琛《感春》四詩(shī)最直接的創(chuàng)作動(dòng)因。如此說(shuō)來(lái)，從第一首到第四首，雖各有重點(diǎn)，但都與慈禧有著不可分割的關(guān)系。四詩(shī)批評(píng)的對(duì)象雖然較多，但最銳利的鋒芒實(shí)指向慈禧一人，因?yàn)槭撬赜梦掏?，又支持翁同龢的主?zhàn)計(jì)劃，而戰(zhàn)爭(zhēng)失敗又帶來(lái)一系列喪權(quán)辱國(guó)之事。

陳衍對(duì)于陳寶琛《感春》四詩(shī)的解說(shuō)，基于作者自述，可謂深知陳寶琛關(guān)懷國(guó)家大計(jì)的凜然風(fēng)節(jié)。藉其解說(shuō)，方知陳寶琛何以對(duì)這組詩(shī)既極為珍惜，又屢加改易了。組詩(shī)的矛頭直接針對(duì)慈禧太后、光緒帝、翁同龢等，從享樂(lè)的太后、無(wú)能的皇帝到不敢承擔(dān)責(zé)任的大臣，陳寶琛都表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，實(shí)際上將甲午海戰(zhàn)的敗北歸諸清王朝統(tǒng)率下的各級(jí)官員。如此鋒芒極盛的詩(shī)歌，公開(kāi)的話，自然很可能會(huì)給自己帶來(lái)難以預(yù)料的后果，故陳寶琛一再擬刊又一再猶豫，復(fù)一再修訂，擔(dān)憂與珍惜兩種感情彼此交互。他無(wú)法直陳用意，只能將詩(shī)旨轉(zhuǎn)告陳衍，通過(guò)他的詩(shī)話來(lái)傳遞深衷隱曲。

而陳寶琛的落花詩(shī)正大體延續(xù)了《感春》詩(shī)的情緒，黃濬即頗能識(shí)出其中奧穸。他說(shuō)：“滄趣作《感春》詩(shī)后十八年，壬子又作《落花》詩(shī)，仍用前韻。”點(diǎn)出了落花詩(shī)與《感春》四詩(shī)的關(guān)系，其主題正如黃濬所說(shuō)：

此四詩(shī)亦有本事，先生未嘗詳述其寓意。以余測(cè)之，大抵皆為哀清亡之作，自憾身世，以及洵、濤擅權(quán)行樂(lè)，項(xiàng)城移國(guó)，隆裕晏駕之類(lèi)。

黃濬不惜辭費(fèi)詳釋《感春》四詩(shī)，而對(duì)落花詩(shī)則簡(jiǎn)略提及，不免令人懷疑，其友人“可讀先生”即致函黃濬云：“《感春》四詩(shī)，詁義特確?！堵浠ā匪脑?shī)，則獨(dú)以數(shù)語(yǔ)括之，豈有所不欲詳者耶？”其實(shí)，黃濬文中的“詁義”乃轉(zhuǎn)述陳寶琛之語(yǔ)而已。而對(duì)于落花詩(shī)的意旨，陳寶琛既未曾“詳述其寓意”，黃濬便也只能隱約言之，其中未必有什么“不欲詳者”。

陳寶琛的這一組落花詩(shī)有著強(qiáng)烈的時(shí)代意義和具體的本事指向，他也不再在刊與不刊之間猶豫，因?yàn)槟菚r(shí)民國(guó)已建立、清朝已覆滅，再無(wú)“犯上”之擔(dān)憂了。故《東方雜志》第16卷第4期（1919年4月15日）“文苑”欄目與1919年5月20日《大公報(bào)》先后發(fā)表了這一組詩(shī)。此時(shí)，王國(guó)維在上海，與《東方雜志》熟稔，是否這個(gè)時(shí)候王國(guó)維就對(duì)陳寶琛此組詩(shī)留下了印象？雖不能確定，但確實(shí)可能。

除了落花詩(shī)，十年后，陳寶琛又創(chuàng)作了后落花詩(shī)四首，情韻略同《感春》與落花詩(shī)，亦同樣具有深刻的時(shí)代意義。黃濬說(shuō)：“其后十余年，又有《后落花》四詩(shī)，則言晚近事，亦用前韻?！边@次，黃濬連臆測(cè)也免了，徑說(shuō)四詩(shī)“言晚近事”，認(rèn)為與20世紀(jì)20年代后期的政治變化密切相關(guān)。陳寶琛三度同韻寫(xiě)組詩(shī)，切合時(shí)事，顯然有前后相承、合成詩(shī)史之意。

關(guān)于后落花詩(shī)四首的意旨，吳宓在首次引錄后曾有簡(jiǎn)略說(shuō)明：其一“總敘辛亥革命以來(lái)中國(guó)之情形”；其二“指民國(guó)十三年馮玉祥以兵逼清帝出宮，劫取故宮珍寶”;其三“似言中國(guó)各派軍閥之混戰(zhàn)興滅”；其四“似言清帝居津及作者忠愛(ài)之意”。吳宓所述是否契合陳寶琛本意，只能暫時(shí)存疑。

1928年，陳寶琛再次載澤詩(shī)韻創(chuàng)作后落花詩(shī)時(shí)，王國(guó)維已于一年前去世。不過(guò)，因?yàn)橥鯂?guó)維題扇引錄陳寶琛首度次載澤詩(shī)韻創(chuàng)作的落花詩(shī)仍在傳播，故引發(fā)了不少人繼續(xù)創(chuàng)作落花詩(shī)的熱情。同樣在1928年，吳宓云：

王靜安先生（國(guó)維）自沉前數(shù)日，為門(mén)人（謝國(guó)楨字剛主）書(shū)扇詩(shī)七律四首，一時(shí)競(jìng)相研誦。四首中，二首為唐韓偓（致堯）之詩(shī)。余二首則閩侯陳弢庵太傅寶琛之《前落花詩(shī)》也。茲以落花明示王先生殉身之志，為宓《落花詩(shī)》之所托興。吳宓延續(xù)了此前諸人的說(shuō)法，認(rèn)為王國(guó)維題陳寶琛落花詩(shī)以示殉身之志。此說(shuō)非實(shí)，已辨析如前。但吳宓說(shuō)因?yàn)槭芡鯂?guó)維題詩(shī)影響，自己才寫(xiě)了落花詩(shī)，卻是事實(shí)。檢《吳宓日記》可知，吳宓1928年6月1日上午至下午作《落花詩(shī)五首》，有序及注。6月2日晨又作《落花詩(shī)三首》，這一天適逢王國(guó)維去世周年忌日。吳宓在6月2日的日記說(shuō)：“《落花詩(shī)》實(shí)托興于王先生臨歿為人書(shū)扇詩(shī)也。”可見(jiàn)，王國(guó)維的這兩頁(yè)書(shū)扇確實(shí)影響深遠(yuǎn)。吳宓《落花詩(shī)八首》序曰：

古今人所為落花詩(shī)，蓋皆感傷身世。其所懷抱之理想，愛(ài)好之事物，以時(shí)衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復(fù)睹，乃假春殘花落，致其依戀之情。近讀王靜安先生臨歿書(shū)扇詩(shī)，由是興感，遂以成詠。亦自道其志而已。

吳宓對(duì)落花詩(shī)的評(píng)論大體切合此類(lèi)詩(shī)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。他不提王國(guó)維的殉清之志，只言依戀之情，而對(duì)自己落花詩(shī)宗旨更直言不過(guò)是“直道其志”。吳宓是自己創(chuàng)作，以詩(shī)言志自是尋常；王國(guó)維卻是引他人詩(shī)題扇，其間意思的承接和轉(zhuǎn)折，確實(shí)需要經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析才能弄明白。

僅由吳宓詩(shī)集可知，先后和吳宓落花詩(shī)的有張爾田、徐際恒、張友棟、蕭公權(quán)等人，他們或和一首，或和八首，或新唱，或步韻，足見(jiàn)一時(shí)唱和之盛。各人從吳宓落花詩(shī)再興感，身世、家國(guó)之思也確實(shí)各蘊(yùn)其中。

陳寶琛作、王國(guó)維書(shū)、吳宓再興感而作、吳宓諸友人前后唱和，民國(guó)時(shí)期宛然掀起一個(gè)創(chuàng)作和傳寫(xiě)落花詩(shī)的風(fēng)潮。感春與落花實(shí)為一體之兩面，只是表述的重點(diǎn)不同而已。中國(guó)傳統(tǒng)詠落花的詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，多表達(dá)春恨與惜春之意。由光緒二十四年（1898），以沈宗疇詠落花為原唱，而以潘飛聲等32人同題唱和匯合刊刻的《落花酬唱集》，也可見(jiàn)一時(shí)傷春惜花之風(fēng)雅。庚戌（1910）之年，清王朝已屆風(fēng)雨飄搖之時(shí)，陳曾壽在京與諸詩(shī)人結(jié)社，亦和韓愈以樂(lè)景寫(xiě)哀情的感春系列組詩(shī)，可見(jiàn)“感春”也是當(dāng)時(shí)詩(shī)人共同關(guān)注的話題。晚清民國(guó)時(shí)期，從陳寶琛經(jīng)王國(guó)維、吳宓直到陳寅恪，紛紛以落花為詠，確有一種“文化/政治詩(shī)學(xué)”的意味貫穿其中。

前人賦落花，多言悲涼落寞，實(shí)落于第二義；而從落花中看出另外一種精神，才算創(chuàng)意出奇。陳寶琛的落花詩(shī)和后落花詩(shī)，都有一種不屈的精神和深切的期待，自蘊(yùn)一種倔強(qiáng)的力量，與逃避或死亡無(wú)關(guān)。王國(guó)維臨終題扇書(shū)寫(xiě)陳寶琛二詩(shī)，主要也在表達(dá)勉勵(lì)后生珍惜生命之意。

王國(guó)維曾認(rèn)為自殺是意志薄弱的結(jié)果，盡管五十之年，他愿意放棄意志力對(duì)情感的控制，依從自已當(dāng)下的心境離開(kāi)人間，但他明確反對(duì)社會(huì)用“美名”來(lái)稱道自殺者，認(rèn)為對(duì)自殺的稱道類(lèi)同于殺人。因此，王國(guó)維不可能將自己的自殺之意通過(guò)任何渠道或明或暗地傳布出去。面對(duì)年輕人，他留下的只是勉勵(lì)他們強(qiáng)固意志，在困境中不失自我、不失希望。無(wú)論是韓偓的詩(shī)，還是陳寶琛的詩(shī)，都隱含著一種強(qiáng)固的生命力量，與時(shí)人刻意理解的自沉之志或蓄意投湖之類(lèi)，實(shí)在沒(méi)有什么必然關(guān)系。

余論

題扇是古代文人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作、表達(dá)情義的常見(jiàn)方式，既可見(jiàn)一時(shí)之雅趣，亦可見(jiàn)書(shū)法之藝能，故文人之間，頗為常見(jiàn)。福建博物院曾出版《搖曳丹青：福建博物院藏扇面精品特輯》（文物出版社2010年版），其中有一百幅左右的扇面，乃鄭孝胥、嚴(yán)復(fù)、林紓等人題贈(zèng)陳寶琛者。題扇看上去是文人之間的風(fēng)雅小事，但其中隱含的情感交流還是比較明顯的，除了索題者自命題外，一般由題扇者依一時(shí)之心境而題，故雖題他人之扇，實(shí)寓自我心懷。1917年11月上旬，日人內(nèi)藤湖南來(lái)滬，沈曾植為題《題內(nèi)藤湖南扇上槎破浪圖》，并致信王國(guó)維云：“扇詩(shī)頗有微旨，不知渠能尋繹否？試以意略示之何如？”在沈曾植看來(lái)，內(nèi)藤湖南不一定能看清主旨，而王國(guó)維必能理解其中微旨，故請(qǐng)其略加指示。1926年1月下旬，適逢袁勵(lì)準(zhǔn)生日，王國(guó)維前往祝壽，途中邂逅同僚楊鐘羲，因至其家，交談甚久。王國(guó)維致信羅振玉說(shuō)：“渠為維書(shū)扇，錄昌黎五古數(shù)首，字字若為今日作，誠(chéng)可異也?！?？所題數(shù)首五古具體是何詩(shī)？一時(shí)難以指實(shí)，但王國(guó)維深刻感悟到其“字字若為今日作”，也就可知：王國(guó)維題扇或借古而言今、或借人而言己、或語(yǔ)顯而意隱的特點(diǎn)，實(shí)淵源有自了。

王國(guó)維喜題扇，或與其家學(xué)亦有關(guān)系。王國(guó)維尊人王乃譽(yù)篤好書(shū)畫(huà)并有時(shí)譽(yù)，平素常以題扇書(shū)畫(huà)作為禮物贈(zèng)送他人。今檢《王乃譽(yù)日記》，僅為王國(guó)維題扇之例就數(shù)見(jiàn)，如光緒十七年辛卯六月初五、六月十七，光緒二十年甲午三月十二，光緒二十七年辛丑七月十三就皆有相關(guān)記載。王國(guó)維在這一家庭氛圍中成長(zhǎng)，受到影響是很自然的。在上海，王國(guó)維曾為蔣谷孫、馬衡等人題扇。入值南書(shū)房后，題扇更是成為常態(tài)。1923年8月23日，王國(guó)維致信蔣汝藻說(shuō)：“北來(lái)后，筆墨上無(wú)謂之應(yīng)酬稍忙。弟最不能書(shū)，然已書(shū)扇面二三十，此亦無(wú)法之事也?！边@還僅是入宮不到三個(gè)月的情形，可見(jiàn)，題扇已然成為王國(guó)維在京期間的一種日常事項(xiàng)。

王國(guó)維臨別人世，留下兩頁(yè)題扇，令人至今追思不盡。題扇表達(dá)的，可能是一種思想，也可能是一種情緒；其行為本身，可能是偶然，也可能在偶然中包含著必然。過(guò)于單一的聯(lián)想與過(guò)度挖掘的理解，都可能偏離題扇者的本心。從源流中判斷情境，從情境中思考方向，進(jìn)行深入與細(xì)致的分析，或許是相對(duì)穩(wěn)健的闡釋理路。

作者單位 中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系

責(zé)任編輯 陳斐