從雪山到海洋,自西向東,長江之水串聯(lián)起兩岸巴蜀、荊楚、吳越等文化圈,形成“互融共生”的局面。長江流域的民間手工藝扎根于人民的日常生活,是沿江人民生活方式的重要組成部分。沿江各地區(qū)的手工藝品在材料、工藝、器型等方面既各具特色又相互影響,形成了同脈異構(gòu)的文化面貌。
對材料的認(rèn)識與把握是民間造物的重要基礎(chǔ),不僅要考慮材料的色澤、品相、強(qiáng)度、密度等物理屬性,還需從健康的角度考慮材料的“溫潤寒涼”等物性[1]。如《考工記》提出“天有時(shí),地有氣,材有美,工有巧。合此四者,然后可以為良”[2],認(rèn)為手工業(yè)只有充分考慮生產(chǎn)時(shí)令、環(huán)境、材料、技術(shù)4個(gè)要素,方可達(dá)到手工藝品的制作要求。
如何將自然饋贈之“材”轉(zhuǎn)化成實(shí)用和美學(xué)兼具的日用之物?這取決于“工藝”與手藝人的匠心?!短旃ら_物》在開篇提出“卷分前后,乃貴五谷而賤金玉之義”[3,作者宋應(yīng)星重視民生日用和物品功能,將與人民衣食有關(guān)的《乃?!贰赌朔返劝司砼旁谧钋懊妫碇惺恰短折铩贰兑辫T》等有關(guān)日用之器的技術(shù),《珠玉》則排在下卷的最后。宋應(yīng)星對待技藝的態(tài)度,已超過一般經(jīng)世實(shí)用之學(xué)的見解而且有近代人道主義的色彩。[4]
傳統(tǒng)手工藝與民間生活密不可分。如果說從《天工開物》中可見民間手工藝之“工”,那么《長物志》則反映晚明蘇州文士文震亨對民間生活“衣食住行用”的理解。“長物”乃“身外余物”之意,采自《世說新語》中晉人王恭的典故,實(shí)際上書中所指又并非多余之物,而是投射了文人的品格和意志之物。
《天工開物》《長物志》皆成書于長江流域,由此可見長江民間手工藝的重要地位。本文選取長江民藝中具有代表性的材料一—漆、絲、紙、竹、土,或以長江上、中、下游為線索,或從取材、用材、成器等角度,闡述長江民間手工藝的材料屬性。
漆巧法造化
大漆(又名生漆)是漆樹樹皮中分泌的汁液,耐腐蝕、耐磨,隔水性良好,富有光澤感。用漆涂物稱為“髹”,以漆涂繪紋樣稱為“飾”?!恩埏椾洝肥俏覈糯ㄒ粋魇赖钠崞鞴に噷V?,由明代隆慶年間新安名漆工黃成撰寫,天啟年間,嘉興名漆工楊明為之逐條加注并作序。書中《乾集》記髹具、工則等制器前后的應(yīng)知事項(xiàng);《坤集》記漆器各類裝飾工藝和胎骨制造。“巧法造化,質(zhì)則人身,文象陰陽”凝結(jié)了髹漆工匠取法天地的造物法則。
《漆藝裝飾技法版》是作者參考《髹飾錄》中所載法灰、云彩、霞錦等材料配比,汲取設(shè)色畫漆、金銀時(shí)繪、泥金、屑金、片金、薄金、麩金、乾傅等技法,結(jié)合中國傳統(tǒng)繪畫、自然風(fēng)光進(jìn)行技法、傳統(tǒng)紋樣等進(jìn)行的創(chuàng)新。
除了髹飾技藝外,要制成漆器,離不開胎體的制作。漆器常用木、竹、草、夾纻、金屬、皮等為胎體,成就漆器日用之百態(tài)。據(jù)古籍記載,春秋戰(zhàn)國時(shí)期的楚地因擁有豐富的生漆資源,楚式漆器應(yīng)運(yùn)而生。歲月流轉(zhuǎn),長江之水見證了漆器藝術(shù)的傳承與發(fā)展,沿江又誕生了成都漆器的精致細(xì)膩與海派漆器的獨(dú)特韻味,各具地域風(fēng)情。
成都漆藝是長江上游的代表性漆藝,其工序繁多,耗時(shí)長,制作細(xì)致。“三雕一刻”常被認(rèn)為是成都漆器的重要特色,是雕銀絲光、雕花填彩、雕漆隱花以及拉刀針刻的統(tǒng)稱。《如意座盤》是成都漆器國家級非遺傳承人尹利萍的作品。雕銀絲光是將銀箔或錫箔貼于漆表面,通過錢花刻線雕出圖案,再用雕刀淺淺拉出線條,線條細(xì)密反光,使得圖案更具光澤感。
楚式漆器是長江中游的漆藝代表,在楚文化中占有重要地位。楚式漆器以紅黑二色為主,多為黑地紅紋,也有的會在黑底或紅底上描繪金色、黃色。裝飾紋樣常見鳳紋、鳥紋、龍紋、虎紋、鹿紋、卷云紋、渦紋等?!冻狡岜P》是國家級非遺項(xiàng)目楚式漆器髹飾技藝市級代表性傳承人孟祥高的作品。作品延續(xù)楚式漆器黑地髹紅漆的風(fēng)格,用清秀舒朗的圖案構(gòu)成畫面,綴以紅漆流動的線條,雅致又不失古樸。
長江下游以海派漆器為代表。海派漆器重內(nèi)容,善創(chuàng)新,喜用名貴材料,以“鑲嵌”制作技藝最稱精絕。該技術(shù)不僅工藝難度大,而且講究布局、配搭和組合,對制作人的藝術(shù)審美眼光有著極為嚴(yán)苛的要求?!稈炱痢肥?0世紀(jì)六七十年代海派漆器的作品,以玄黑為底,淺浮雕鑲嵌螺鈿云母進(jìn)行雕刻。
絲行針步線
我國現(xiàn)存最早的刺繡專著《繡譜》中以“文品之高下”“畫理之淺深”品評刺繡,提出能、巧、妙、神、逸5個(gè)等次,以及精工、富麗、清秀、高超等品格。這種創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)在長江上中下游的蜀繡、湘繡、蘇繡中得以延續(xù),又因地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、地方文化等因素的影響形成了不同的風(fēng)格。
刺繡“以針為筆,以縑素為紙,以絲絨為朱墨鉛黃”[5],能繡繪萬物,被譽(yù)為“閨閣翰墨”。為表達(dá)畫面虛實(shí)、色彩暈染變化、營造各異肌理效果等,針法堪稱刺繡的基礎(chǔ)。
長江上游以蜀繡為代表,以針法見長。蜀繡以本地織造的紅、綠等色緞和散線為原料,各種針法交錯(cuò)使用,施針嚴(yán)謹(jǐn),用線工整穩(wěn)重,設(shè)色典雅,既長于刺繡花、鳥、蟲、魚等細(xì)膩而生動的圖像,又善于表現(xiàn)山水磅礴的氣勢。
湘繡是長江中游刺繡的代表,長沙馬王堆漢墓出土的“深褐色菱紋信期繡”等大量刺繡殘片證明湖南刺繡由來已久。湘繡在清代后期形成了自身的風(fēng)格,用摻針繡法表現(xiàn)物像的濃淡陰陽、色階漸變、色調(diào)混合,再與劈絲技術(shù)相結(jié)合,使文人繪畫的精神得以充分展現(xiàn)。解放后老藝人完善了毛針法,使湘繡表現(xiàn)的獅、虎栩栩如生,成為湘繡代表性題材。
蘇繡發(fā)源于江蘇省蘇州市吳縣一帶,現(xiàn)已遍衍無錫、常州等地。蘇繡與養(yǎng)蠶、巢絲工藝分不開,所以刺繡又稱絲繡。蘇繡具有圖案秀麗、構(gòu)思巧妙、繡工細(xì)致、針法活潑、色彩清雅的獨(dú)特風(fēng)格,地方特色濃郁。繡技具有“平、齊、細(xì)、密、和、光、順、勻”等特點(diǎn)。如江蘇省工藝美術(shù)大師梁雪芳的作品《嬰戲圖》,就用蘇繡技法表現(xiàn)了古代兒童的玩耍場景。
長江流域手工紙集合。
紙性用相宜
《文房四譜》中《紙譜》記載“蜀中多以麻為紙,有玉屑、屑骨之號。江浙間多以嫩竹為紙,北土以桑皮為紙,剡溪以藤為紙,海人以苔為紙,浙人以麥莖、稻稈為之者脆薄焉,以麥稿、油藤為之者尤佳”,反映了北宋時(shí)期各地造紙材料及紙張?zhí)匦浴J止ぜ埖脑咸幚砗统埖裙に嚟h(huán)節(jié)需要大量的水,故紙槽常建在水邊。長江流域氣候溫暖、原料豐富,手工造紙產(chǎn)地聚集于此,以竹、青檀皮、稻草、構(gòu)樹皮等為原料,做成竹紙、皮紙、宣紙等。
竹紙細(xì)膩光滑,常用于書寫、印刷、古籍修復(fù)之需。長江上游四川夾江有“蜀紙之鄉(xiāng)”的美稱,所造竹紙?jiān)豢滴趸实鄱樨暭?,近代還受到著名畫家張大千的青睞。長江中游湖南灘頭竹紙與手工產(chǎn)業(yè)相輔相成,所造“年畫紙”是灘頭年畫用紙的主要來源。江西鉛山連四紙質(zhì)量上乘,有“紙壽千年”之稱,過去貴重書籍、契文、書畫、扇面等多用之。長江下游浙江富陽被譽(yù)為“土紙之鄉(xiāng)”,以嫩毛竹制作的元書紙為代表,紙張輕薄似蟬衣。
皮紙的長纖維賦予紙張非凡之韌性,不僅深受少數(shù)民族青睞,用于抄寫經(jīng)書,也常在風(fēng)箏、燈彩、油紙傘、蠟染型板等制作中被廣泛應(yīng)用。西雙版納芒團(tuán)、曼召傣族以構(gòu)樹皮原料造紙,常被用來抄經(jīng),或是制作油紙傘、天燈、普洱茶包裝等。納西族以當(dāng)?shù)剌富淦樵显鞏|巴紙,用于抄寫東巴經(jīng),代代相傳。貴州丹寨少數(shù)民族造白皮紙、彩色紙等,紙質(zhì)上乘者用于古籍修復(fù)。
宣紙是傳統(tǒng)手工紙的杰出代表,以青檀皮、沙田稻草為原料,由一百多道工序制作而成?!堕L物志》記載“國朝連七、觀音奏本、榜紙俱不佳吳中灑金紙,松江譚箋,俱不耐久,涇縣連四最佳”,安徽涇縣紙是明朝時(shí)期的著名紙品。宣紙質(zhì)地潔白細(xì)密,柔軟堅(jiān)韌,吸水潤墨性佳,是中國書法、繪畫的首選。
“取之有度,用之有節(jié),則常足”。長江流域的竹資源豐富多樣,竹材質(zhì)樸而易得,竹器遍及日常生活的各個(gè)方面,“食者竹筍,居者竹瓦,載者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,書者竹紙,履者竹鞋。”但人們并不會因此而輕慢竹,反而因?yàn)槠湟擞眯远仓瘛壑?、惜竹,一只竹簍、一個(gè)竹枕、一把竹椅總是被反復(fù)使用、玩味再三,“真可謂不可一日無此君也”。
取材造物講究順物自然,即不違天時(shí)、不悖物性。民間竹器的取材講究“斧斤以時(shí)入山林”“砍冬不砍春”,這些規(guī)矩凝結(jié)了造物者對天時(shí)和物性的深刻認(rèn)識,一方面要順應(yīng)材料的生長周期,另一方面也要考量材料在不同節(jié)氣中的物理屬性。春竹是在立春至白露前砍伐的竹子,含水量高,加上本身含有糖分,易遭蟲蛀;而冬竹是在白露至立春前砍伐的竹子,含水量少,纖維含量高,不易長蟲,經(jīng)久耐用,正是制作竹器的好材料。7沿江不同地區(qū)的竹材因生長環(huán)境的差異形成了不同的材料特性,適用于不同的用途。主要分布在長江上游和中游的慈竹,竹壁薄、質(zhì)地柔軟、劈篾性能好,是我國西南地區(qū)普遍運(yùn)用的竹編材料。集中生長在長江以南地區(qū)的楠竹,粗大端直、堅(jiān)硬強(qiáng)韌,適宜做竹家具。
另外,即便是同根生長的竹子,其不同部位的材質(zhì)特性和用途也不盡相同。竹根可用于做竹根雕,竹桿可用于制作生產(chǎn)生活用具,竹葉可用于包食物,竹筍可以食用,竹纖維可用于造紙。
在竹桿的取用中,可分為竹家具與竹編織兩大類,發(fā)揮竹子的不同特性:竹家具看重竹材良好的韌性、彈性和抗拉抗壓能力;竹編織看重竹子極好的劈篾性,可以分成極薄極細(xì)的篾片或篾絲。
竹家具多用渾竹制成,其中竹椅在長江流域生產(chǎn)普遍,式樣豐富多變。竹椅的骨架通常是以中小徑的竹桿為材料,經(jīng)過彎曲成型、相并加固和端頭連接制成,不用釘、不用膠,榫卯結(jié)構(gòu)扎實(shí)穩(wěn)定。竹椅的坐面和靠面通常是用寬窄、厚薄和色澤一致的竹條均勻平行地排列組成。竹籠兒童椅是長江流域幼童常用的坐具,是在“籠”的基礎(chǔ)上形成,設(shè)有座面、檔面和踏腳面,上部椅背為圈椅式樣。幼童可坐可立,亦可由大人背行。
竹編是將竹子分解成竹絲篾片后,相互異向作挑和壓的交織而成型。其中竹編籃簍,輕巧耐用,是長江流域人民日常生活中必不可少的用具,籃簍編織技藝亦是長江流域人民過去廣泛掌握的基本生活技能。
竹籃是以竹絲篾片編織而成、設(shè)有提梁的民間盛物器具。其中長江下游地區(qū)的竹籃編制精細(xì),耗工較大,技法繁多,如挑壓編、拉花編、實(shí)編、空編等。天圓地方籃是20世紀(jì)在浙皖地區(qū)盛行的籃子,其圓口方低的造型深蘊(yùn)“天圓地方”的傳統(tǒng)文化精髓,寓意人應(yīng)順應(yīng)自然法則,圓融變化與方正穩(wěn)重并存,知行合一,動靜和諧,盡顯美學(xué)之韻。
“背簍”又稱“背筧”,是以竹篾或藤、柳條等編成的筐狀背具,可追溯至宋代朱輔《溪蠻從笑》記載的:“負(fù)物不以肩,用木板為中枷之狀,鉗其頂,以布帶或皮束之額上,名背籠?!背R娪谏礁咂露?、道路崎嶇的長江上游地區(qū)—人挑馬馱的運(yùn)輸方式在這里無從施展,人們只能改肩挑為背扛,背簍應(yīng)運(yùn)而生。
背簍形態(tài)多樣,使用靈活。根據(jù)背簍的編法、筐眼的疏密程度和背運(yùn)的物品可分為:篾粗肚大、縫隙較寬、裝豬草柴火的大花籃背簍;編織細(xì)密、沒有漏眼、背米面的小篾絲背簍和背谷子的大篾絲背簍,趕場時(shí)裝物件的小花籃背簍;還有口大腰小、長筒形、背小孩的娃娃背簍。除此之外,背簍亦可放倒作為奔波途中的臨時(shí)座椅;在貴州等地,背筧甚至成為一種職業(yè)稱謂一—依靠背筧為人運(yùn)送貨物的人。
火籠是過去長江流域普遍使用的一種竹制取暖工具。外層以竹編為籠,控溫隔熱,內(nèi)膽為陶土制或金屬制的火缽,內(nèi)里放木炭,撒上草木灰,蓋上蓋子,讓炭火的余溫慢慢散發(fā)??蓴n進(jìn)懷里、被中,也可提在手上,或是夾于雙腿,抑或是放在地上烘腳取暖。
土 制器尚用
長江流域泥土資源豐饒,沿江水土各異,古人就地取材,依循土質(zhì)特性塑形,《天工開物》所述“水火既濟(jì)而土合”,意為調(diào)節(jié)燒制火溫,在水、火、土的相互作用下制成陶瓷。從粗陶到細(xì)瓷皆用于民生,碗盞盛食、甕壇儲釀至茶甌花器,均承“制器尚用”之道。
長江上游以四川會理、四川滎經(jīng)、云南建水、重慶榮昌等地?zé)铺沾蔀榇?。會理綠陶因采用“孔雀石”制釉而得名,成品呈寶石綠色,清爽素雅。滎經(jīng)砂器以本地“白善泥”為原材料,經(jīng)千度高溫?zé)贫桑|(zhì)地古樸,抗腐耐酸堿。滎經(jīng)砂器以“滎經(jīng)砂鍋”聞名,是本土生活必備之物。建水紫陶陶質(zhì)細(xì)膩,被譽(yù)為“滇南瓊玉”。工藝以濕壞雕刻,彩泥鑲填,無釉磨光為主,多以傳統(tǒng)書畫作裝飾,兼具實(shí)用與美感。器型以“汽鍋”最具本土特色。重慶榮昌安陶以鴉嶼山陶泥燒制而成,盛產(chǎn)花釉,裝飾工藝以化妝土刻花為主。日用陶以泡菜壇為代表,是本土居民腌制泡菜的必備之器。
長江中游以貴州平塘、湖南長沙、湖南醴陵、江西景德鎮(zhèn)、江西吉州等地?zé)铺沾蔀榇?。平塘牙舟陶取?dāng)?shù)亍鞍啄z泥”為陶泥,通過模壓、手捏雕塑等方法成型,釉色以孔雀藍(lán)為代表。除了日常用具外,手藝人捏制的動物玩具獨(dú)具匠心。長沙銅官窯是釉下多彩的發(fā)祥地,經(jīng)先民實(shí)踐探索發(fā)現(xiàn)青、黃、藍(lán)、綠、褐、黑等多彩釉色,與貼花、印花、雕塑等技藝結(jié)合成器。醴陵釉下五彩瓷由長沙窯釉下五彩發(fā)展而來,器型以花瓶為代表,采用自制釉下色料,運(yùn)用雙勾分水填色等技法將畫面溶于釉下,具有飽滿的水分感。江西景德鎮(zhèn)窯至明、清時(shí)成為全國的制瓷中心,以白瓷聞名,有“白如玉,明如鏡,薄如紙,聲如磬”之稱。其瓷質(zhì)優(yōu),造型巧,釉色多,裝飾多樣,以青花、粉彩產(chǎn)品為大宗。江西吉州窯是以生產(chǎn)生活日用瓷為主的民窯,以剪紙貼花、木葉貼花、窯變釉等裝飾最具代表性。
長江下游以福建南平、浙江龍泉、江蘇宜興等地?zé)铺沾蔀榇?。南平建窯以燒制建盞而著稱,常為茶器,其釉色因燒成技術(shù)的不同,產(chǎn)生黑色釉、兔毫釉、鷓鴣斑釉、毫變釉和雜色釉等效果。浙江龍泉青瓷是中國歷史上的青瓷名窯之一。龍泉青瓷經(jīng)多次施釉控溫?zé)贫桑陨袁摑櫲缬裰Q,尤以“粉青”“梅子青”聞名。江蘇宜興紫砂以獨(dú)特的紫砂泥為材,采用拍打、鑲接等技法,經(jīng)數(shù)道工序精制成茗壺等茶具,與中國茶文化密不可分。器體古樸溫潤、泡茶留香,集書法、繪畫、篆刻于一體,實(shí)用與審美兼得。(本文系國家藝術(shù)基金2024年度傳播交流推廣資助項(xiàng)目“千年文脈·生生之美——長江流域民間手工藝創(chuàng)新設(shè)計(jì)展”lt;項(xiàng)目編號:2024-A-04-101-494gt;)
注釋
[1]徐藝乙.材料·工藝·形態(tài)—傳統(tǒng)手工藝及其關(guān)鍵詞解讀[J].徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2017,32(05):1-4[2]陳與郊(輯).考工記輯注二卷[M].刻本,明萬歷.上海圖書館藏.[3]宋應(yīng)星.天工開物三卷M].刻本,1771(日本明和八年).上海圖書館藏[4]杭間.中國工藝美學(xué)史[M].北京:人民美術(shù)出版社,2019:176.[5]丁佩.繡譜二卷[M].刻本,1828(清道光八年).上海圖書館藏.[6]文震亨.長物志十二卷[M].刻本,明萬歷.上海圖書館藏[7]徐華鐺.中國竹編藝術(shù)[M].北京:中國林業(yè)出版社,2010:187.
(“土·制器尚用”圖片源于重慶中國三峽博物館)