在漂泊中追逐自由的心靈自敘傳

一、經(jīng)驗自我與敘述自我的交織

從黃土地走來的陜西青年作家劉國欣，在物欲橫流的現(xiàn)實世界中始終保持著對自我的思考，她立足時代語境，將生活挫敗、痛苦體驗、漂泊之思等生存境遇熔鑄于筆端，在小說、散文等領(lǐng)域辛勤耕耘，以《城客》《次第生活》等作品初步構(gòu)筑起自己的文學(xué)版圖?！度菈m?！肥莿烙?024年出版的小說集，收錄了其近四五年間創(chuàng)作的11篇中短篇小說，以豐厚的意蘊和獨特的話語方式成為這個日漸豐滿的文學(xué)版圖中頗具特色的存在。作者將敏銳的目光聚焦于女研究生群體，透視她們在兩性情感之間進退失據(jù)的生存鏡像及情緒微瀾，書寫出青年女性企圖擺脫結(jié)婚生子、相夫教子等既定人生軌跡的掙扎與思考，在對自由的追逐中譜寫出一部心靈自敘傳。她善于捕捉兩性之間微妙的情感與悸動，以飽蘸生存體驗的筆墨，抒寫了女性對“愛”的征逐之旅和打破既定生命軌跡后的隱形創(chuàng)痛。

虛構(gòu)是小說的核心藝術(shù)特征，它能夠拉開經(jīng)驗自我與敘述自我之間的距離，成為作家自我保護的有效手段。對女性作家而言，由于生存在傳統(tǒng)男權(quán)社會背景下，她們的聲音難以得到有效傳達，因此，女性作家在創(chuàng)作時會采用巧妙的敘事策略，隱匿自身的性別特征，以男性視角來進行創(chuàng)作。從中國古代薛濤、上官婉兒等人的詩作，到現(xiàn)代冰心、丁玲等人的寫作嘗試，再到當(dāng)代張潔、張抗抗等人的文學(xué)創(chuàng)作，可以說，女性作家以男性視角進行敘事，有著漫長的文化傳統(tǒng)和較為穩(wěn)固的心理基礎(chǔ)，這是作者進行自我保護的一種有效方式。但劉國欣卻一反常態(tài)，背離了這種傳統(tǒng)女性創(chuàng)作模式，大膽自我暴露，甚至在一定程度上拋棄了虛構(gòu)的保護傘，“她在一開始就放棄了‘小說中的“我”不等于作者自己’這層技術(shù)層面的保護屏障”]。

小說是作家心靈的秘史，是個人意識的自然流露。當(dāng)個人意識與社會價值之間出現(xiàn)了無形的隔膜與裂痕，個體在社會環(huán)境中總是面臨痛苦、孤獨、焦慮的情緒體驗時，“自我”便會浮出水面，去探尋個人與社會的微妙平衡，以調(diào)適個體的生活方式。童年時期的家庭創(chuàng)傷和成長過程中的人情冷漠讓作者反復(fù)咀嚼內(nèi)心的孤獨和蒼涼，在經(jīng)驗自我與敘述自我的交織中，形塑出向往自由與漂泊的女性形象；在對“愛”的征逐中展露這些女性悵惘哀痛的復(fù)雜心理，在情感存在的多元維度的探尋中，實現(xiàn)了對日常生活程式的越軌。作者立足于內(nèi)心的情緒流動，以獨特的絮語敘事方式對抗傳統(tǒng)意義上文學(xué)的線性秩序表達，以碎片

源自鄉(xiāng)村的童年經(jīng)驗和進人城市后的生命體驗復(fù)雜糾結(jié)形成的創(chuàng)傷心理，讓作者始終向往和努力追逐著一種自由漂泊的生存方式，且樂此不疲，正如小說中所寫：“沒有人知道我生活的真相，我享受著童年以來就跟隨我的內(nèi)心的孤獨，追求顯而易見的人人羨慕的自由，對生活的意義從不發(fā)出詰問，因為我的生活方式就是我的作答?！睙o論是《空年》中將全國各地走遍的雅典、《紙魂靈》中在南下列車上追懷故人的女性，還是《顛倒歌》中喜歡輪滑與漂流運動的“她”，小說的主角總是表現(xiàn)出相似的兩大特征：對自由漂泊生活的向往；愛情創(chuàng)傷后凄涼無欲的心理?！度Ю铩分谐霾畹呐栽谧詣踊瘜I(yè)男博士的照顧中感受到久違的心動，卻理智地選擇抽身，重新回歸孤獨的生活狀態(tài)。愛情失落帶來的袁傷與孤獨成為女主人公的生存底色，在隱秘經(jīng)驗中充斥面對愛情危險關(guān)系時的蜘躇徘徊。從自身生存體驗出發(fā)，《惹塵?！分袛⑹氯说拇嬖诒憩F(xiàn)為無限貼近隱含作者的微妙交織狀態(tài)，這使得小說在一定程度上呈現(xiàn)出散文般的審美質(zhì)地。小說體現(xiàn)了作家的真實經(jīng)驗、隱含作者的聲音與小說人物的生命姿態(tài)三者合一的巧妙融合，從這一角度看，劉國欣的小說創(chuàng)作在某種程度上繼承了五四時期郁達夫、廬隱等人“自敘傳抒情小說”的傳統(tǒng)，在自由流暢的行文中浸透著濃郁的感傷情調(diào)。

在自由與漂泊中回望自我，在孤獨與蒼涼中審視愛情。個人情感面對社會生活時的疑問和不適，迫使作家重新尋找自我，探尋情感依托的溫暖港灣。因此，即便作家對故鄉(xiāng)懷有向往卻又厭惡的復(fù)雜態(tài)度，也仍然在漂泊中傳達出對故鄉(xiāng)的一絲絲無意識眷戀。《蓮花落》里高中時代的少女與暗戀之人針鋒相對，隱藏其中的是懵懂的心動和無意識的自卑，成年后對愛情的回望則摻雜著對祖母的深切緬懷，在愛與被愛間編織好一曲蓮花落?！都埢觎`》中坐在南下列車上的女性，由手邊的書籍遙想到少年時代祖母對紙張的敬畏。曾經(jīng)被認為是蒙昧無知的習(xí)慣多年后在“她的身上得以保留，謹慎得不愿過多寫下自已的名字。祖母成為牽動作者心弦的那根引線，而埋葬祖母的故鄉(xiāng)成了作者漂泊生活中的惦念之所，無法放下，更無法釋懷。作者寫道：“仿佛漂在海上，仿佛重生。一開始并不喜歡這個地方，但重返此地，卻又覺得獲得一種安慰，漂蕩久了，迷戀的還是這里的棗香、海紅果香，還有燒熟的土豆的焦香，以及松軟的泥土香?！盵3]遠離喧囂的故鄉(xiāng)儼然成了作者精神的一方凈土。作者成長時期故鄉(xiāng)的人情冷暖，使她陷入了孤獨無助的生活境地，但黃王大地的踏實穩(wěn)重，卻成為滋養(yǎng)她靈魂的沃土，支撐著屬于她的無依無靠的根系。

在《惹塵?！分T多篇章背后，都暗藏著作者的心靈之聲。無論是對自由漂泊生活的追逐、對故鄉(xiāng)的懷戀眷念，還是愛情創(chuàng)傷后的蒼涼避世，都來源于對生活和情感的真切洞察和省悟。作者沒有主動選擇虛構(gòu)或非虛構(gòu)的表達方式，而是將隱秘的情感流動熔鑄于文字中，以記憶回溯和微弱自白的主體場域構(gòu)成小說獨特的美學(xué)特質(zhì)，在經(jīng)驗自我與敘述自我的交織中譜寫心靈的自敘傳。可以發(fā)現(xiàn)，劉國欣筆下的人物往往是“我”“她”“他”等人稱代詞和“青梅”“竹馬”等身份指代，即便是有具體名稱的人物，在小說中也大量以“她”視角進行敘事，可見作者有意識地拋棄了對人物外在形象的塑造，而集中于暴露“自我”的心聲。陳平原指出：“五四思潮解放了‘自我’，也真正賦予第一人稱敘事模式強大的藝術(shù)生命力?！苯?jīng)驗自我與敘述自我的無限靠近，在第一人稱是如此，在第三人稱同樣也如此，無論是“我”還是“她”，當(dāng)人物心聲與作者的身影無限疊印時，文本的真實感便愈發(fā)強烈，在敘述主體的張揚中彰顯出作家的聲音。

追逐自由所帶來的孤獨表面上是作家有意避世絕俗，但其內(nèi)心深處仍然渴求與世界的聯(lián)系，這或許是作家為何敢于拋棄“虛構(gòu)”的保護，而在文字中暴露“自我”、袒露心靈的內(nèi)在緣由?；谶@種渴求，劉國欣在對“愛”的追逐中嘗試建構(gòu)起自身與世界的聯(lián)系，關(guān)注女性在兩性情感中進退失據(jù)的弱勢地位，揭露愛情缺場后女性的隱秘創(chuàng)痛。值得注意的是，從自我經(jīng)驗出發(fā)，作者將大部分自光聚焦于女研究生群體，在一定程度上折射出高等教育與女性自身主體建構(gòu)的微妙關(guān)系。對自由的追逐隱含著對按部就班的生活日常程式的反叛及對女性結(jié)婚生子、相夫教子等傳統(tǒng)生命倫常的抗?fàn)?，因此，作者一方面關(guān)注女性愛情缺失后蕭瑟失落的心理狀態(tài)，展露兩性婚姻帶給女性的精神創(chuàng)傷；一方面嘗試發(fā)掘情感存在的多元內(nèi)涵，探索情感的存在方式和價值尺度。

二、發(fā)掘情感存在的多元內(nèi)涵

愛情一方面代表著美好和浪漫，一方面也深藏著苦澀和淚水。愛情體驗?zāi)軌蚬雌鹑说那榫w波瀾，打破一潭死水的平淡生活。作者善于捕捉愛情和婚姻中的圈套與謊言，大膽揭露道德倫常掩飾下的隱形利益與欺騙，即便是對美妙愛情的描寫，也往往摻雜著出軌的背景，并且巧妙停留在觸而未及、引而未發(fā)的短暫瞬間。張莉在論及21世紀女性寫作時強調(diào)：“幾乎每一個愛情故事都與一個善意或惡意的謊言有關(guān)，是否正視、對待和原諒對方是推動整個愛情敘事的原動力。而如何面對謊言，則體現(xiàn)了一代又一代作家價值觀的不同?！盵5]

《租來的生活》中懷孕的女研究生草草結(jié)婚，卻在面對超雄綜合征的畸形胚胎時看穿了男人柔情蜜意下的騙局，不堪忍受家庭裹挾的室息環(huán)境，她毅然選擇離婚并打掉孩子?！队隉煹牧汲健分杏隉煷竽憻崃业貝凵狭巳~梁辰，在充滿各種期待的幸福中開始籌劃結(jié)婚生子，卻在懷孕后偶然得知葉梁辰隱瞞了患有乙肝和性病的事實，她最終選擇了流產(chǎn)、分手。她們在愛情的謊言中陷落而不能自拔，卻也因契機的觸動而煥發(fā)出清醒的理性，而得以脫身，重獲自由。她們看似收獲了重生，但毀滅與重生不是決然對立的，而是你中有我，我中有你，相互扶持，相互依存。重生的激情與慘烈中孕育著毀滅的低吟，錯綜交織，相伴相生。因此，離婚的女性雖然脫離了室息壓抑的家庭環(huán)境，卻難以擺脫隱形的精神創(chuàng)傷，在自我折磨中常常會陷人虛無抑郁的人生困境。雨煙發(fā)現(xiàn)并逃離了葉梁辰的騙局，卻自此游蕩于愛情的邊緣，難以再遇見真正的良辰，重新回歸了寂寞與孤獨。她們在對“愛”的征逐中收獲了力量，得到了某種意義上的重生，但天平的兩端總是不斷搖擺，孤獨與虛無不時前來叩門。

作者以細膩柔軟的敘事展露出女性悵惘哀痛的復(fù)雜心理創(chuàng)傷，傳達出了一種失落與孤獨。這種孤獨，既是女性存在方式上的孤獨，更是精神維度的孤獨，不僅表現(xiàn)為離婚或分手后形單影只的生活狀態(tài)，而且體現(xiàn)了一種背離社會傳統(tǒng)生存軌跡的隔膜與無助。復(fù)雜的成長經(jīng)歷和哀傷的生命底色讓作者能夠穿透事物表象縫隙，悄然捕捉人們心靈深處不為人知的情緒流動，在疼痛體悟、身份焦慮、情感謊言的幻象與真實中折射出生活的甘苦和人性的善惡，

愛情的創(chuàng)傷體驗給女性帶來了心靈上無法磨滅的孤寂與痛苦，但是，毀滅的絕望中仍然孕育著重生的希望。作者在孤獨無助中思考著生命的多種可能，從被撕裂的痛楚中萌生出決絕的反抗，她從兩性婚姻的傳統(tǒng)情感模式中走出，不斷發(fā)掘著情感的多元內(nèi)涵。作者開始打破傳統(tǒng)兩性敘事的藩籬，在對情感抽絲剝繭般的體悟中著力建構(gòu)適宜女性生存的土壤。除去傳統(tǒng)意義上的男歡女愛，“愛”還有哪些存在方式呢？《過故人莊》中的青梅和竹馬擺脫了世俗意義上的戀愛關(guān)系，而成為對方自由漂泊路途上靈魂的港灣，是能互相汲取力量的“靈魂的雙胞胎”?！额嵉垢琛分邢矚g輪滑的女性在心中暗藏著對同班女孩的懷念和珍惜，在時光流溯中看清了男女肉欲的表象刺激，重審內(nèi)心對少年時代幻影的微妙情緒。《給艷蛾的信或世界末日》中追求自由的女博士回憶與罹患小兒麻痹癥的艷蛾互相陪伴著走過的短暫歲月，體味著需要與被需要、支撐與被支撐的情感價值。如果說原始狀態(tài)男歡女愛式的愛情源自身體的欲望和激情，那么作者關(guān)注的則是激情退場后女性的心理狀態(tài)，并嘗試尋找能夠支撐內(nèi)心的新的情感力量。《空年》中的雅典和江嘉陵愛得轟轟烈烈，卻在之后得知這不過是男人數(shù)不清的風(fēng)流韻事中的一樁，真誠與愛情不過是騙局，游戲則是男人的常態(tài)。激情退場之后，厭世與虛無感接踵而至，在對過去歲月的打撈中，那個曾經(jīng)為雅典熬制鯽魚湯、曾經(jīng)相濡以沫的無名男子以不是愛情的愛情成為雅典活著的動力。從追尋“愛”，到看清“愛”，再到超越“愛”，男歡女愛式的傳統(tǒng)愛情雖然依舊牢固，但新的情感內(nèi)涵將會被不斷發(fā)掘，也將賦予“愛”以更加豐富、朦朧而多義的內(nèi)涵。

作為“80后”女作家，劉國欣小說中自然流露出來的性別意識主要體現(xiàn)為女性的自我確認，這一點與笛安、顏歌等人在對兩性愛欲的敘寫中呈現(xiàn)女性的主體意識頗為相似。不同之處在于劉國欣的小說試圖以解構(gòu)兩性婚姻的敘事策略來實現(xiàn)女性的精神突圍，在漂泊中確立女性個體生存的自足狀態(tài)。按部就班的人們看似走在了正確的人生路上，長大、結(jié)婚、生子，有條不紊，歲月靜好，但作者卻敏銳地指出：“這只是一種社會文化暗示出來的結(jié)構(gòu)安排，以為一個人的靈魂是半個，需要另一個人補，以為彎曲的陰陽圖案是互補的。她是逐漸發(fā)現(xiàn)一個人可以如此自足，不必有那么多，有時不必說出那個字，不必在那個字上建立一種親密的同盟與同謀的關(guān)系?！遍喿x劉國欣的作品，便如同乘著一艘在風(fēng)雨中飄零的小船，從安穩(wěn)平和的溪流中走出，前往一望無際的大海，在對漂泊旅途的享受中，去尋找內(nèi)心的自由，積極探索精神相契相合的彼岸。無論是超越愛情的靈魂知己，還是女性之間的微妙情愫，作者以孤獨為價值支點，深入探討了情感所蘊含的多元存在維度，積極尋找肉欲刺激之外使女性靈魂得以安頓自足的生存家園。這或許是一種理想主義的價值航標，但更是赤裸裸而真實可信的心靈之聲。

三、碎片化的女性絮語敘事

從自身經(jīng)驗出發(fā)的表達方式，關(guān)注內(nèi)心情感的寫作焦點，使劉國欣的小說呈現(xiàn)出獨特的審美特征。在一種詩化抒情的回憶中串聯(lián)過去的情感結(jié)構(gòu)，在主體追溯的微弱自白中顛覆日常倫理道德，以情感為中心的文學(xué)表達鑄就了劉國欣小說獨特的女性絮語敘事。“她喜歡設(shè)置獨特的敘事視角，并通過他／她的感知、回憶、觀察等去串聯(lián)她所要講述的故事，但敘述視角承擔(dān)人又往往會沉浸于所敘故事中，他／她的感情、經(jīng)歷又是整篇小說中重要的一部分?！盵7]

獨特的女性絮語敘事，有利于在記憶回溯中揭示細膩的心理活動?；貞浭莾?nèi)心情緒的隱秘流動，其本身也帶有一定的跳躍性，記憶的起伏往往隨著情緒的流動呈現(xiàn)出混亂交錯的網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)。作者善于描寫記憶的回溯，這既使她的小說呈現(xiàn)出有力的情緒沖擊，也給小說敘事帶來了時空上的自由?！督o艷蛾的信或世界末日》以書信傳達內(nèi)心的自白，在女博士對同學(xué)艷蛾的回憶中串聯(lián)起對過去的記憶。小說中不時出現(xiàn)“我”的喃喃自語：“不過，這是我想的，你不知道我的現(xiàn)在，當(dāng)然就不會笑我。大約你也是不知道的。近二十年，你不知道我的消息；應(yīng)該至少十多個年頭，你是幾乎不知道我的。從我離開那座小縣城之后，已經(jīng)十五年了，這十五年你應(yīng)該是一點都不知道我的?！?如同夢吃般的重復(fù)和纏繞消解了傳統(tǒng)小說對情節(jié)的重視，只是在內(nèi)心獨白中進行自我慰藉，打撈記憶中過去的面影。自白與吃語的形式將讀者場域縮小，指向有所規(guī)定的對象一自我或艷蛾，從而放大了情緒的沖擊性?！渡徎洹分邪耸鶜q的“我”對十八歲的“我”的回憶，延宕了少年時代秘而不宣的暗戀，在自憐自憫的絕望相思中幻化為自我救贖的情感動力。在小說中，回憶是作者有效的敘事手段，自我的回望、重審與重構(gòu)形成了文本的內(nèi)在張力。

在敘事過程中，作者還拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)故事的時間秩序，隨著回憶的勾連和情緒的消長，敘述在時間的長河中自由穿梭?！秾と藛⑹隆芬越o父親上墳為回憶的起點，串聯(lián)起父親出軌離開的高三時期、父親歸來后家人隔膜冷淡的大學(xué)歲月和父親去世后萬事方休的現(xiàn)時，在時間的碎片中探尋自我存在的意義與價值。《給艷蛾的信或世界末日》中“我”對艷蛾的回憶、對曾經(jīng)愛人的回憶和對當(dāng)下疫情歲月的回憶產(chǎn)生了交匯，在1997年、2012年、2020年三個時間維度的融匯交織中重構(gòu)了敘事的自由?；貞浀奶S性以情感為紐帶，在時間和空間的回溯中重構(gòu)了自我的鏡像。

劉國欣小說中獨特的女性絮語敘事還表現(xiàn)在對人物視角的“柔用”上，敘述人在正常敘述的過程中，往往大量“柔用”人物的視角，“看起來人物似乎還是被敘述者，但敘述內(nèi)容卻進人人物心理，將原本是人物的見聞、感知以第三人稱敘述的方式表達了出來，彰顯了以人物為主體的敘述聲音”。這種視角的“柔用”，有利于傳達或傾聽來自作者心靈深處的真實聲音?！段幢M之歡》中出差的女性在高中讀書的故鄉(xiāng)見到故人時，作者“柔用”了“她”的視角，寫道：“她對他并沒有男女之情的喜歡，卻每次見面都有種怦然心動感，覺得一個人怎么可以長得這么無辜這么美?！盵《空年》中的雅典向妹妹雅娜表達自己的生活態(tài)度時，作者“柔用”了雅典的視角，寫道：“從學(xué)會騎單車以來，她覺得生活中最享受的時刻是騎著車子一路往前，撒手或不撒手都是快活，仿似突然長了兩只翅膀在飛，那感覺真是欲仙欲死?！盵在第三人稱敘述的小說中，大量的視角“柔用”讓隱含作者的聲音與小說人物的聲音無限靠近，敘述內(nèi)容進入人物心理。隱含作者的同情、悲憫和贊同，與讀者之間形成了一種極具親和性的共鳴，在敞開心扉的自視自憐中形成了小說獨特的性別話語。

回憶的含混跳動、心理的真摯坦露，讓劉國欣的小說語言呈現(xiàn)出瑣碎、枝蔓繁復(fù)、非連貫性的總體特征，進而形成了一種“女人話”式的女性言說方式，“她的語言矛盾重重，從理性的角度看甚至有些瘋癲，任何按常規(guī)的方式、按現(xiàn)有的充分精巧的代碼都是不可聽的”[2]。這種跳躍的語言特征打亂了故事情節(jié)的邏輯與完整，在心理分析的瑣碎鋪陳中形成了小說的碎片化敘事。碎片化敘事對小說的影響一方面表現(xiàn)為敘事時間的停滯，以回憶為中心的時間交融打破了傳統(tǒng)敘事中時間的線性秩序；一方面表現(xiàn)為對故事情節(jié)的消解，情緒成為小說的敘事中心，故事情節(jié)的完整性讓位于人物內(nèi)心的情緒流動。正是在這種意義上，小說以一種細膩、柔美、凌亂的碎片化敘事解構(gòu)了民族國家的宏大話語，關(guān)注邊緣性、私密性的女性情感。需要注意的是，盡管這種獨特的女性絮語敘事表現(xiàn)出反復(fù)、空白、瑣碎的特征，但這并不是非邏輯的，只是提供了男性話語之外的另一種表達方式?！度Ю铩芬猿霾钆院碗x婚的自動化專業(yè)男博士的相處為主要情節(jié)，隨著女性視角的展開與移動，租住房間對面、左下方和樓上住戶的故事也穿插其中。碎片化敘事讓整個文本出現(xiàn)一個個小故事，既可以隨著情緒的需要展開，又能在不需要時消失，小故事與小故事之間形成了既相對獨立又互相勾連的狀態(tài)，共同構(gòu)成了整體的敘事網(wǎng)絡(luò)。

在記憶回溯中重建自我的鏡像，在視角“柔用”中傳達心靈之聲，這讓劉國欣的小說創(chuàng)作在一定程度上呈現(xiàn)出意識流的特征。或許可以這樣認為，意識流手法不僅僅是一種寫作技巧，更是一種話語策略，即拒絕被規(guī)訓(xùn)的完整敘事，而以流動的、非連貫性的狀態(tài)宣告女性主體的不可規(guī)約。整體而言，劉國欣從自我經(jīng)驗出發(fā)的情感動力、對女性帳惘哀傷心理的巧妙揭露與絮語般的女性敘事三者相結(jié)合，共同鑄就了小說強烈的情緒沖擊波。作為作者心靈密語的一部漂泊靈魂的自敘傳，《惹塵?！芬圆辉O(shè)邊界的敘事姿態(tài)，緊緊抓住了情感的隱蔽維度，在情感的疆域中捕捉互相應(yīng)和的心靈，搭建起了作者與讀者深切溝通的橋梁。

四、結(jié)語

在時代的洪流面前，每個人都不過是一粒渺小的塵埃，在生存的大地上奔波忙碌，在欲望的海洋中掙扎沉浮。激情的火焰過后，留下一地灰燼，隨風(fēng)飄散，了無聲息。童年時期的自卑自憐、成長過程的直面人性所帶來的主體壓抑成為作者在回憶中追溯自我、回望故鄉(xiāng)的原初動力，在現(xiàn)代性審視與反思中表達對自由的向往。劉國欣從審視自我出發(fā)，以悲憫情懷觀照愛情、婚姻、生育帶給女性的潛在或顯在的壓迫，揭露社會倫理掩蓋下的愛情圈套與利益交換，尋找精神的生存家園。作者從自我心靈地理出發(fā)，捕捉人物內(nèi)心的情感動蕩，觸摸性別意識下的社會肌理，在對情感的細致勘探與細膩描摹中形成悲情的美學(xué)質(zhì)地，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的中間地帶挖掘人性深處的褶皺。

在現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生期，冰心、廬隱等人大膽進行了書信、日記等自白式表達的寫作實踐，初步建立了女性寫作的敘述范式。但廬隱會特意將小說人物與作者本人區(qū)分開，“小說家廬隱沒有與世俗社會作對的勇氣，因為這需要背負令人難以想象的壓力”[13]。在女性文學(xué)走向模仿傳統(tǒng)或反抗傳統(tǒng)的當(dāng)下，劉國欣以鮮明的女性意識進行自我內(nèi)心的宣泄，在極具沖擊力的文學(xué)話語中確立了女性的獨立身份。從2016年發(fā)表小說集《城客》，到2024年出版小說集《惹塵?！?，這八年間筆耕不輟，劉國欣的小說創(chuàng)作不斷走向成熟，其小說風(fēng)格和語言表達也呈現(xiàn)出獨樹一幟的鮮明特色。但或許正如研究者在論及“80后”女作家的小說時所指出的：“把自己作為媒介，真誠剖白所造成的局限性則是敘事主體難以走出性別身份的‘我執(zhí)’，有滑向精神分析寫作的弊端?！盵4成長過程中受到壓抑的女性主體在得到敘述權(quán)力后所產(chǎn)生的表達欲望，在個人與社會矛盾的調(diào)適過程中以袒露心靈、自我宣泄的方式得以表達，但這一表達方式本身也隱含著敘述主體過分張揚的潛在弊端。如何對感情進行有節(jié)制的表達，如何避免滑向精神分析式的寫作，成為“80后”女作家需要深入思考的問題。劉國欣作為“80后”女作家群體中的一員，這也是她所面臨且迫切需要解決好的問題。

[1]王璐：《“愛”的敘事法——讀劉國欣小說（星辰閃爍）》，《上海文化》2023年第9期。

[2][3][6][8][10][11]劉國欣：《惹塵?！?，陜西人民出版社，2024年版，第32頁，第34頁，第266頁，第2頁，第329頁，第205頁。

[4]陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社，1988年版，第102頁。

[5]張莉：《姐妹鏡像：21世紀女性寫作與女性文化》，中國社會科學(xué)出版社，2014年版，第59- 60頁。

[7]張自春：《女性·倫?！⑹隆u劉國欣的中短篇小說集（城客）》，《長安學(xué)術(shù)》第13輯，高等教育出版社，2018年版，第185頁。

[9]孫桂榮：《從新時期到新世紀：女性小說敘事形式的社會性別研究》，山東大學(xué)出版社，2022年版，第72頁。

[12]吳秀蓮：《性別差異的倫理學(xué)——伊瑞格瑞女性主義倫理思想研究》，《哲學(xué)動態(tài)》2011年第5期。

[13]張莉：《書信、日記、自白式表達——現(xiàn)代女性寫作敘述范式的初步形成（ 1917-1925）》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》2008年第3期。

[14]韓旭東：《成長敘事中的家庭創(chuàng)傷記憶書寫與情感認同——以“80后”女作家的小說為例》，《南開學(xué)報》2023年第4期。

作者簡介：陳夫龍，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，山東省第四批簽約文學(xué)評論家；孫欣，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士生。

（責(zé)任編輯林源）