上官魯氏作為母親形象的三個(gè)來源與原型

一、原始“老祖母”的雕像

《豐乳肥臀》1995年末在《大家》雜志分兩期刊發(fā)后，隨即引來了大批判。面對(duì)涵涌的批判，莫言不得不自我辯解。在為《豐乳肥臀》做解釋時(shí)，他提到一尊來自母系社會(huì)時(shí)期的雕像對(duì)他的震撼，他后來又在其他的石雕、泥塑等藝術(shù)作品里感受到類似的震撼和感動(dòng)。“有一種東西，像氣像水又像火焰，把那尊令我永生難忘記的老祖母的雕像與漢代的石雕與故鄉(xiāng)的泥塑貫串在一起?！蹦栽趧?chuàng)造《豐乳肥臀》的上官魯氏這一人物時(shí)，懷著巨大的感情，對(duì)這個(gè)人物有著長期的凝思和回味。

創(chuàng)作的構(gòu)思從來不是一時(shí)沖動(dòng)就能完成的，尤其是一個(gè)有大格局的長篇小說，它是寫作者長期琢磨的結(jié)果。在莫言的母親形象塑造中，“原始母親形象一社會(huì)母親形象一親生母親形象”這樣一個(gè)人物形象的定位不斷具體化、生動(dòng)化?！啊敦S乳肥臀》中的母親上官魯氏形象，既是基于現(xiàn)實(shí)生活中莫言的母親原型，也是來自于人類歷史長河中的神話‘母親’原型?！盵2]而將母親原型與生身母親串聯(lián)、合并，最終形成上官魯氏這個(gè)文學(xué)史中非常獨(dú)特的人物形象的是莫言對(duì)自己母親深沉的愛。

莫言回憶說，在軍藝文學(xué)系上學(xué)時(shí)的一節(jié)美術(shù)欣賞課上，他觀看了中央工藝美術(shù)學(xué)院孫教授幻燈片播放的古今中外著名人體雕塑和油畫照片。在經(jīng)歷了漫長的與西方世界的隔離，以及談色性變、視女性裸體為淫穢的20世紀(jì)80年代，那些雕像和女性裸體油畫肯定是讓從農(nóng)村走來的莫言“感到大開了眼界、增長了見識(shí)”。這樣的沖擊，在很多年后，一直縈繞在莫言心中不曾消散。莫言對(duì)其中一幅畫尤為難忘：“乍一看這雕像又粗糙又丑陋：兩只碩大的乳房宛若兩只水罐，還有豐肥的腹和臀，雕像的面部模糊不清。但她立在那兒簡直是穩(wěn)如泰山”，“據(jù)說是很古的人類不知用什么器具弄出的石雕像”。3這是藝術(shù)的力量對(duì)人靈魂的滌蕩。這種力量，也是藝術(shù)的源泉和動(dòng)力。從當(dāng)年看到“老祖母”雕像的“大開眼界”到后來創(chuàng)作《豐乳肥臀》，是理解莫言作品的方便法門。

據(jù)《大母神一—原型分析》的譯者李以洪考證，莫言在課堂上看到的雕像屬“維納斯系列”女神像。“這些‘維納斯’們的形象臃腫、畸形、比例失調(diào)，主要特征為乳房豐滿畸大，腹部膨脹而臀部過肥·她們只是生殖、營養(yǎng)和保護(hù)女神，是孕育、滋養(yǎng)和庇護(hù)的容器，是初民無意識(shí)母權(quán)心理的投射，也是人類無意識(shí)心理深處的大母神原型的象征性表達(dá)?！盵4

此后，莫言每當(dāng)回憶起被他稱呼為“老祖母”的雕像時(shí)，“就感到莫名的激動(dòng)，就感到躍躍欲試的創(chuàng)作的沖動(dòng)”。后來，莫言又參拜了霍去病墓前的石雕，兩次對(duì)雕像的觀看都深深震撼了莫言，也讓莫言找到了“偉大藝術(shù)的魂魄”，那就是“莊嚴(yán)的樸素”。莫言說，“我之所以將小說命名為《豐乳肥臀》，就是為了重新尋找這莊嚴(yán)的樸素，就是為了追尋一下人類的根本?！盵5]

人類的根本是什么？從原始社會(huì)看，女性享受崇高的地位，經(jīng)歷了漫長的母系氏族階段，目前，在云南瀘沽湖邊上的摩梭人，至今仍保留著母系氏族階段的部分特征。女性承擔(dān)種族繁衍的重任，是人類繁衍生息的源泉?；氐侥援?dāng)初看到的“大母神”雕像，這類雕像出現(xiàn)在人類歷史的舊石器時(shí)代，在世界各地和諸多民族中均有發(fā)現(xiàn)。這類雕像的共同特點(diǎn)是“對(duì)女性的性特征則進(jìn)行了極為夸大的強(qiáng)調(diào)，這從她們的巨腹大乳，寬大的骨盆，生殖器的精雕細(xì)刻以及象征女性發(fā)辮的繩紋中可以看出來這些裸體的女雕絕不是為了表現(xiàn)女性的健美，也不是性誘惑的變態(tài)宣泄，它的功利作用無疑是對(duì)女性崇高地位的肯定，是作為女性崇拜的象征”。諾伊曼在《大母神——原型分析》一書中分析女性的基本特征和變形特征時(shí)指出，女性的基本特征是“女性作為大圓、大容器的形態(tài)，它傾向于包容萬物，萬物產(chǎn)生于它并圍繞著它，就像一筆永恒的財(cái)富”。按照他的說法，女性的乳房和臀部具有圓的形態(tài)，因?yàn)閳A和容器而具有包容性。還有美國的一位神話考古學(xué)家馬麗加·金芭塔絲，她在其著作《活著的女神》中考證了女神的各種形態(tài)及各自的由來和典故。她在分析人體的象征意義時(shí)指出，“女體一貫被用來表示‘肥沃豐產(chǎn)的土地’，因此，所有表現(xiàn)裸體女性的雕像都成了‘生育女神像'”[7]。

莫言提到的母系社會(huì)的那尊雕像，以及中國漢代的石雕、故鄉(xiāng)的泥塑等，都跟中國乃至整個(gè)人類的地母情結(jié)，也即人類原始的生殖崇拜有關(guān)。

莫言是以《紅高粱家族》成名的，而《紅高梁家族》中最輝煌壯麗的故事是由“我爺爺”、“我奶奶”構(gòu)建的，莫言發(fā)掘并張揚(yáng)了人的原始生命力，一首酒歌蕩氣回腸，唱出了莫言對(duì)人的原始生命欲望沖動(dòng)的禮贊?？梢哉f，正是這種人的力量，這種對(duì)生命力的濃墨重彩的張揚(yáng)支撐了他對(duì)高密東北鄉(xiāng)抗戰(zhàn)歷史的全新構(gòu)建。爾后的《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰孩》《球狀閃電》等小說，雖然其中有很多主題是現(xiàn)實(shí)批判的，但是，莫言仍然將小說的著力點(diǎn)和重心放在關(guān)注這種原始生命力上。他寫出了它的兩面性：一方面，它開疆辟土，將荒蕪孕育成為蓬勃，將幼嫩繁育而為豐收。另一方面，它又極具破壞性，它帶來欲望的高漲，秩序的破壞，黑白的顛倒，它又可能毀滅一切。莫言的小說“一向具有革命性與破壞性的雙重魅力”[8。也就是說，在莫言的整個(gè)小說創(chuàng)作中，一條主線是很明顯的，那就是對(duì)人的原始生命力，對(duì)大地的民間基礎(chǔ)的力量，一種光明和黑暗的混沌區(qū)域的原生生命力量的敏銳和執(zhí)著。原始生命力感知，民間意識(shí)可以說是莫言寫作的大方向。在這樣的大方向的藝術(shù)直覺驅(qū)使下，解放區(qū)藝術(shù)學(xué)院的一尊雕塑，才會(huì)帶給莫言那么大的震撼。這尊雕像，讓莫言對(duì)“母親”這一概念有了突破性的思考。其一，明確了豐乳肥臀的莊嚴(yán)樸素。從早期藝術(shù)上講，無論是雕塑還是繪畫，構(gòu)成“豐乳肥臀”的，就是幾根硬朗的簡單線條，如中國國畫的大寫意，簡潔而樸素，有種穿透生命的力量和天地?zé)o言而大美的氣象。豐乳肥臀同時(shí)重新定位了中國的女性審美。在長期的傳統(tǒng)主流文人文化尤其是文學(xué)藝術(shù)視野里，中國的女性從唐朝以后，表現(xiàn)在藝術(shù)作品里，是越來越瘦，越來越不露的。病恢恢的，瘦弱可憐弱不禁風(fēng)的，才是美的，相當(dāng)程度上，這種審美是在強(qiáng)調(diào)女性的無能為力的社會(huì)依附地位。裹在重重衣飾里，暴露即為淫蕩，強(qiáng)調(diào)遮掩女性自身身體、禁錮女性，以及男性欲望的重要，在傳統(tǒng)審美觀念的背后，確實(shí)有著根深蒂固的封建意識(shí)。而莫言在塑造母親這一人物形象時(shí)，腦海里首先就推出了一個(gè)“穩(wěn)如泰山”的豐乳肥臀的人物形象。這個(gè)形象就像指南針一樣，將母親的寫作和人物定位直接跨越了傳統(tǒng)嬌小玲瓏的文人文化意識(shí)，而一躍回歸到大地母親的本質(zhì)，那種由生命的誕生、繁衍而產(chǎn)生的審美。

民間思想的樸素與主流的政治文化集團(tuán)的思想意識(shí)在很多時(shí)候，并不是一致的。就女性，或者說母親而言，中國的民間意識(shí)中雖然沒有明確的豐乳肥臀的母親形象崇拜，但直到今天，仍然保留著地母崇拜，尤其是對(duì)女媧的崇拜一一中國有“女媧摶黃土作人”的神話傳說，這本質(zhì)上是人類后嗣延續(xù)的問題?！妒辣尽酚小芭畫z做笙簧”的記載，笙就是生的意思，取義就在人類的繁衍滋生，故女媧也是送子娘娘。我們?cè)趯?duì)女媧的形象塑造中，看不到女媧豐乳肥臀，作為神仙，早在屈原以前，我們就建立了女神的那種遺世獨(dú)立、飄飄然然、不食人間煙火的形象，能飄的女神恐不能穩(wěn)如泰山，不食人間煙火，當(dāng)然不能太性感，因而乳房即便有，也要純潔，不能讓人聯(lián)想到性。但是，在民間的意識(shí)中，中國人又強(qiáng)調(diào)女性的豐乳肥臀。在人類早期的雕像中，很多雕像“突出生殖器官、乳房和外陰乃至臀部”。根據(jù)金芭塔絲的研究，其實(shí)在很早之前，就有強(qiáng)調(diào)乳房的傳統(tǒng)?！叭榉肯笳髦偕！倍鋸埖年幉亢屯尾浚案赡芤馕吨慕o予和維持”[10]

豐滿的乳房代表身體的發(fā)育成熟，代表健康的性；肥滿的臀部，代表能生養(yǎng)。中國民間對(duì)生養(yǎng)是相當(dāng)重視的，因此在選擇兒媳婦的時(shí)候，兒子的自光往往和母親的目光不一致，為兒子挑選妻子的母親，往往看中豐乳肥臀。臉漂不漂亮，不太重要。這種審美意識(shí)，一直延續(xù)到今天。它揭示一個(gè)事實(shí)，在民間，在對(duì)生活的尊重中，“豐乳肥臀”這一體征是受到高度重視的。它是普遍的，是首要的女性價(jià)值的體現(xiàn)。而在長期傳統(tǒng)的文人文化中，這個(gè)民間的女性審美意識(shí)，生殖的意識(shí)被遮蔽了。

而莫言的創(chuàng)作，本來就是現(xiàn)代意識(shí)的一部分，他又高度地重視和全面地開掘民間的生命形態(tài)，面向生活，建構(gòu)民間的歷史。那么，莫言受到原始雕塑和民間雕塑的啟發(fā)，激發(fā)起中國人的以生殖和母親為先的女性審美意識(shí)，果斷地拋棄文人傳統(tǒng)的母親以及現(xiàn)代意識(shí)下那些悲摧的被侮辱與被損害的母親，將母親的形象定位到生殖繁衍的原始力量和豐乳肥臀的形象，就十分自然。莫言的創(chuàng)作談也可以說明，他的反叛、回歸的意識(shí)也是非常明確的。“性是自然的行為，而自然和健康正是真美的搖籃。那時(shí)候?qū)ωS乳和肥臀充滿敬畏、視若神明，只是到了后來，別說一見到實(shí)物的豐乳肥臀，就是一見到這四個(gè)字，就馬上聯(lián)想到性。這聯(lián)想里沉淀著幾千年的歷史，有正面的，也有負(fù)面的，有健康的，也有猥褻的，但樸素的莊嚴(yán)和莊嚴(yán)的樸素至此已幾乎喪失得干干凈凈了。也許在民間還有這原始的莊嚴(yán)樸素的精神一息尚存，表現(xiàn)在老農(nóng)捏泥成虎的過程中，表現(xiàn)在少婦可以驕傲地當(dāng)眾哺育嬰兒的過程，表現(xiàn)在人們躲在挺著大肚子橫沖直撞的孕婦的過程中。我之所以將小說命名為《豐乳肥臀》，就是為了重新尋找這莊嚴(yán)的樸素，就是為了追尋一下人類的根本?！?/p>

作家的創(chuàng)作是由靈感觸發(fā)的。但一個(gè)作家的長期的創(chuàng)作，往往是有意識(shí)地不斷地深入反思生活，開拓屬于他自己的方向領(lǐng)地，并建立自己的一個(gè)有來龍去脈的文學(xué)王國。莫言從對(duì)民間生活的關(guān)注，原始生命力的發(fā)掘，逐漸清晰塑造一個(gè)具有原始生命力形象意識(shí)，又超越傳統(tǒng)、極具現(xiàn)代意識(shí)的母親形象，就顯得水到渠成。

“豐乳肥臀”即是代表女性的生殖和生殖繁衍的旺盛生命的肯定。今天，在滇東北一帶，仍然有“開水要燙，媳婦要胖”的說法，這個(gè)所謂的“胖”，就是莫言文學(xué)化的“豐乳肥臀”?？茖W(xué)研究也表明，女性體內(nèi)一定的脂肪含量是生育的保證。

在少數(shù)民族神話或創(chuàng)世史詩中葫蘆的形象也非常多，從外形看，葫蘆就是“豐乳肥臀”的，從側(cè)面看，很像身體豐滿的女性身體。在《豐乳肥臀》中，上官金童對(duì)母親的乳房或其他女性的乳房，也多次稱為“我的寶葫蘆”。在我國，有二十多個(gè)少數(shù)民族有葫蘆崇拜，或者把葫蘆看成是人類的創(chuàng)世始祖，聞一多在考證了伏羲、女媧是葫蘆之后，曾總結(jié)說，“至于為什么以始祖為葫蘆的化身，我想是為瓜類子多，是子孫繁殖的最妙的象征，故取以相比擬?！盵]筆者翻看了《大母神》《高唐女神與維納斯》《活著的女神》等書在文末附的數(shù)百張世界各地的女性雕像，也能很清晰地看出，那些雕像和葫蘆的相似之處。

懷孕的女子與葫蘆形相似。李子賢先生結(jié)合中國少數(shù)民族的葫蘆生人神話的探討，逐漸趨近了葫蘆的象征本義：“在西方，妊娠期的婦女被尊為巨腹豪乳的女神；在我國的漢、傣等二十幾個(gè)民族中，巨腹豪乳的妊娠期婦女，被外化為葫蘆。巨腹豪乳的女神雕像，與葫蘆的形狀正好吻合！在彌漫著原始宗教氣氛的原始母系氏族社會(huì)里，葫蘆供人食用、可作天然器皿及初期制陶業(yè)的模具等多種功用，以及易繁殖、多子及其外部特征，有可能早在采集時(shí)期就是原始先民植物崇拜的對(duì)象。到了各族先民在探索人類起源這個(gè)深?yuàn)W的問題時(shí)，葫蘆所具有的神秘力量又被人們搬進(jìn)了生殖崇拜、母體崇拜的領(lǐng)域，作了生育和多產(chǎn)這一神秘力量的寓體，成了各族先民共同母體的象征?！盵13]

從莫言看“老祖母”雕像的震撼到創(chuàng)世史詩關(guān)于葫蘆及其他生殖崇拜來看，莫言尋找到了文學(xué)的源頭。在榮格看來，“母親原型通常與豐饒、多產(chǎn)的事務(wù)和所處相關(guān)聯(lián)：象征豐饒的羊角、耕地和果園。母親原型還與以下事物相關(guān)聯(lián)：巖石、山洞、樹木、源泉、深井，或者各種容器如洗禮盤，或者容器形狀的花朵如玫瑰或者蓮花?！盵4那么，葫蘆，或者那些“老祖母”“大母神”雕像，正是如榮格所言的是豐滿的“容器”。

“往下看，母親是生命的源頭，而大地是母親的本然；往上看，母親是大地的化身，而生命是母親的再生。”[15]這就是看完雕像后，在心靈深處莫言為何產(chǎn)生震動(dòng)，“藝術(shù)的真正生命在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述”，《豐乳肥臀》這部偉大的漢語小說和莫言的相遇，正是這個(gè)特別的母親用愛去滋養(yǎng)子嗣的結(jié)果。

二、生身母親一生生活的雕像

應(yīng)該說，從一個(gè)詞“豐乳肥臀”和它直射的人的形象出發(fā)，對(duì)人類文化，尤其是中國文化的反思，莫言確立了母親的形象輪廓以及在這一大輪廓下對(duì)人的認(rèn)識(shí)：“生殖”“繁育”的人的價(jià)值觀和自然健康的人的審美觀。那么，莫言對(duì)自己的生身母親一生生活經(jīng)歷的回憶和思考，以及莫言對(duì)母親的那份深沉真摯的情感，則激活了“母親”這一人物形象，完成了對(duì)一個(gè)“人”的生活史的文學(xué)建構(gòu)，使“母親”從一個(gè)概念的母親、大形象輪廓的母親變成一個(gè)有血有肉的、活的母親。

莫言的母親高淑娟生于1922年，2歲喪母，跟著繼母和姑姑長大成人。自小纏足，沒受過學(xué)校教育。16歲嫁人，勞苦一生。莫言的母親一共生養(yǎng)了8個(gè)孩子，其中還有一對(duì)雙胞胎，但活下來的卻只有4個(gè)子女?！拔膶W(xué)能夠?yàn)橄胂蟛迳铣岚虺浆F(xiàn)狀的束縛。”[17]這種能力最好地體現(xiàn)在具有豐盛想象力的作家莫言的筆下，他將自已母親的人生經(jīng)歷通過想象力的中介，轉(zhuǎn)移到了上官魯氏身上。

莫言大哥在文章中寫道：“我母親姓高，1922年出生于河崖鎮(zhèn)小高家莊（現(xiàn)名北高家）。大名高淑娟，但一輩子沒用過，公社化時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的記工冊(cè)以及我們填表都寫管高氏。母親纏足，典型的農(nóng)村婦女，沒有文化，因勞累過度，患有哮喘、肺氣腫等多種疾病，于1994年1月病故。母親是16歲嫁到我們家的，母親的親生母親在母親兩歲時(shí)就去世了。來到我們家五十多年，當(dāng)媳婦的時(shí)間比當(dāng)婆婆的時(shí)間長，一直沒過上好日子，及至過上好日子，又老生病，母親常嘆自己命苦。母親生過七八個(gè)子女，活下來的只有我們兄妹4人?！盵8莫言也回憶說，“我想起母親挺著大肚子（那次她懷著雙胞胎）頭頂烈日在打麥場(chǎng)上的操勞的情景。母親說肚子大得自己都望不到自己的腳?！盵]從莫言和大哥的講述看，母親高淑娟的一生，包括生養(yǎng)的孩子數(shù)量，基本上和《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏是能互為印證的。

高密的先輩們死傷甚眾，這些因抗?fàn)幎鵂奚娜酥?，就有魯璇兒的父親，在父親死后，魯璇兒的母親悲痛交加自縊身亡。在親人死去的次日，聞?dòng)嵹s來的魯璇兒的姑姑和姑父于大巴掌才把滿身沾滿面粉，已接近死亡邊緣的璇兒救走并撫養(yǎng)成人。為了讓魯璇兒長大后能夠嫁得好，姑姑從小給她裹腳，硬是把魯璇兒的腳裹成三寸金蓮。當(dāng)魯璇兒16歲時(shí)，“放足”成了大事，歷史發(fā)生了反轉(zhuǎn)，三寸金蓮已經(jīng)成為封建的代表而遭嫌棄，“天足”開始吃香。在時(shí)代新風(fēng)下，不得已的姑姑和姑父，只能陪嫁上自己家的黑驢，將魯璇兒嫁給鐵匠的兒子上官壽喜。

莫言在與王堯的長談中透露，“這個(gè)小說里有我母親的影子。我母親也是兩三歲的時(shí)候我外婆去世了，然后在她大姑姑的撫養(yǎng)下長大成人，很小的時(shí)候就裹腳，一輩子也是飽經(jīng)苦難?！盵20]四歲時(shí)莫言的外婆就去世了，過了幾年，外公也去世了。莫言的母親和上官魯氏一樣，都是在姑母的撫養(yǎng)下長大成人的。莫言的母親4歲時(shí)，她的姑母就給她裹小腳。上官魯氏也是在5歲時(shí)，姑姑便拿出竹片子、小木槌、白裹腳布等專用器材給她裹腳。

莫言回憶小時(shí)候家里窮，即便有點(diǎn)可以吃的東西，也很難落到母親嘴巴里。莫言說，他自己經(jīng)?；貞浧鹉赣H把食物讓給他吃而母親自己吃野菜的情景?！澳赣H把地上的野草拔起來往嘴里塞，她一邊咀嚼一邊流眼淚。綠色的汁液沿著她的嘴角往下流淌，我感到我的母親就像頭饑餓的牛?！盵21

莫言在散文《吃相兇惡》《忘不了吃》講述了童年的饑餓和對(duì)吃的渴望。在小說《枯河》《透明的紅蘿卜》等中，也反復(fù)書寫了饑餓。在當(dāng)代作家中，莫言是把饑餓這個(gè)主題書寫到極致的作家。這和那代作家的出生以及童年的貧困生活有關(guān)。正因?yàn)橛H身的見聞和經(jīng)歷，讓莫言在《豐乳肥臀》中寫上官魯氏“偷糧”的情節(jié)時(shí)，才讓人觸目驚心。

母親的親身經(jīng)歷，被莫言寫在了上官魯氏的身上：

《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏出生在清朝光緒二十六年，當(dāng)時(shí)，德國人修建膠濟(jì)鐵路要經(jīng)過山東高密，作為現(xiàn)代文明代表物的鐵路在當(dāng)時(shí)是不被國人理解的事，高密人從風(fēng)水的角度來理解修建鐵路，抗?fàn)幘统闪吮厝坏氖?。在那?chǎng)雙方不是等量級(jí)的沖突中，

她每天臨下工之前，趁著磨坊里的幽暗，發(fā)瘋般 地吞咽糧食，胃袋沉甸甸地裝滿了糧食，嘩啦，嘩啦， 嘩啦啦地傾吐到木盆里。[22]

在另一處，莫言寫道：

她用手捂著嘴巴，跑到杏樹下那個(gè)盛滿清水的大木盆邊，撲地跪下，雙手扶住盆沿，脖子抻直，嘴巴張開，哇哇地嘔吐著，一股很干燥的豌豆，嘩啦啦地傾瀉到木盆里，砸出了一盆撲撲簌簌的水聲后來吐出的豌豆與黏稠的胃液混在一起，一團(tuán)一團(tuán)地往木盆里跌落。終于吐完了，她把手伸進(jìn)盆里，從水中抄起那些豌豆一看，臉上顯出滿意的神情。[23]

我相信，莫言對(duì)上官魯氏“偷糧”的詳細(xì)描寫，飽含了莫言自己對(duì)饑餓的深刻記憶和對(duì)母親偉大的歌頌。沒有對(duì)子女的愛，沒有偉大的母性作為支撐，上官魯氏是無法完成“偷糧”之舉的。

小說的一個(gè)重要情節(jié)一一上官魯氏借種，顯然不是莫言母親親身的經(jīng)歷，但根據(jù)山東大學(xué)博士李曉燕的訪談介紹，“‘借種’在高密農(nóng)村是一個(gè)長期存在的現(xiàn)象。在莫言的家鄉(xiāng)大欄平安莊，的確曾有過幾位沒有生育能力的男性，在無奈之下默許自己的妻子借種生子由此可見莫言在小說中所寫的借種生子的故事，亦是有其本事根據(jù)的?！盵24從最近網(wǎng)絡(luò)報(bào)道買賣男嬰的社會(huì)新聞看，山東部分地區(qū)對(duì)生男孩的渴望是比其他地區(qū)更明顯的，“借種”這類事自然也就顯得“合情合理”了。

《豐乳肥臀》中上官魯氏信仰基督教。1994年1月29日深夜，莫言母親去世，悲痛的莫言難以接受母親的去世，跟隨好友李大偉到高密東關(guān)教堂，“基督信仰靈魂不滅的思想深深安慰了莫言”。莫言最終把基督精神應(yīng)用到了母親形象的塑造之中。[25]

母親原型，基督教的救贖，對(duì)母親去世的悲痛，最終轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的沖動(dòng)，1995年1月，莫言在山東老家，歷時(shí)80余天，寫出了《豐乳肥臀》。

三、地鐵站哺乳母親的雕像

《豐乳肥臀》直接的創(chuàng)作契機(jī)是莫言在北京積水潭地鐵站，看到一個(gè)農(nóng)村婦女，在地鐵的通道臺(tái)階上，抱著一對(duì)雙胞胎，一邊一個(gè)，叼著母親的乳房在吃奶。夕陽照著母子三人，給人一種非常凄涼的感覺。莫言忽然意識(shí)到，“圍繞哺乳、生殖應(yīng)該寫一部很大的書”。[26]

在《我的〈豐乳肥臀gt;》中，莫言更加詳細(xì)地回憶了那次經(jīng)歷：

1990年秋天的一個(gè)下午，我從北京的一個(gè)地鐵口出來，當(dāng)我踏著臺(tái)階一步步往上攀登時(shí)，猛然地一抬頭，我看到，在地鐵的出口那里，坐著一個(gè)顯然是從農(nóng)村來的婦女。她正在給她的孩子喂奶。是兩個(gè)孩子，不是一個(gè)孩子。這兩個(gè)又黑又瘦的孩子坐在她的左右兩個(gè)膝蓋上，每人叼著一個(gè)奶頭，一邊吃奶一邊抓撓著她的胸脯。我看到她的枯瘦的臉被夕陽照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發(fā)光。我感到她的臉像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣。我的心中頓時(shí)涌動(dòng)起一股熱潮，眼淚不可遏止地流了出來。我站在臺(tái)階上，久久地注視著那個(gè)女人和她的兩個(gè)孩子。[27]

這個(gè)喂奶的母親，讓莫言感到了“她的臉像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣”。從在軍藝上學(xué)時(shí)看到的雕像，到看到這位母親，再聯(lián)想到自己剛?cè)ナ赖哪赣H，以及母親偉大而苦難的一生，這讓莫言的創(chuàng)作激情像火山一樣進(jìn)發(fā)出來。當(dāng)然，莫言自己講，還與自己的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)槟宰约撼阅痰?歲。“人間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的情感沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親唱歌更動(dòng)人的了。我終于明白想起那雕像就激動(dòng)就沖動(dòng)就充滿自信是因?yàn)槟赣H的力量，是母親生養(yǎng)我哺育我和我建立了血肉聯(lián)系才會(huì)產(chǎn)生的一種血親的力量。想到此我就明白，這部作品是寫一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親?！盵28]

帕烏斯托夫斯基在談?wù)摗叭粘Ｉ畹募?xì)節(jié)”（陀思妥耶夫斯基對(duì)生活素材的稱謂）時(shí)說：“不是研究研究就行的。作家只有生活在這種素材之中（如果可以這樣說的話）才行。作家在這種素材中生活，思考，痛苦，歡樂，參與大大小小的事件。而每一天的生活，就自然而然地在他們的記憶里和心靈中留下標(biāo)記和印跡。”[29我們看很多作家在細(xì)節(jié)處理上，一旦涉及生活素材，就原封不動(dòng)地搬到小說文本中，以為那才是小說的真實(shí)?！叭粘Ｉ畹募?xì)節(jié)”進(jìn)入小說，一定是經(jīng)過小說化處理的，比如，我們很多作家直接用口語寫作，結(jié)果，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些口語化的小說語言變得沒有任何美感了。但在口述時(shí)，它是很生動(dòng)的。因?yàn)樵谥v述時(shí)，有語調(diào)的變化，有身體語言的參與等等，在這些語言之外的肢體語言的參與下，使得講述變得生動(dòng)有趣。但一旦進(jìn)人文本，語調(diào)、肢體語言就喪失了參與的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致口語化的小說，只剩下干巴巴的口水話。我們現(xiàn)在常講，老舍的語言是北京方言，但認(rèn)真讀過老舍作品的人一定能辨別出，老舍使用的口語是經(jīng)過小說化提純的，而非直接將口語搬上小說。素材的使用也是一個(gè)道理，我們常說的是，小說來源于生活，但高于生活，其實(shí)，小說是來源于生活的，但它并不高于生活，甚至是矮于生活的。我們使用“日常生活的細(xì)節(jié)”時(shí)，一定要有價(jià)值判斷貫穿其間，一定要經(jīng)過小說化的處理和提純。將生活素材原封不動(dòng)地搬進(jìn)小說，那搬進(jìn)小說文本的素材也是死素材。正如帕烏斯托夫斯基所言，“千萬不要把觀察到的素材，哪怕是最成功的素材，不分青紅皂白地硬塞到作品中去。一旦有必要，它們自己會(huì)進(jìn)人作品，各就其位的。使作家常常感到驚奇的是，某個(gè)早已忘得一干二凈的偶然事件或者細(xì)節(jié)，當(dāng)作品中需要這些素材時(shí)，竟會(huì)突然栩栩如生地出現(xiàn)在他的記憶之中”[30]

莫言在《豐乳肥臀》中大量使用了和自己母親有關(guān)的素材，這些素材，自第一次見到“老祖母”雕像到母親去世二十多年，一直在莫言心中發(fā)酵。是莫言對(duì)母親的愛，滋養(yǎng)著這些素材，使這些素材在莫言心中發(fā)酵、生根、發(fā)芽，在母親去世后，這些素材就自動(dòng)進(jìn)入《豐乳肥臀》里。創(chuàng)作的沖動(dòng)在莫言心中埋藏了數(shù)十年后，終于在莫言母親1994年去世后被徹底激活。

四、母親：從歷史到現(xiàn)在，從自身到天下

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)在瑞典的演講《講故事的人》，主要講了三個(gè)關(guān)鍵詞一一母親、寫作和個(gè)人。所占篇幅最多，也最感人的是第一部分關(guān)于母親的故事。

莫言的第一個(gè)故事“記憶中最早的一件事”，講述自己小時(shí)候提著家里唯一的熱水瓶去公共食堂打開水失手打碎了它，嚇得躲在草垛一天，直到傍晚母親呼喚他的乳名，莫言才從草垛里鉆出來。母親沒有打罵他，只是撫摸著他的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。第二個(gè)故事是“記憶中最痛苦的一件事”，莫言跟隨母親去撿麥穗，看守麥田的人來了，其他人跑了，因母親是小腳，跑不快，被捉住，被看守麥田的人扇了一耳光而跌倒在地，看守人沒收了母親揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。多年之后，莫言在集市上與當(dāng)年的看守人相遇，莫言想找他報(bào)仇而母親拉住了莫言并矢口否認(rèn)此人是當(dāng)年打自己的看守人。第三個(gè)故事是“記得最深刻的一件事”，講述的是一個(gè)中秋節(jié)的中午，莫言全家正在吃餃子時(shí)，一個(gè)老乞丐來乞討，莫言本想拿半碗紅薯干打發(fā)他，老乞丐卻并不領(lǐng)情，想吃餃子并和莫言爭(zhēng)論起來，母親訓(xùn)斥了莫言，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。第四個(gè)故事是“最后悔的一件事”，講的是莫言跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢莫言就去了學(xué)校。當(dāng)莫言放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵莫言，只是輕輕對(duì)莫言說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?這四個(gè)故事，分別表達(dá)的是“逃避責(zé)任的怯懦、睚眥必報(bào)的狹隘、自私而缺乏同情心、貪圖小利而不誠實(shí)”[32]。在全世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，作為中國大陸第一個(gè)獲得此殊榮的莫言，如此揭自己的短，究竟意欲何為？

陪同莫言到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的復(fù)旦大學(xué)教授、著名學(xué)者陳思和先生后來在文章中回憶道，莫言在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)用大量篇幅講述自己的母親，“包含了豐富的思想容量”。莫言“回憶起自己的母親，他告訴大家，他的母親已經(jīng)去世了，而且尸骨無存，早已經(jīng)融化為大地的一部分。因此母親又成了土地的象征，這也是《豐乳肥臀》里大地母親的文學(xué)意象。莫言說他站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說這是一種表達(dá)莊嚴(yán)的言說”[33]。“大地是女性的。”[34這也證明，沒有任何一種偉大的藝術(shù)，無論是雕塑、繪畫還是文學(xué)，可以跳出生養(yǎng)自己的“血地”；沒有一種文化，可以不依賴自己立足的精神高地。莫言站在大地上訴說，莫言對(duì)大地母親的傾訴，不僅僅是一種莊嚴(yán)的言說，也是中國文學(xué)，或者世界文學(xué)最重要的母題書寫。

《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏，有莫言自己母親的影子?！叭绻麆?chuàng)作意味著憑空創(chuàng)造出東西來的話，那么他們所想出來的人物絕不是什么創(chuàng)造。我們所虛構(gòu)的一些作品來源于現(xiàn)實(shí)的因素，我們是把我們對(duì)別人的觀察所得和對(duì)自己本身的了解或多或少巧妙地結(jié)合起來。長篇小說的主人公是小說家同現(xiàn)實(shí)結(jié)合的產(chǎn)物。”[35若沒有這種現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的結(jié)合，我想，莫言是很難塑造出上官魯氏這個(gè)當(dāng)代文學(xué)人物長廊中最為鮮明的一個(gè)人物形象的。

獲諾獎(jiǎng)的作家在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一般會(huì)宣講自己的文學(xué)創(chuàng)作理念，甚至是發(fā)表對(duì)國際政治的看法，但莫言打破慣性，用了很大篇幅講了自已的母親，也毫不回避地說：“在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材。”

莫言說，他是母親最后一個(gè)孩子，母親對(duì)他是比較溺愛的，所以允許莫言吃奶吃到五歲。在《豐乳肥臀》中，莫言塑造的上官金童這個(gè)混血兒，是上官魯氏唯一的兒子，一個(gè)離開母親的乳房就無法生存的人。莫言當(dāng)初在積水潭地鐵站看到哺乳孩子的母親，決定動(dòng)手寫一部小說，其中一個(gè)因素就是因?yàn)樽约撼阅讨?歲。

陳思和說：“把一切活潑的東西，轉(zhuǎn)換為一種生命的力量。這樣一種東西，很難說美，美不美就看生命充沛不充沛。而生命充沛總是美的，生命的充沛總是帶來一種原始的血?dú)?、一種粗狂、一種力量，這樣的東西在美學(xué)上，我認(rèn)為是最高境界。第一要義的美一定來自原始生活，來自樸素的大地，是健康的，與大自然是溝通的?！?從這個(gè)角度看，莫言的《豐乳肥臀》中的母親雖然外在地看非常卑微，但內(nèi)在生命卻表現(xiàn)得元?dú)獬渑?，那種對(duì)生命和苦難的堅(jiān)韌和超拔，就是樸素而大美的，是非常健康的美。

莫言在演講中的這幾個(gè)故事反映出來的母愛、寬容、對(duì)他人的悲憫之情，均來自母親的教化。陳思和認(rèn)為，莫言的演講“為人們理解他的作品提供了另外一種途徑一一人性的提升，不是靠外在人性的現(xiàn)實(shí)世界的教育影響，人性的拯救力量是自我的力量，血緣的力量和本能（遺傳）的力量。這是一種真正的人文主義的立場(chǎng)”。陳思和自己坦誠，以前解讀莫言小說的時(shí)候從未想到這一點(diǎn)，而因?yàn)檠葜v中母親形象給了他啟發(fā)。

從莫言對(duì)小說的理解以及關(guān)于創(chuàng)作的看法來看，莫言的講述和自己的創(chuàng)作，是吻合的。這才會(huì)讓陳思和教授從莫言的演講中，發(fā)現(xiàn)自己之前未發(fā)現(xiàn)的解讀莫言的角度。

[1][3][5][11][19][28]莫言：《（豐乳肥臀）解》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日。

[2][24][25]李曉燕：《莫言小說人物原型研究》，山東大學(xué)博士字位論又，ZU1b年。

[4]劉蓓蓓、李以洪：《母神崇拜與“豐乳肥臀”—讀莫言的〈豐乳肥臀〉解》，《文藝評(píng)論》1996年第6期。

[6]石云、章義和：《柔腸寸斷愁千縷：中國古代婦女的貞節(jié)觀》，陜西人民教育出版社，1988年版，第16頁。

[7]張喬：《新時(shí)期小說“地母”原型論》，華中師范大學(xué)碩士論文，2011年。

[8]陳思和：《莫言近年來小說創(chuàng)作的民間敘事》，《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社，2018年版，第227頁。

[9]袁珂：《中國神話通論》，四川人民出版社，2019年版，第85、87頁。

[10]［美］馬麗加·金芭塔絲：《活著的女神》，葉舒憲等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2008年版，第6、7頁。

[12]聞一多：《神話與詩》，中華書局，1956年版，第61頁。[13]李子賢：《傣族神話溯源》，《民間文學(xué)集刊》第3集，上海文藝出版社，1982年。

[14]［瑞士］榮格：《原型與原型意象》，蔡成后、任小龍、游瀟等譯，長春出版社，2018年版，第8頁。

[15]趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第2頁。[16][德]愛克曼：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1982年版，第11頁。

[17]［英］海倫·加德納：《捍衛(wèi)想象》，李小均譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年版，第61頁。

[18]管謨賢：《莫言小說中的人和事》，《大哥說莫言》，山東人民出版社，2014年版，第21—22頁。

[20][26]莫言、王堯：《與王堯長談》，《碎語語文》，云南人民出版社，2012年版，第165頁，第164頁。

[21][27]莫言：《我的〈豐乳肥臀gt;》，《用耳朵閱讀》，云南人民出版社，2012年版，第34頁，第32頁。

[22][23]莫言：《豐乳肥臀》，云南人民出版社，2012年版，第610—611頁，第438頁。

[29][30]［俄］康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，上海譯文出版社，2007年版，第80頁，第80頁。

[31][36]莫言：《講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。

[32][33]陳思和：《站在諾貝爾講壇上的報(bào)告：lt;講故事的人gt;》，《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社，2018年版，第244頁，第244頁。

[34]［美］馬麗加·金芭塔絲：《女神語言——西方文明早期象征符號(hào)解讀》，蘇永前、吳亞娟譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年版，第6、7頁。

[35]［法］弗朗索瓦·莫里亞克：《小說家及其筆下的人物》，崔道怡等編：《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》（下），中國工人出版社，1987年版，第437-438頁。

[37]陳思和：《啟蒙視角下的民間悲?。骸瓷缊?chǎng)gt;》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社，2003年版，第276—277頁。

作者簡介：周明全，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，《大家》雜志主編。

（責(zé)任編輯牛寒婷）