深耕在敘事學(xué)和神話學(xué)的沃野

摘，要從20世紀(jì)80年代中期至今，一直耕耘在敘事學(xué)和神話學(xué)研究的沃野。他是中國較早從文化論與政治論角度切入敘事問題研究的學(xué)者，注重從敘事學(xué)之外更宏觀的文化學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的思考和研究中獲得啟示，切入敘事問題的研究。先后提出“召喚—應(yīng)答論”“統(tǒng)治關(guān)系社會政治元規(guī)則論”“社會意識結(jié)構(gòu)論”等觀點(diǎn)以打開文學(xué)與敘事問題政治研究的新天地。在相關(guān)的神話學(xué)領(lǐng)域，他也留下耕耘的腳步，從神話故事三元鼎立原生性行動元模式的提出，到對中國創(chuàng)世神話“世界祖宗型”敘事類型的歸納，再到中西神話敘事分別具有“空間優(yōu)勢型”和“時間優(yōu)勢型”特征的發(fā)現(xiàn)，不斷有新的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲。在中國古代小說研究領(lǐng)域，他從小說概念文化論定位的確認(rèn)，到史性、哲性、文性、詩性四個基本批評視角的歸納，獲得對中國小說理論與批評的總體把握。此外，他從歷史唯物主義種群論視角切入美學(xué)問題研究，提供了實(shí)踐美學(xué)研究的另一個可能維度。關(guān)鍵詞敘事學(xué)；神話學(xué)；文化論；政治論；中國小說理論；種群論美學(xué)

敘事學(xué)是20世紀(jì)下半葉興起于法國，并迅速傳播到歐美各國和全世界的知識學(xué)科。20世紀(jì)80年代初，我初步進(jìn)入學(xué)術(shù)界，它剛傳播到中國，因?yàn)槲蚁矚g小說，對敘事學(xué)特別有興趣，于是就投人到這個領(lǐng)域中。俄法經(jīng)典敘事學(xué)研究的基本敘事文類是最現(xiàn)代的小說與最古老的神話，因此，神話學(xué)也自然進(jìn)入我的研究視野。迄今在敘事學(xué)和神話學(xué)這片沃野上我已經(jīng)耕耘40年。若干年前，江守義教授在一篇回顧20世紀(jì)80年代以來國內(nèi)敘事學(xué)研究史的論文中說，80年代中期開始進(jìn)行敘事學(xué)研究的眾多中國學(xué)者中，只有張開焱等三人到現(xiàn)在還一直堅(jiān)持在這個領(lǐng)域耕耘。 年堅(jiān)持在這個領(lǐng)域中耕耘的，三位肯定不止，但也不會太多。我迄今以本名和筆名（星舟）公開發(fā)表的近170篇學(xué)術(shù)論文中，一多半與敘事學(xué)和神話學(xué)相關(guān)，已經(jīng)出版的6部論著也基本屬于這兩個領(lǐng)域。

一、從敘事文化學(xué)到敘事政治學(xué)

現(xiàn)在回顧，我選擇敘事學(xué)，是興趣驅(qū)遣的結(jié)果。年輕時，我的人生目標(biāo)是做個偉大的作家，要用自己的作品感動千千萬萬當(dāng)世和后世的人們。讀大學(xué)期間，我以筆名“星舟”在學(xué)校所在城市的文學(xué)雜志《散花》上發(fā)表過幾篇詩歌和小說。記得第一篇小說（名字忘了）發(fā)表后，市教研室主任毛漢華先生寫了一篇萬余字的評論長文，對小說從內(nèi)容到語言細(xì)加分析，多有贊賞。1979年，我向武漢市作協(xié)的文學(xué)雜志《芳草》投寄的小說《在神臺下》發(fā)表，該期首篇是巴金的散文，第二篇就是我的小說，當(dāng)時還膚淺地激動了一回（這篇小說后來還入選了黃石市為慶祝共和國成立50周年編的一個大型叢書的“文學(xué)卷”）。我后來還寫了一篇十多萬字的中篇小說《黑霧》，敘述的是高校青年學(xué)者曾經(jīng)的激情和理想在黯淡的現(xiàn)實(shí)生活中逐漸磨滅的過程。當(dāng)時找了與《長江叢刊》編輯熟悉的朋友遞過去，幾個月后得到退稿反饋，說主編認(rèn)為小說思想傾向有問題，太消極，不能用，我也就將它壓在箱底了。若干年后，劉震云《一地雞毛》發(fā)表，引起高度關(guān)注，其實(shí)《黑霧》表現(xiàn)的生活和主題與《一地雞毛》差不多。

但小說寫作很快歇筆了。專業(yè)上的壓力使我不得不放下作家夢。在大學(xué)教書，必須有較為扎實(shí)雄厚的專業(yè)基礎(chǔ)知識才能站住講臺，不辜負(fù)學(xué)生，對得起自己的職業(yè)。這需要大量閱讀和思考，還要做學(xué)術(shù)研究，撰寫發(fā)表論文。工作的壓力不允許我將時間分給文學(xué)寫作。為當(dāng)作家而走進(jìn)中文系，但最后卻成了一個講授別人作品的教書匠，種瓜得豆，總有些遺憾。

我對敘事學(xué)的興趣與小說寫作相關(guān)。不再寫小說，就關(guān)注與小說相關(guān)的理論。當(dāng)時西方敘事學(xué)傳播到中國，經(jīng)典敘事學(xué)研究的核心文類之一是小說，這滿足了我的興趣。1985一1994年，我以星舟的筆名（1994年之前，我的20多篇論文都用此筆名發(fā)表）發(fā)表了研究小說敘事問題的系列論文，討論小說的敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)原則的分類等問題。在此基礎(chǔ)之上，1994年，我在中國三峽出版社出版了《文化與敘事》一書。我發(fā)現(xiàn)，小說敘事話語、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語法和所呈現(xiàn)的世界圖景內(nèi)含著觀察、感受和認(rèn)識世界的特定文化觀念與社會立場。這確定了我迄今敘事研究的一個基本切口，即追求將敘事的形式分析與文化和社會分析結(jié)合起來。20世紀(jì)80一90年代，中國學(xué)術(shù)界譯介和學(xué)習(xí)的主要是經(jīng)典敘事學(xué)理論，我從文化論、社會論角度研究敘事問題的主張有點(diǎn)“另類”。1995年春，錢中文先生在社科院文論室為我的敘事文化學(xué)成果舉辦了一個座談會。會上，有學(xué)者非常友好地提醒我，說西方敘事學(xué)主要是研究敘事形式、方法、結(jié)構(gòu)、規(guī)則的。但錢中文先生明確肯定我的研究角度，認(rèn)為敘事與文化問題關(guān)系密切，文化論視角研究“拓展了敘事研究的新領(lǐng)域”[。后經(jīng)典敘事學(xué)的突破方向之一，正是從文化、社會、政治、意識形態(tài)等角度研究敘事問題，這證明了我的方向選擇不無道理。

在后續(xù)研究中，對我產(chǎn)生極大影響的學(xué)者是巴赫金。巴赫金有關(guān)論陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題的專著、韓同文等編譯的巴赫金重要論文論著選本，特別是錢中文先生主編的《巴赫金全集》六卷本的出版，為我全面了解巴赫金思想提供了方便。我發(fā)現(xiàn)，巴赫金研究小說文體和敘事問題，正是內(nèi)外結(jié)合的思路，從而創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的小說敘事理論。2000年，我應(yīng)長江文藝出版社編輯邀約，出版了研究巴赫金哲學(xué)、人學(xué)、對話主義、狂歡化理論的著作《開放人格一巴赫金》，這些思想也是他敘事理論的基礎(chǔ)。那以后，我陸續(xù)撰寫了研究巴赫金小說敘事政治學(xué)的系列論文（后收人《敘事中的政治》一書），比較深入地揭示了他對以小說為核心的敘事文類、話語、故事結(jié)構(gòu)、修辭、表現(xiàn)手法等內(nèi)含的社會政治泛音的有關(guān)思想。

由于特殊的原因，文學(xué)與政治的關(guān)系是大多數(shù)中國學(xué)者一直有意無意回避的問題，在敘事學(xué)領(lǐng)域也是如此。但政治是人類社會覆蓋域最廣的現(xiàn)象，各種敘事文類無論內(nèi)容還是形式都與政治有直接或間接的關(guān)系，長期回避是不可能的。因此，我在敘事的文化論大視角中，特別關(guān)注敘事與政治問題。

包括文學(xué)敘事在內(nèi)的文學(xué)與政治的關(guān)系，一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文論史和批評史上最重要且爭論激烈的問題。我將其中最主要的兩種對立的主張分別以“從屬論”（文學(xué)從屬于政治，為政治服務(wù)）和“平行論”（文學(xué)與政治平行，獨(dú)立于政治）命之。我發(fā)現(xiàn)，這兩種觀點(diǎn)如放在人類文學(xué)發(fā)展宏觀歷史中考察，都表述了文學(xué)與政治關(guān)系的部分現(xiàn)象和事實(shí)，但都不能完滿有效地解釋兩者的全部歷史和復(fù)雜關(guān)系。我在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，提出用“召喚一應(yīng)答論”來表述兩者的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)和政治既獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，它們都向?qū)Ψ桨l(fā)出召喚，對方也會以某種方式對這種召喚作出應(yīng)答，應(yīng)答可能是認(rèn)同、響應(yīng)，也可能是拒絕，還可能是超越或沉默無視等，這些都是對對方召喚的應(yīng)答。這種“召喚一應(yīng)答”關(guān)系，實(shí)質(zhì)是一種對話關(guān)系。包括敘事作品在內(nèi)的文學(xué)文本的政治意義也是特定文本政治潛素與特定解釋者特定政治論解釋框架形成的雙向“召喚一應(yīng)答”式對話語境的產(chǎn)物，它是功能性而不是本質(zhì)性、建構(gòu)性而不是固定性的。這意味著，脫離文本與特定政治論解釋框架構(gòu)成的雙向“召喚一應(yīng)答”性解釋語境，指認(rèn)某個文本的政治意義是不可能和不合適的。我在《文藝報(bào)》《文藝爭鳴》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)篇論文闡述這一理論模式，這些文章被《新華文摘》、《文藝?yán)碚撗芯俊贰度嗣袢請?bào)》供高層內(nèi)參的《理論動態(tài)信息參閱》人大復(fù)印報(bào)刊資料等重要報(bào)刊轉(zhuǎn)載或摘載，也多次被中國當(dāng)代文論史的論文論著介紹和評論，并獲中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會“新時期二十年文學(xué)理論優(yōu)秀論文獎”和湖北省政府優(yōu)秀社科成果獎。在《文藝爭鳴》編輯部舉辦的優(yōu)秀論文評獎活動中，評委孫紹振先生對我的《召喚與應(yīng)答——文藝與政治關(guān)系新論》一文的評價是，“召喚一應(yīng)答論”站在“較高的理論高度”透視文藝與政治關(guān)系問題，“具有理論的原創(chuàng)性”。不少學(xué)者將“召喚一應(yīng)答論”用于解釋文學(xué)與社會、歷史、意識形態(tài)的關(guān)系，甚至還有將其用于自然科學(xué)領(lǐng)域的。當(dāng)然也有完全使用我的核心思想、大篇幅復(fù)述我論文基本表述卻不交代來源的惡劣行為。

有關(guān)文學(xué)與政治關(guān)系的問題，還有幾個觀點(diǎn)在我之后的敘事政治學(xué)研究中一直在發(fā)展和深化。一是文學(xué)面對的政治主要是彌漫于大眾日常生活中的政治，其核心構(gòu)成是滲透在大眾日常生活中的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系。大眾日常生活政治，才是文學(xué)面對的核心政治領(lǐng)域。[4]

二是我在進(jìn)一步思考中發(fā)現(xiàn)，人類所有統(tǒng)治關(guān)系社會（馬克思的階級社會、女權(quán)主義理論中的男權(quán)社會）建立權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系都會遵循某種共同的規(guī)則，這個規(guī)則最核心的構(gòu)成是“簡化差異一強(qiáng)化對立一形成等級一突出中心一建構(gòu)塔化有序結(jié)構(gòu)”，這是所有統(tǒng)治關(guān)系社會建構(gòu)自己權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系的核心密碼，我稱之為“統(tǒng)治關(guān)系社會政治元規(guī)則”，它滲透在人類社會和個體關(guān)系，以及自我精神世界構(gòu)成的一切方面。與此相關(guān)，哪里有這個元規(guī)則的存在，哪里就有對這種元規(guī)則的反抗、顛覆、破壞、解構(gòu)、逃逸，由此產(chǎn)生了另一套政治次規(guī)則，其核心是“無視差異一消除對立一去除等級一解構(gòu)中心一顛覆塔化結(jié)構(gòu)”。這兩種規(guī)則的沖突、對話、互滲，成了古今中外人類社會政治生活的基本現(xiàn)象，人類所有民族、國家、社會和群體，以及個體之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系，無不按照這兩種規(guī)則建構(gòu)。人類社會一切與這兩種規(guī)則相關(guān)的言論、思想、行為、體制、設(shè)施、現(xiàn)象，都具有政治性。5如果從政治論解釋視角看，這兩種規(guī)則都分別滲透在人類敘事作品的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。例如，人類古今中外敘事作品的集中化、向心性敘事原則和結(jié)構(gòu)都無意識滲透了統(tǒng)治關(guān)系社會政治元規(guī)則；而彌散化、離心性組織原則，即對集中化敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行顛覆、解構(gòu)、反叛的解構(gòu)性敘事及其結(jié)果，則都無意識滲透了統(tǒng)治關(guān)系社會政治次規(guī)則。從這里透視普羅普到格雷馬斯有關(guān)角色理論或行動元范疇和組織模式，不難發(fā)現(xiàn)，他們都是以“主角”（主體、英雄）為核心描述一個集中化人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)，其內(nèi)滲透了他們不自知的統(tǒng)治關(guān)系社會政治元規(guī)則。這也意味著即使形式一結(jié)構(gòu)敘事學(xué)拒絕對敘事元素的社會政治考察，但政治元素實(shí)際悄然滲透在其理論成果中了。

三是我提出用“社會意識結(jié)構(gòu)”置換“社會意識形態(tài)”概念來理解和描述人類社會精神構(gòu)成及它與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。意識形態(tài)是文藝社會學(xué)的核心概念，但我對中西思想界使用了二百多年的“意識形態(tài)”概念進(jìn)行檢討，得出一個基本結(jié)論：這個概念盡管本身曾具極大洞見，但過于籠統(tǒng)，且已言人人殊，不能清晰、準(zhǔn)確描述人類社會精神觀念的構(gòu)成并揭示其內(nèi)在運(yùn)行規(guī)律。為此，我在深入思考的基礎(chǔ)上，以“社會意識”概念為基礎(chǔ)，提出“社會意識結(jié)構(gòu)”概念以替代“社會意識形態(tài)”概念來描述社會的精神結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)由社會顯意識、社會前意識、社會無意識三個層面構(gòu)成，它們之間既對立共存又互相轉(zhuǎn)換，由此形成社會復(fù)雜的精神生態(tài)。將文學(xué)、敘事問題放置于社會意識結(jié)構(gòu)框架中考察，將提出許多“意識形態(tài)”理論框架中無法提出的問題，也將對這些問題有一個全新的認(rèn)知。

2000年以來，我在《文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃嚑庿Q》等刊物發(fā)表有關(guān)敘事政治學(xué)的論文20余篇，這些論文多篇被《新華文摘》人大復(fù)印報(bào)刊資料等轉(zhuǎn)載、摘載，并分別獲得湖北省文聯(lián)優(yōu)秀文藝評論一等獎、二等獎和湖北省人文社科優(yōu)秀成果二等獎。2021年，在這些前期研究基礎(chǔ)上，我在中國社會科學(xué)出版社出版了近50萬字的專著《敘事中的政治：當(dāng)代敘事學(xué)論著研究》，這是對西方當(dāng)代部分?jǐn)⑹聦W(xué)名著的“審視性”研究之作，尤其是深入研究了影響巨大的詹姆遜和巴赫金的敘事政治學(xué)思想?！罢賳疽粦?yīng)答論”“統(tǒng)治關(guān)系社會政治元規(guī)則論”“社會意識結(jié)構(gòu)論”，是我審視和評價這些重要學(xué)者相關(guān)成果的潛在理論視點(diǎn)，它們也使我具有與這些學(xué)者進(jìn)行某些對話的能力。很長一段時間，我和許多中國學(xué)者一樣，對西方各種理論抱持一種“仰視性接受”心態(tài)，但最近20年，我開始建立“審視性接受”心態(tài)對待他們的理論。這種心態(tài)的形成，與我在長期的研究和思考中漸漸有了自己的思想立場相關(guān)。抱持這種審視性心態(tài)看待他們的成果，仍然能看到其豐富洞見，但也能看到其某些盲區(qū)?！稊⑹轮械恼危寒?dāng)代敘事學(xué)論著研究》2023年獲福建省政府優(yōu)秀社科獎，這是我主持的國家社科基金項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)成果的一部分，該成果的主體是尚待出版的《敘事中的社會意識結(jié)構(gòu)》，在該書中，我自已的敘事政治學(xué)思想將得到進(jìn)一步展開。

二、從神話敘事學(xué)到中國創(chuàng)世神話類型和中西神話敘事傳統(tǒng)研究

我的學(xué)術(shù)成果的另一個主要方面是神話學(xué)研究。我迄今在《文學(xué)遺產(chǎn)》《民族文學(xué)研究》等刊物發(fā)表論文50多篇，其中被人大復(fù)印報(bào)刊資料、《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》轉(zhuǎn)載、摘載近十篇，已出版論著《神話敘事學(xué)》《世界祖宗型神話一中國上古創(chuàng)世神話源流與敘事類型研究》《中西神話敘事傳統(tǒng)比較研究·神話卷》等三部。我對神話研究的興趣也源于20世紀(jì)80年代，這與兩個契機(jī)相關(guān)。一是俄法敘事理論研究的基本對象之一是神話傳說的敘事規(guī)則問題，故關(guān)注敘事學(xué)，不可能不關(guān)注神話的敘事問題。二是在80年代早中期中國社會、人文學(xué)界的文化反思熱中，對中國社會、文化、民族性格和心理的溯源性追問反思，都指向了民族早期巫術(shù)和神話。

我的神話研究主要由三個階段構(gòu)成，三個階段既有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也在不斷深化。1994年，我在中國三峽出版社出版了《神話敘事學(xué)》，此后發(fā)表了十多篇研究神話敘事理論問題的論文。我對神話問題的研究，仍然是從敘事學(xué)和文化學(xué)結(jié)合角度展開。一方面，我借鑒俄法敘事學(xué)的某些形式分析范疇如角色、行動元范疇、功能組合等；另一方面，我提出神話敘事的神格和諸神行為動力系統(tǒng)的敘事學(xué)和文化學(xué)意義、功能組合的文化選擇、神話講述者與社會生產(chǎn)主體的關(guān)系等問題，對它們的社會與文化特征進(jìn)行研究，而這些是俄法敘事學(xué)不關(guān)注的。即使是沿用結(jié)構(gòu)敘事學(xué)的某些核心范疇和理論，我也要從這些形式化的理論中深入分析其內(nèi)深潛的社會文化基礎(chǔ)。如對格雷馬斯著名的神話行動元范疇和模式的社會學(xué)和文化學(xué)分析就是一個典型案例。

我對格雷馬斯被國際國內(nèi)學(xué)術(shù)界廣泛傳播和贊譽(yù)的三組六個行動元范疇和相關(guān)模式進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)無論行動元范疇的確認(rèn)還是相互關(guān)系編配，這個模式其實(shí)并不能有效描述神話故事的行動元范疇和結(jié)構(gòu)關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)一個最小的故事都有三個基本的共生性行動元范疇構(gòu)成的結(jié)構(gòu)（我命名為“原生性行動元結(jié)構(gòu)”，由“主角一錦標(biāo)一對手”三個范疇構(gòu)成），而且它們之間構(gòu)成了一種具有內(nèi)在緊張性的三元鼎立結(jié)構(gòu)關(guān)系。這三個行動元范疇是任何最小故事都必然具備的，缺一不可，缺一則無故事。我將其命名為“原生性行動元”（相應(yīng)地，我將復(fù)雜化敘事作品中續(xù)生的其他行動元范疇命名為“次生性行動元”）。而這三個共生性行動元的關(guān)系是格雷馬斯二元對立模式無法完滿表達(dá)的。格雷馬斯的三組六個行動元中，將與“主體/客體”有同等重要和共生性關(guān)系的“對手”與“助手”編排一組，成為最不重要的兩個行動元，這就完全無法解釋一個最小故事的行動元共生結(jié)構(gòu)。而格雷馬斯所以如此，又是受他所崇奉的結(jié)構(gòu)二元對立原則決定的。這種完全不能解釋最小故事的行動元編配模式，恰恰說明結(jié)構(gòu)二元對立模式嚴(yán)重的局限。

我從人類社會構(gòu)成的基礎(chǔ)單位家庭結(jié)構(gòu)角度考察敘事作品原生性行動元結(jié)構(gòu)的社會與文化基型，人類母系社會家庭關(guān)系是一種簡單的“男/女”“母/子”二元關(guān)系，而男權(quán)社會的家庭關(guān)系則復(fù)雜化為“兒/父/母”三元三維關(guān)系。從精神分析社會學(xué)角度看，這正是一種具有內(nèi)在緊張性和沖突性的角色關(guān)系。這種三元三維家庭角色關(guān)系模式，成了一切統(tǒng)治關(guān)系社會及其敘事作品行動元結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)和原型。因此，如果說格雷馬斯三組六個行動元是建基于結(jié)構(gòu)語言學(xué)二元對立模式基礎(chǔ)之上的，那么我提出的行動元三元鼎立結(jié)構(gòu)則是建立于文化人類學(xué)和精神分析社會學(xué)基礎(chǔ)之上的。這也從根源上揭示了行動元模式的文化學(xué)與社會學(xué)基礎(chǔ)和內(nèi)涵。8錢中文先生曾評價筆者的行動元三元鼎立結(jié)構(gòu)模式“雖屬假說，頗富新意和啟發(fā)性”。江守義教授指出本人的行動元三元鼎立結(jié)構(gòu)模式“比格雷馬斯的行動元模式更切合故事本身的分析…令人信服”[10]

21世紀(jì)初以來，我開始關(guān)注中國上古創(chuàng)世神話問題。創(chuàng)世神話在神話學(xué)中具有重要意義，被認(rèn)為是內(nèi)含著一個民族早期先民關(guān)于世界構(gòu)成、世界何來何往、人類何來何往等具有豐富文化哲學(xué)含義和原型意義的神話。很長時間里，中國上古一直被認(rèn)為沒有創(chuàng)世神話，經(jīng)過最近幾十年的發(fā)掘和研究，神話學(xué)界已發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)中國上古有且有多個創(chuàng)世神話。我分別對夏、商、楚創(chuàng)世神話的故事構(gòu)成概貌進(jìn)行了還原性研究，對三國盤古創(chuàng)世神話在后世的流傳過程進(jìn)行了清理。這個由30多篇論文構(gòu)成的系列被人大復(fù)印報(bào)刊資料等轉(zhuǎn)載、摘載多篇。在此基礎(chǔ)之上，我于2016年在中國社會科學(xué)出版社出版了近60萬字專著《世界祖宗型神話一中國上古創(chuàng)世神話源流與敘事類型研究》，該書2018年獲福建省社科優(yōu)秀成果獎。在這部書中，我在對華夏上古夏、商、楚創(chuàng)世神話和三國盤古創(chuàng)世神話源流清理的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)它們盡管各不相同，但從創(chuàng)世主體角度考察，它們或在原初或在后來流傳過程中都具有一個共同的類型特征，那就是創(chuàng)世神都是各特定族群祖宗神，我將其命名為“世界祖宗型神話”，其文化與社會基礎(chǔ)是中國以祖宗崇拜為核心的宗法社會與血緣倫理。新版《大英百科全書》中的“人類創(chuàng)世神話類型與理論”詞條，將人類各族創(chuàng)世神話類型歸納為五種，這五種中沒有“世界祖宗型”，說明中國上古創(chuàng)世神話的獨(dú)特故事和主體類型特征尚未得到國際神話學(xué)界關(guān)注，這是十分遺憾的事情。

上述成果在神話學(xué)界產(chǎn)生了一定影響。2015年，中國神話學(xué)會與《長江大學(xué)學(xué)報(bào)》合作，遴選出包括大陸和港澳臺地區(qū)在內(nèi)的中國神話學(xué)界20世紀(jì)80年代以來的20位“有代表性的神話學(xué)者”，我入選其列。研究者評價我的神話學(xué)成果“開創(chuàng)了中國神話學(xué)的兩個風(fēng)氣：一是神話敘事學(xué)，一是還原中國創(chuàng)世神話。如果說神話敘事學(xué)是方法論轉(zhuǎn)型時期的先鋒之作，那么，還原中國創(chuàng)世神話則是中國神話學(xué)回歸古典的標(biāo)志性成果”。

2016年，我承擔(dān)了傅修延教授主持的國家社科重大招標(biāo)項(xiàng)目子課題“中西神話敘事傳統(tǒng)比較研究”的任務(wù)。該項(xiàng)目前期成果在《文學(xué)遺產(chǎn)》《外國文學(xué)研究》《中國比較文學(xué)》等刊物發(fā)表論文十多篇，多篇被人大復(fù)印報(bào)刊資料和《新華文摘》轉(zhuǎn)載或摘載。該項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)成果《中西神話敘事傳統(tǒng)比較研究·神話卷》（48萬字）已由北京大學(xué)出版社于2024年出版。該項(xiàng)目的重心是在比較視野中研究中國神話敘事特征。這個題目的挑戰(zhàn)性在于，中國上古神話不像希臘、希伯來和北歐神話那樣，有豐富的故事性和豐滿的外在形態(tài)特征，因此簡單套用建立在豐富故事情節(jié)分析基礎(chǔ)之上的西方敘事學(xué)，要對中國上古神話敘事特征有合適認(rèn)知和表達(dá)，幾乎不可能。這要求研究者基于中國神話敘事特征創(chuàng)造性地選擇一些范疇和視角以完成這個研究任務(wù)。我經(jīng)過反復(fù)思考和斟酌，最后決定選擇“時空類型”作為全書概觀性范疇，由此切入中西神話比較研究。這個選擇基于兩點(diǎn)考慮：一是時間與空間是人類建構(gòu)生活世界和文化世界的基本范疇和框架，具有廣泛覆蓋力和中西可比性；二是敘事的時間和空間也是敘事學(xué)形式分析的基本概念，從這個角度既可達(dá)成對中西神話敘事特征的比較分析，還可從上古神話時空類型的差異角度上升到各自民族文化時空類型的差異透視，從而展示中西上古神話敘事形式特征所具有的更廣泛的文化意義和價值。在時空類型這個概觀性范疇下，我選擇或自己提出若十二級和三級概念以完成對中西神話敘事構(gòu)成的主要方面特征的分析。我發(fā)現(xiàn)，無論是神話文本的存在方式、神話講述者講述的內(nèi)容、神話的話語組織特征、形象的組織特征，還是創(chuàng)世神話內(nèi)含的時空意識，中國上古神話敘事總體上具有空間優(yōu)勢型特征，而以兩希和北歐為代表的西方神話敘事總體上具有時間優(yōu)勢型特征。這個具有總體性的認(rèn)知，既使中國上古神話在與西方神話的比較中其形式特征和精神文化特征獲得了合適呈現(xiàn)和揭示，還提供了超越神話敘事領(lǐng)域的啟示，從這一角度可以獲得對中西所有敘事、文化、哲學(xué)、語言、思維現(xiàn)象進(jìn)行獨(dú)特觀照的新認(rèn)知。

三、中國古代小說理論與種群論美學(xué)研究

因研究敘事學(xué)，就計(jì)劃要對中國古代小說理論與批評成果進(jìn)行系列研究。20多年間，我在《社會科學(xué)戰(zhàn)線》《古代文學(xué)理論》《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表這個系列的論文20余篇，其中多篇被人大復(fù)印報(bào)刊資料等轉(zhuǎn)載。這些論文從中國古代有關(guān)小說的批評資料中提取小說概念和小說理論加以闡釋總結(jié)。我發(fā)現(xiàn)從先秦到清末，中國小說概念有一個基本的文化論定位一以貫之，即從中國古代社會文化的二元對立結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中定位小說，小說被定位為與官方文化崇高莊嚴(yán)的大道、大知、大言相對的民間或泛民間文化卑俗低級的小道、小知、小言。這個文化論定位一直到晚清都沒有根本改變。隨著小說的發(fā)展，從文化論定位的小說概念中，延伸出小說批評的四個基本視角，即知識論的史性視角、價值論的哲性視角、文體論的文性視角、審美論的詩性視角。漢以后的小說批評都是圍繞這四個基本視角展開的。中國小說的文化論定位決定了中國小說總體上泛民間性，并在話語、文體、內(nèi)容等方面具有雜體、雜語、雜事、雜人、雜義的駁雜性特征。這種駁雜性文類特征是小說的優(yōu)勢。它意味著中國古代小說是一個大熔爐，具有極大的包容性。幾乎所有的文類、話語、生活和思想，都匯集在小說這個大熔爐中，從而產(chǎn)生了以《紅樓夢》為代表的熔鑄了幾乎所有龐雜文類、話語、生活和思想于一體的偉大小說。文化論定位的小說的泛民間性和駁雜性，是中國小說不同于任何其他文類的特征，也成就了中國小說的博大宏闊、強(qiáng)健的生命力和發(fā)展?jié)摿Α?/p>

21世紀(jì)初開始，我對美學(xué)問題的思考推動對經(jīng)典作家的歷史唯物主義理論進(jìn)行重新閱讀和清理，其中，馬克思、恩格斯對種群生產(chǎn)的有關(guān)論述引起了我的特別注意。他們在晚年閱讀了大量人類學(xué)著作之后，對中期建基于物質(zhì)生產(chǎn)基礎(chǔ)之上的歷史唯物主義理論作出重大修正，這一修正集中體現(xiàn)在恩格斯受逝世的馬克思委托而撰寫的長篇論文《家庭、私有制和國家的起源》中。恩格斯說：“根據(jù)歷史唯物主義觀點(diǎn)，歷史中的決定性因素，歸根結(jié)底是直接生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。但是，生產(chǎn)本身又有兩種。一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn)；另一方面是人自身的生產(chǎn)，即種的繁衍。”[2]我將“人自身的生產(chǎn)”即“種的繁衍”更學(xué)理化地命稱為“種群生產(chǎn)”。人類全部上層建筑都是建基于這兩種生產(chǎn)之上的。這是對歷史唯物主義理論的重大修正或者說重大發(fā)展，卻一直沒有得到中西馬學(xué)界重視。但恰是這個表述，使歷史唯物主義更全面也更有解釋力。如果說物質(zhì)生產(chǎn)中產(chǎn)生了人與物的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與社會的職業(yè)、經(jīng)濟(jì)、利益、階級關(guān)系，那么種群生產(chǎn)則產(chǎn)生了人自身、人與人、人與家庭、人與社會基于生命、欲望和情感的血緣和泛血緣關(guān)系，如男女、家庭、家族、宗族、民族、種族關(guān)系，以及更泛化的人類關(guān)系。這兩類關(guān)系互相關(guān)聯(lián)但又互不可替代。人類包括審美和文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的精神活動，更多更直接地與種群生產(chǎn)相關(guān)。因此，從種群論角度出發(fā)，將發(fā)現(xiàn)一個更為廣闊的美學(xué)和文學(xué)理論與批評的空間，也可彌補(bǔ)建基于工具（勞動、物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)）本原論基礎(chǔ)之上的實(shí)踐論美學(xué)與文學(xué)理論存在的明顯缺陷，并拓展實(shí)踐美學(xué)的種群論美學(xué)研究方向。

在這個基礎(chǔ)上，我對中國文學(xué)和美學(xué)理論（尤其是李澤厚實(shí)踐美學(xué)）長期存在的種群論視野的缺失、種群論可能的美學(xué)和文學(xué)理論空間，以及種群生產(chǎn)與人類藝術(shù)和審美活動的內(nèi)在關(guān)系進(jìn)行檢討性研究，在《學(xué)術(shù)研》《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》《西北師大學(xué)報(bào)》《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表系列論文十多篇，這些論文近半被《新華文摘》《中國社會科學(xué)文摘》人大復(fù)印報(bào)刊資料、《中國文學(xué)年鑒》等轉(zhuǎn)載或摘載。其中，《甲骨文羽冠“美”字構(gòu)形內(nèi)涵及美學(xué)史意義》一文從種群生產(chǎn)角度對商人甲骨文羽冠“美”字構(gòu)形及其所體現(xiàn)的圖騰（祖宗）崇拜、族群認(rèn)同、生命張揚(yáng)的意識進(jìn)行研究，被《新華文摘》等多個刊物摘載，并人選《2023年度中國美學(xué)論文選》。

四、教學(xué)和學(xué)科建設(shè)經(jīng)歷與體會

我的學(xué)術(shù)研究與教學(xué)活動密切相關(guān)，許多問題本是從教學(xué)中生發(fā)的，所以也必然返回到教學(xué)中，另外，也根據(jù)學(xué)術(shù)研究的成果開設(shè)一些新課，如給本科生開設(shè)“神話與文化”“中國神話研究”等選修課，給研究生開設(shè)敘事學(xué)研究方向及其相關(guān)課程，都受到學(xué)生的歡迎和好評。46年高校教學(xué)生涯帶給我極大的快樂和充實(shí)感。幾十年長期生活在一群朝氣蓬勃、充滿生命活力和熱情、充滿求知渴望的年輕人中，自己也經(jīng)常受到感染和激勵。這是人生最大的一份幸運(yùn)和福利，我很享受和他們相處的狀態(tài)。

1978年，我人職華中師范學(xué)院黃石分院（現(xiàn)湖北師范大學(xué)）。1995年底，我晉升教授時40歲。其后若干年，偶有換個學(xué)術(shù)平臺的沖動，也先后有福建師范大學(xué)、湖南師范大學(xué)、江西師范大學(xué)等多所學(xué)校邀我加盟，但終因?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)挽留和我好靜的性格都放棄了。學(xué)校黨委先后要我出任圖書館館長、二級學(xué)院院長、學(xué)報(bào)常務(wù)副主編（主編是校長），我都辭謝未受。主要原因有三點(diǎn)：一是不愿意破壞講課、讀書和寫作的單純生活方式；二是知道自己學(xué)養(yǎng)太淺薄，希望通過讀學(xué)思研，慢慢充實(shí)一點(diǎn)，不至退休時還腹中空空；三是還有點(diǎn)自知之明，深知自己性格直率，情商不高，不適合做領(lǐng)導(dǎo)工作。

我沒有接受行政職務(wù)，但對學(xué)科建設(shè)倒是愿意投入。那時，我所在學(xué)校的文藝學(xué)和中文一級學(xué)科沒有碩士點(diǎn)，在全國同類學(xué)科排位百名之外。20世紀(jì)90年代后期，我擔(dān)任文藝學(xué)學(xué)科帶頭人，2006年又擔(dān)任中文一級學(xué)科帶頭人。我和文學(xué)院石麟、吳瑞霞、季社教、陳春生教授等達(dá)成共識，要經(jīng)過若干年建設(shè)，大大提高文藝學(xué)學(xué)科和中文一級學(xué)科的整體教學(xué)科研水平，以及在全國同類學(xué)科中的地位。這個想法也得到學(xué)校有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持和中文專業(yè)同仁的響應(yīng)。若干年間，在學(xué)科特色方向的遴選、學(xué)科隊(duì)伍的組織、學(xué)術(shù)成果的積累等方面，學(xué)科全體同仁積極配合，同心協(xié)力，取得了明顯建設(shè)成效。文藝學(xué)學(xué)科和中文一級學(xué)科先后成功獲得碩士點(diǎn)授權(quán)，并被遴選為湖北省重點(diǎn)學(xué)科、特色學(xué)科和優(yōu)勢學(xué)科。2006年，在網(wǎng)上看到一個全國文藝學(xué)研究生學(xué)科實(shí)力排行榜單，我們文藝學(xué)學(xué)科進(jìn)入 B+ 層級，排第46位，在湖北省眾多高校中，僅次于華中師大和武漢大學(xué)同類學(xué)科，超過國內(nèi)10多所211大學(xué)和一些知名重點(diǎn)大學(xué)同類學(xué)科排位。2013年，在第三輪全國學(xué)科評估中，我們中文一級學(xué)科在全國同類學(xué)科中排第52名，排在之前的都是有博士點(diǎn)的中文學(xué)科。這也意味著，如果下一輪繼續(xù)申報(bào)博士點(diǎn)，應(yīng)該是很有希望的。對于一個省級師范大學(xué)的中文學(xué)科來說，這個進(jìn)步也足夠令人欣慰。后來我去拜訪已退休的黨委書記王念孔教授，談及文藝學(xué)和中文學(xué)科的快速發(fā)展時，他說：“當(dāng)年要你擔(dān)任行政職務(wù)你堅(jiān)決不干，我們還有些意見?，F(xiàn)在看，你的選擇完全對，你以你的方式為學(xué)校學(xué)科建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)?！币话愀咝W(xué)科帶頭人都由二級學(xué)院或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)兼任，我們學(xué)校其他二級學(xué)院也都是這樣，唯有我是一個例外。我退休后，聽說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門負(fù)責(zé)人還多次以我的選擇為學(xué)科建設(shè)的成功案例來討論如何推動學(xué)科建設(shè)問題。

在20多年的學(xué)科建設(shè)中，我有幾點(diǎn)體會。一是我們這種一般省屬高校的學(xué)科，如要想產(chǎn)生某些優(yōu)勢，一定要注重差異化選擇，避開與重點(diǎn)大學(xué)同類學(xué)科和方向“撞車”，奉行人無我有、人有我避、人有我特的原則，在學(xué)科方向和領(lǐng)域，追求特色和優(yōu)勢。二是要激發(fā)團(tuán)隊(duì)成員學(xué)科建設(shè)的積極性，愿意齊心協(xié)力，按學(xué)科設(shè)想適度調(diào)整自己研究方向和領(lǐng)域，從散兵游勇變成學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。三是學(xué)科帶頭人要有無私奉獻(xiàn)精神。學(xué)科的事情多，但學(xué)校不計(jì)算工作量，基本是無償勞動。同時，學(xué)科經(jīng)費(fèi)使用一定要公開透明，學(xué)科成員共享，而不能只有學(xué)科帶頭人或幾個骨干任意使用。我擔(dān)任學(xué)科帶頭人期間，學(xué)校和省里每年有十幾萬到幾十萬經(jīng)費(fèi)資助，我和幾個方向帶頭人制定經(jīng)費(fèi)使用方案，按照各成員上一年度取得的符合特色方向和領(lǐng)域的科研成果計(jì)算經(jīng)費(fèi)使用額度，包括帶頭人在內(nèi)的任何人都不得額外使用經(jīng)費(fèi)。每年底都讓學(xué)科秘書向全體學(xué)科成員公布學(xué)科經(jīng)費(fèi)使用明細(xì)，接受大家監(jiān)督。經(jīng)費(fèi)使用原則深得全體學(xué)科成員認(rèn)可，也激發(fā)大家圍繞學(xué)科設(shè)定的方向努力做學(xué)術(shù)研究的積極性。經(jīng)過若干年建設(shè)，中文學(xué)科形成了以五個基礎(chǔ)學(xué)科為核心的、有一定學(xué)術(shù)實(shí)力的學(xué)術(shù)群體。四是要產(chǎn)出一系列符合學(xué)科特色方向和領(lǐng)域的比較高端的科研成果。2013年全國學(xué)科評估時，我們學(xué)科拿出的近五年成果還是相當(dāng)亮眼的。

在湖北師范學(xué)院工作近40年，我在校內(nèi)和校外進(jìn)修學(xué)習(xí)時先后受教和受惠于王念孔、阮國華、蔡伯銘、秦惠民、黃瑞云、錢中文等眾多老師和前輩學(xué)者，心中長存感激之情。在長期的教學(xué)科研和學(xué)科建設(shè)過程中，也得到文學(xué)院一大批同輩和后輩學(xué)者如石麟、蔡靜、吳瑞霞、李社教、陳春生、景遐東、胡光波、李有光、王守雪、張春泉、謝龍新等教授的積極支持和配合，我們之間建立了深厚的友情。我們的學(xué)科建設(shè)工作也得到學(xué)校歷屆領(lǐng)導(dǎo)如王念孔、劉孔皋、萬長青、馮廣藝、張國秀、向顯智等的大力支持，還得到省內(nèi)和國內(nèi)學(xué)界一大批學(xué)者的支持和幫助，這些溫馨的記憶是寶貴的財(cái)富，足夠終身享用。

2015年迄今，我受聘為廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院中文學(xué)科帶頭人。學(xué)校有著濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和高遠(yuǎn)的發(fā)展目標(biāo)，遠(yuǎn)非一般獨(dú)立學(xué)院可比，它已經(jīng)連續(xù)9年在全國獨(dú)立學(xué)院綜合水平評比中排名第一。生活和工作在這個群體中，我獲得了繼續(xù)自己喜愛的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究生活的良好環(huán)境，令人十分欣慰。

五、浮生研學(xué)的幾點(diǎn)感悟

回顧大半生研學(xué)經(jīng)歷，成績不多，但有幾點(diǎn)感悟可交流。一是搞文學(xué)研究，最好有點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。民國時期，很多大學(xué)教授同時是作家，聞一多、朱自清等都是典范。到我們這幾代人，已將文學(xué)研究學(xué)科化、專職化，大都以某種觀念和方法為手段，切入文學(xué)問題的研究，理論化、模式化特征十分明顯。我們大都缺少文學(xué)創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，因此，往往也很難看到和感受到所使用的觀念模式和方法論模式可能過濾和遮蔽文學(xué)中最具有個人性、經(jīng)驗(yàn)性和靈性的那些元素，如果有點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我們對這些被過濾掉的寶貴元素可能有比較敏銳的感受和捕捉能力。

二是年輕時讀書不妨雜一點(diǎn)，目的性別那么強(qiáng)。因?yàn)閷W(xué)校政策限制（鼓勵進(jìn)修訪學(xué)，嚴(yán)限考研）的特殊原因，我那一代教師大都未能沿著碩士一博士一博士后這條路進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我基本是從自學(xué)的路徑進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的。在合適的年齡沒有得到名師指點(diǎn)和嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，自是十分遺憾，也留下很多素質(zhì)上的缺陷。但凡事得失互有。沒有碩士論文、博士論文、博士后出站報(bào)告的壓力，讀書就更具有自由度，可以由興趣主導(dǎo)讀書，各種書都讀一點(diǎn)，這會帶來比較強(qiáng)烈的享受和快樂，也為今后長遠(yuǎn)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。到一定時候，這些星羅棋布的散漫知識之間可能突然建立意想不到的關(guān)聯(lián)，一個新的領(lǐng)域或一些新的想法就此產(chǎn)生。我的不少選題和論文主旨都是這樣產(chǎn)生的，這可能得益于年輕時無目的地亂讀書的習(xí)慣。反倒是到了中年以后，往往圍繞項(xiàng)目、論文和專著寫作去讀書，系統(tǒng)性和目的性太強(qiáng)，讀書的樂趣就減少了許多。盡管不得已，但我內(nèi)心對這種讀書方式評價始終不高。

三是人到一定年齡，不能老當(dāng)“學(xué)術(shù)游民”打游擊戰(zhàn)，而要尋找和確定自己的學(xué)術(shù)陣地，持之以恒地在其中深耕，以求有所創(chuàng)獲。我從20世紀(jì)80年代中期選擇敘事學(xué)作為主要研究領(lǐng)域，其后基本以這個領(lǐng)域?yàn)橹行牟粩鄶U(kuò)大研究范圍，從小說敘事到神話敘事及歷史敘事研究，從文化敘事學(xué)到敘事政治學(xué)，都不離開“敘事學(xué)”這個核心陣地。這也涉及另一個問題，如何在這個研究領(lǐng)域中不斷超越自己。就我自己而言，大的研究領(lǐng)域沒有變化，但具體的研究對象和理論認(rèn)知則在不斷改變和深化，我要求自己不斷提出新問題，提煉新認(rèn)知。

四是要想對文學(xué)研究對象有深度透視和發(fā)現(xiàn)，最好在更宏觀的哲學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)、符號學(xué)等領(lǐng)域有獨(dú)立和深入的思考。中外現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)、文學(xué)、敘事學(xué)研究中取得引人注目成就的學(xué)者，都不僅僅是在本研究領(lǐng)域中獲得洞見的，更多的是在本研究領(lǐng)域之外更宏大的視野中獲得洞見，再切人美學(xué)、文學(xué)和敘事學(xué)等領(lǐng)域。這涉及前一點(diǎn)所說的，年輕時最好讀書雜一點(diǎn)，不同學(xué)科知識都了解一點(diǎn)，不要太早專門化。

五是對學(xué)術(shù)成果的價值要有長遠(yuǎn)追求。我堅(jiān)持不為當(dāng)下發(fā)表需要而寫作的原則。我選擇研究領(lǐng)域，研究課題，發(fā)表論文論著，內(nèi)心有一個標(biāo)準(zhǔn)，即至少在自己活著的時候不會為它們太汗顏。這種意識的確立與一段閱讀經(jīng)歷相關(guān)。20世紀(jì)90年代中期，我為了深刻地感受中國當(dāng)代文學(xué)批評歷史，花了約半個月時間，在系資料室將一份中國最權(quán)威的文學(xué)理論與批評刊物從50年代初創(chuàng)刊以來的年合訂本（中間“文革”幾年?？┮槐颈镜乜赐辍Ｖ袊?dāng)年那些最重要的文學(xué)理論家和批評家都在這份雜志上發(fā)表過文章，許多文章到世紀(jì)末看起來，會令作者極其后悔和汗顏。這給我強(qiáng)烈的警示：不要重復(fù)他們的悲劇，人生寶貴，不要寫那些自己還活著就感到后悔和羞愧的文章。眼光放長遠(yuǎn)點(diǎn)，對筆下文字的價值期待放長遠(yuǎn)點(diǎn)。

六是熱愛學(xué)術(shù)，但不能將自己寫的東西太當(dāng)回事。年輕時讀卡耐基《人性的弱點(diǎn)》一書，對其中一個觀點(diǎn)記憶深刻：幾乎每個人都對自己的重要性和價值有高于客觀的估計(jì)，這是人性的弱點(diǎn)。這讓我經(jīng)常自警。要追求學(xué)術(shù)的長遠(yuǎn)價值，但不要以為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個價值。我很清醒地知道，自己寫的東西主要只對自己有用，這是我已習(xí)慣的生活方式，我樂此不疲，從中獲得生活的充實(shí)。它給了我認(rèn)識和理解世界的一種渠道、一種方式、一種角度，還給我提供了一種智力游戲的形式和快樂。至于它對社會、對他人有多少意義和價值，我確實(shí)不敢高估。我經(jīng)常向自己提問：假如我一本書、一篇文章也沒有寫，這個世界是否會覺得有很大遺憾？答案是否定的。這個提問和答案能讓自己清醒估計(jì)自己工作的價值，而不至于陷入虛妄的自我膨脹。50年后或者100年后，如果我寫的文章還有三五篇能讓后學(xué)覺得可讀，覺得還能獲得某些啟示，那就超出我的預(yù)期了。

作者簡介：張開焱，湖北師范大學(xué)二級教授，廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)科帶頭人，福建省人文社科重點(diǎn)基地“兩岸語言應(yīng)用與敘事文化研究中心”副主任。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）