在治學(xué)的道路上行走

摘，要幾十年來從事文學(xué)理論學(xué)習(xí)和研究卓有成效。他之所以走上這條道路，來自對讀書的熱愛，特別重要的是改革開放以后，重啟研究生招生，進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后受到諸多師友幫助。在國內(nèi)參與開創(chuàng)西方馬克思主義美學(xué)文論研究先河，并且結(jié)合西馬文論的可用觀點(diǎn)，對中國化馬克思主義文論建設(shè)的若干問題進(jìn)行研究。而且，他把文學(xué)批評與文學(xué)理論研究結(jié)合起來，深化了對文學(xué)的理論理解。

關(guān)鍵詞讀書為本；時(shí)代為本；創(chuàng)新為本

我的祖籍是山西盂縣，而我于1945年出生在重慶。1949年重慶解放，1950年春季，我就報(bào)名入校，成為小學(xué)一年級新生。我這里要講小學(xué)，就是因?yàn)樾W(xué)六年，我們學(xué)校里面一直懸掛著一些勵(lì)志語錄，其中一句是馬克思的話：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”我后來知道這是1872年馬克思在《資本論》第一卷法文版序言和跋中的話。這句話深深地鐫刻在我心中，一心想勇攀高峰，而直到此刻，我始終在登山的路途中行走。這種行走的旅程是值得記憶的人生。

從小學(xué)開始，我熱愛文學(xué)。我從語文教材中接觸到文學(xué)作品，每學(xué)期開學(xué)，拿到語文課本，我就迫不及待地把整本書讀完。我的大哥當(dāng)時(shí)在讀初中，后來又讀高中，每學(xué)期他放假才回家。他回家時(shí)帶回的初中和高中的語文教材也讓我大飽眼福。從這一系列的語文教材中，我初步了解到中國文學(xué)，甚至外國文學(xué)的名篇佳作。這種認(rèn)知又激發(fā)了我必須進(jìn)一步直接閱讀這些作家更多作品的欲望。那時(shí)的重慶新華書店是可以把架上準(zhǔn)備出售的書拿下來隨意閱讀的，我時(shí)常把書拿下來，坐在書店地上，半天半天地看書。我家的旁邊就是重慶市市中區(qū)圖書館（現(xiàn)渝中區(qū)圖書館），也可以自由閱讀。從我家往上爬坡上坎，穿越人民公園，又是一個(gè)更大的重慶市青年圖書館，高中生可以辦理借書卡。我上高中以后，辦了一個(gè)借書卡，借閱的第一本書就是吳江的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，就此我開始對馬克思主義哲學(xué)倍感興趣。在我的記憶中，初中三年加上高中三年，六年之間，我以這樣的閱讀方式幾乎讀完了20世紀(jì)50—60年代早期出版的大多數(shù)小說和作家作品選集。在何其芳的作品選集中，有一篇回憶兒時(shí)在家中閣樓飽讀藏書的文章，說他對這些書如癡如醉地閱讀，昏天黑地，直讀到臉色蒼白。當(dāng)時(shí)，我非常羨慕何家有那么多藏書，覺得讀書真是人生一大樂趣。

報(bào)考大學(xué)時(shí)，由于長期課外閱讀時(shí)間大于課內(nèi)學(xué)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)間，高考成績不理想。我報(bào)考的志愿是四川大學(xué)中文系，沒有考上，被西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)）中文系錄取。進(jìn)人大學(xué)，最吸引我的還是圖書館和更多的藏書。大學(xué)期間，我所讀的書主要是文學(xué)理論、中國古典文學(xué)作品和一些哲學(xué)書籍，從此偏向于對文學(xué)理論的學(xué)習(xí)。改革開放以后，大學(xué)招生制度改革，第一批研究生招考，我考入了四川大學(xué)中文系的文藝?yán)碚搶I(yè)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中西文學(xué)理論。當(dāng)時(shí)，川大中文系文藝?yán)碚搶I(yè)的研究生由導(dǎo)師組集體指導(dǎo)。導(dǎo)師組有唐正序、王世德、王克華、吳蓉章，系主任唐正序是組長，他們都是我的導(dǎo)師。每一個(gè)研究生有直管導(dǎo)師，我的直管導(dǎo)師是王克華。王老師是1954年蘇聯(lián)學(xué)者畢達(dá)科夫在北京大學(xué)講文學(xué)理論的講習(xí)班學(xué)員，在川大長期教授馬列文論課程。我們四川大學(xué)那一屆研究生，1978年人學(xué)，1981年畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)，國家的學(xué)位制度還沒有出臺，就沒有授予學(xué)位。后來出臺的第一批文藝學(xué)碩士學(xué)位授予點(diǎn)沒有四川大學(xué)。我就向與四川為鄰而有第一批文藝學(xué)碩士學(xué)位授予點(diǎn)的西北大學(xué)申請，1983年被授予西北大學(xué)文藝學(xué)碩士學(xué)位。我在川大的研究生畢業(yè)論文是《文學(xué)典型的美學(xué)特征》，也是我向西大申請碩士學(xué)位的論文，后來發(fā)表在上海文藝出版社出版的《文藝論叢》第21輯上。

我在國內(nèi)文藝學(xué)研究中開始受到關(guān)注，是因?yàn)槲以凇端拇ù髮W(xué)學(xué)報(bào)》1985年第2期發(fā)表《論“西方馬克思主義”文藝?yán)碚摰乃姆N模式》，這是國內(nèi)發(fā)表的第一篇研究西方馬克思主義文論的論文。接著，我又在四川省社會科學(xué)院編的《美學(xué)新潮》廣西師范大學(xué)編的《馬克思主義美學(xué)研究》上連續(xù)發(fā)表研究西方馬克思主義美學(xué)文論的系列論文。而且，1988年我就在四川大學(xué)出版社出版了《西方馬克思主義文藝美學(xué)思想》的小冊子。這也是國內(nèi)研究西方馬克思主義美學(xué)文論的第一本書。

據(jù)說我的小冊子出版時(shí)，一些人感到吃驚，四川大學(xué)的某人為什么能夠在國內(nèi)先行一步，研究西方馬克思主義美學(xué)文論呢？這是有時(shí)代原因的。在國內(nèi)，我能夠較早地接觸西方馬克思主義文藝?yán)碚摰拇硇灾?，得益于國家改革開放的政策和文化環(huán)境。1981年，四川大學(xué)中文系來了進(jìn)修中國文學(xué)的美國訪問學(xué)者，他們可能認(rèn)為中國是堅(jiān)持馬克思主義的國家，給中文系送來的禮品是詹姆遜《馬克思主義與形式》伊格爾頓《文學(xué)與意識形態(tài)》等西方馬克思主義文藝?yán)碚摰拇硇灾?。那時(shí)我剛好研究生畢業(yè)留在學(xué)校，與我同屆畢業(yè)留校的另一位文藝學(xué)研究生是學(xué)俄語的，系主任唐正序教授就把這幾本書交到學(xué)過英語的我手上，叫我好好讀一下。這些書，我讀了兩年。我讀過這些書以后，非常驚詫。過去，一直認(rèn)為只有社會主義國家才有馬克思主義文論的研究，當(dāng)代西方研究的文學(xué)理論都是資產(chǎn)階級理論。現(xiàn)在的事實(shí)是，居然在西方國家仍有不少學(xué)者認(rèn)真地研究馬克思主義及其文論，這徹底改變了我對西方當(dāng)代文論的看法。而且，直覺到這些西方馬克思主義理論家的觀點(diǎn)與我們一直以來流行的來自蘇聯(lián)的馬克思主義文藝?yán)碚撚休^大差異，我感到他們的許多觀點(diǎn)視野開闊，分析具體，對馬克思思想的論說有較強(qiáng)的學(xué)理性。在改革開放的時(shí)代氣氛感召下，我感覺到中國馬克思主義文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)和發(fā)展不能只走單純吸納蘇聯(lián)馬克思主義文藝?yán)碚摰牡缆?，一定要多方面地吸取西方馬克思主義文藝?yán)碚摰葒怦R克思主義文藝?yán)碚摰木A，這實(shí)際上成為我從當(dāng)年一直到現(xiàn)在的一個(gè)重要學(xué)術(shù)意識。我從研究這幾本書開始，又根據(jù)書中的文獻(xiàn)索引到圖書館搜求西馬文藝?yán)碚撝鳌?985年我發(fā)表國內(nèi)第一篇研究西馬文藝?yán)碚摰奈恼潞?988年出版第一本研究西馬美學(xué)的著作，就是我從1981年開始閱讀資料進(jìn)行研究，形成的對西方馬克思主義文藝學(xué)、美學(xué)的一些認(rèn)識的成果總匯。這里有機(jī)緣，我覺得也與我從小讀書廣泛有關(guān)。

另一個(gè)重要的推助力是，這期間，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克舱谘芯课鞣今R克思主義美學(xué)文論。研究所所長、著名馬克思主義美學(xué)文論研究專家陸梅林選編的《西方馬克思主義美學(xué)文選》1988年在漓江出版社出版。此書被納入中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所編的“外國文學(xué)研究資料叢書”。此書的出版對于中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克椭袊鐣茖W(xué)院外國文學(xué)研究所都是大事，他們準(zhǔn)備就西方馬克思主義美學(xué)文論研究開一個(gè)學(xué)術(shù)會議。當(dāng)年，陸梅林出席了在云南昆明召開的全國美學(xué)會議，路過成都，到四川大學(xué)找美學(xué)家王世德，希望能夠與四川大學(xué)合作召開這個(gè)會議。情況匯報(bào)到系主任唐正序那里，唐先生知道我也在研究西方馬克思主義美學(xué)文論，當(dāng)即批準(zhǔn)我們參與合作，共同召開這次學(xué)術(shù)會議。1988年12月，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、四川大學(xué)中文系等單位聯(lián)合召開西方馬克思主義文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)理論學(xué)術(shù)討論會，這是國內(nèi)召開的第一次西馬美學(xué)文論學(xué)術(shù)研究會議。會議提供了陸梅林選編的《西方馬克思主義美學(xué)文選》和我的《西方馬克思主義文藝美學(xué)思想》作為會議資料。與會者認(rèn)為，“這兩本書在資料的選編和系統(tǒng)論述上，在國內(nèi)都具有開拓性”[。會議就當(dāng)代歐美馬克思主義文藝?yán)碚摰陌l(fā)展和特征、代表理論家的觀點(diǎn)等問題進(jìn)行了討論?？陀^地說，陸梅林選編的《西方馬克思主義美學(xué)文選》是一部厚重、全面的西馬美學(xué)代表人物的代表作選集，選文前有他的評述和分析，學(xué)術(shù)含量相當(dāng)高。而我的那本書相對而言，膚淺得多。我只是運(yùn)氣好，搭了一次順風(fēng)車。在這次會議上，革命前輩、著名作家馬識途，前輩陸梅林、程代熙、鄭伯農(nóng)，西馬研究專家王逢振等肯定了我的西馬美學(xué)著述的開拓意義和積極影響，會后《文藝?yán)碚撆c批評》又發(fā)表了對拙著的評論文章，這些鼓勵(lì)都給了我繼續(xù)研究相關(guān)問題的信心與勇氣。

陸梅林、程代熙、鄭伯農(nóng)三位前輩當(dāng)時(shí)都在《文藝?yán)碚撆c批評》雜志社工作，他們鼓勵(lì)和支持我在他們的刊物上發(fā)表文章。在他們的支持下，我在《文藝?yán)碚撆c批評》和《文藝報(bào)》發(fā)表了一些文章。我的文章過去基本上都在四川發(fā)表，現(xiàn)在也進(jìn)京了，受到國內(nèi)學(xué)術(shù)界更多關(guān)注。程代熙先生對我的《西方馬克思主義文藝美學(xué)思想》的評價(jià)是“萬事開頭難”，能夠開頭就是好事，但是需要繼續(xù)堅(jiān)持下去。此后，我與他的聯(lián)系更多一些。他讓我參加他主持的科研項(xiàng)目，在幾次長談中，講到他的治學(xué)經(jīng)歷，給了我很多教育。他對我講，在國外馬克思主義美學(xué)中，盧卡奇第一；在國內(nèi)當(dāng)代美學(xué)中，朱光潛第一。此后，我對盧卡奇美學(xué)、朱光潛美學(xué)研習(xí)最多。我對程代熙先生的學(xué)術(shù)思想也做過較為深入的研究，在《文藝報(bào)》發(fā)表過一篇文章，論述他在改革開放以后倡導(dǎo)馬克思主義美學(xué)文論思想的貢獻(xiàn)。程代熙先生是對我學(xué)術(shù)觀點(diǎn)影響最大的學(xué)者，因?yàn)槲液退瑸橹貞c人，在一些場合他與我的交流比較多，一些工作也叫我參與和完成，北京的朋友一直說我是他的徒弟。他1999年因病逝世，安葬在北京西郊的福田公墓。他的墓碑正面鐫刻著“程代熙同志之墓”七個(gè)大字，落款為“鄧力群敬書”。墓碑的背面鐫刻著賀敬之題寫的“程代熙墓志”：“這里長眠著一位忠誠的馬克思主義文藝?yán)碚搼?zhàn)士——程代熙同志。他學(xué)識淵博，著作等身，成就卓然。雖然他黨齡不長，但一生都為譯介、宣傳、捍衛(wèi)馬克思主義文藝觀勤奮耕耘，并培育了許多后學(xué)。他的可貴之處尤其在于，處于運(yùn)動(dòng)低潮時(shí)毫不消沉，當(dāng)懺悔和反水成為時(shí)髦時(shí)仍然堅(jiān)持初衷，巍然挺立。僅這一點(diǎn)就足夠贏得人們恒久的尊敬。”我覺得有慰于程先生在天之靈的是，他逝世之后，我在他曾經(jīng)擔(dān)任主編的《文藝?yán)碚撆c批評》2002年第6期和2003年第6期分別發(fā)表《人民美學(xué)與現(xiàn)代性問題》《毛澤東與人民美學(xué)》兩篇文章，通過對中國20世紀(jì)美學(xué)在現(xiàn)代性問題上錯(cuò)綜復(fù)雜情況的分析，提出建設(shè)有中國特色社會主義現(xiàn)代性美學(xué)有一個(gè)重要問題：人民美學(xué)必須重新出發(fā)。我認(rèn)為在現(xiàn)代化問題上要堅(jiān)持中國化方向，毛澤東的人民美學(xué)應(yīng)該重新出發(fā)。我覺得我是程先生的學(xué)生，我提倡人民美學(xué)，就是在為“捍衛(wèi)馬克思主義文藝觀”努力做自己的工作。

學(xué)者的進(jìn)一步深入研究和自身學(xué)術(shù)影響的擴(kuò)展需要用自己更好的成果來構(gòu)筑。時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)90年代，國內(nèi)對西方馬克思主義的研究在哲學(xué)、科學(xué)社會主義等方面逐步開展，而對西方馬克思主義美學(xué)文論的研究依然較為薄弱。這個(gè)時(shí)候，國內(nèi)研究西方馬克思主義的領(lǐng)軍人物徐崇溫、杜章智等先生對我進(jìn)行指導(dǎo)，施以援手。1991年，杜章智先生給我寫信，說我如到北京，一定到編譯局找他。我當(dāng)年到北京開會時(shí)，便到編譯局他的辦公室與他見面。他當(dāng)即贈送給我東方出版社1989年出版的佩里·安德森《當(dāng)代西方馬克思主義》中文版（英文版1984年），并對我說，我們以前接觸的西方馬克思主義的材料限于安德森在《西方馬克思主義文論探討》（中文版1981年、英文版1976年）中的東西，安德森在這本新書里概述了現(xiàn)在的很多新發(fā)展，所以要不斷關(guān)注西馬的發(fā)展動(dòng)向，吸收新材料，論述新問題。他同時(shí)也對西方馬克思主義這個(gè)稱謂提出了不同意見。拿到安德森的新書，我如獲至寶，依據(jù)其中的某些可信度較高的分析，對1988年在川大出版社出版的《西方馬克思主義文藝美學(xué)思想》做了全面的修改和充實(shí)，寫成《西方馬克思主義美學(xué)研究》初稿。最早把西方馬克思主義引入中國，進(jìn)行全面研究的中國社會科學(xué)院著名學(xué)者徐崇溫先生，主編“國外馬克思主義和社會主義研究叢書”，從1990年開始陸續(xù)在重慶出版社出版。徐崇溫先生在叢書組稿過程中，曾經(jīng)向復(fù)旦大學(xué)研究國外馬克思主義的陳學(xué)明教授征集書稿。陳先生參加過1988年的成都會議，對我1988年出版的那本書有較好印象，他當(dāng)即向徐先生推薦由我來寫西馬美學(xué)的書。徐先生可能覺得西馬的一個(gè)特點(diǎn)是把文化，特別是文學(xué)藝術(shù)作為一個(gè)研究和闡釋的重要對象，有必要出版研究西馬美學(xué)的書，而且，應(yīng)該說出于對陳學(xué)明先生的信任，他同意把我的書稿列人叢書選題。我收到陳先生給我的信息非常高興，盡我之力，把書稿又重新寫了一遍，就寄給了徐先生。經(jīng)他審閱，他很滿意，覺得論述條理清晰，基本上展示了西方馬克思主義美學(xué)的面貌，書稿可以排印。他提出了一個(gè)重要的修改意見，就是書名《西方馬克思主義美學(xué)研究》中的西方馬克思主義必須加上引號，所以1997年該書出版時(shí)的書名是《“西方馬克思主義”美學(xué)研究》。由于我的這本書被列入徐先生主編的叢書出版，徐先生在西方馬克思主義研究中的權(quán)威性使得我的這本書的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1988年川大出版社出版的那本書。一些學(xué)校把我的這本書作為當(dāng)代國外馬克思主義文論的教材，讓學(xué)生閱讀。事過多年，我仍然要衷心感謝徐崇溫、杜章智、陳學(xué)明三位先生對我的極大幫助。

在西馬美學(xué)文論研究過程中，我獲得過兩次國家社科基金的資助。第一次是1994年，獲準(zhǔn)項(xiàng)目是“西方馬克思主義文論與中國新時(shí)期文論比較形態(tài)研究”第二次是2000年獲準(zhǔn)的“20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚摫倔w論形態(tài)研究”。先說第二次的基金項(xiàng)目。這次的項(xiàng)目實(shí)際上是在以前的西馬美學(xué)文論研究基礎(chǔ)上的深化研究，研究的對象是20世紀(jì)國外馬克思主義文論。我策劃這個(gè)項(xiàng)目的起因是1996年伊格爾頓與德魯·米爾恩（DrewMilne）主編的《馬克思主義文學(xué)理論》（MarxistLiteraryTheory：AReader）出版，伊格爾頓寫了一篇序言。他指出，20世紀(jì)的馬克思主義文論主要有四種形態(tài)，即人類學(xué)、政治、意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)。我認(rèn)為，他的觀點(diǎn)有可取之處，以此為線索能夠把百年馬克思主義文論的四種本體論形態(tài)梳理出來。我在研究文學(xué)理論時(shí)有一個(gè)思路，就是要進(jìn)行文學(xué)理論的本體論研究。美國文學(xué)理論家韋勒克的文學(xué)理論就是從文學(xué)的存在方式研究出發(fā)，形成本體論研究的思路和方法。伊格爾頓的四種形態(tài)，我認(rèn)為可以看作馬克思主義文論的四種本體論形態(tài)。我們的課題形成四本書：《從立場到方法—二十世紀(jì)國外馬克思主義意識形態(tài)文藝?yán)碚撗芯俊罚ㄇ駮粤种秾徝酪庾R形態(tài)的人類學(xué)闡釋一一二十世紀(jì)國外馬克思主義審美人類學(xué)研究》（傅其林著）《精神生產(chǎn)與社會生產(chǎn)一二十世紀(jì)國外馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)理論研究》（溫恕著）《在革命與藝術(shù)之間一二十世紀(jì)國外馬克思主義政治學(xué)文藝?yán)碚撗芯俊罚T憲光著）。

在這幾本書的總導(dǎo)言中，我提出了關(guān)于學(xué)科本體論的觀點(diǎn)：“所謂本體論問題，并不僅限于哲學(xué)學(xué)科，也并不是在任何學(xué)科中的本體論解答都必須回到哲學(xué)基本問題上去。任何一個(gè)學(xué)科，作為一種理性認(rèn)識的方式，在學(xué)科的各個(gè)環(huán)節(jié)上討論的問題往往都有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。這個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)就是什么是這個(gè)學(xué)科研究對象的本質(zhì)的問題。任何學(xué)科都有自身的研究對象，這個(gè)研究對象的存在方式和存在本質(zhì)就是這個(gè)學(xué)科的本體論問題。”[3我提出的這個(gè)觀點(diǎn)，哲學(xué)界有些學(xué)者不贊同。不贊同的理由是，哲學(xué)只承認(rèn)本體論是世界存在的問題，而不涉及其他事物的存在。其實(shí)，我在書中做了說明。1991年，我參加了《文藝報(bào)》在魯迅文學(xué)院辦的學(xué)習(xí)班，當(dāng)時(shí)請了北京大學(xué)著名哲學(xué)教授黃楠森來講課。課間，我請教他本體論的哲學(xué)定義是什么，如何運(yùn)用到人文社會科學(xué)的學(xué)科研究上。他的回答就是，哲學(xué)本體論是關(guān)于世界的存在問題。但是人文學(xué)科的每一個(gè)學(xué)科都有一個(gè)學(xué)科研究對象的存在問題，這也是這個(gè)學(xué)科的本體論問題。我這個(gè)課題的總的思路就是黃先生給我指出的路徑。在每一個(gè)學(xué)科中，要首先研究這個(gè)學(xué)科對象的存在方式和存在本質(zhì)。而且，我進(jìn)一步拓展了思路，每一個(gè)學(xué)科在發(fā)展中，可能都會出現(xiàn)新的研究對象，一種較為固定的研究對象一經(jīng)形成，就應(yīng)該研究它的存在方式和存在本質(zhì)，在此基礎(chǔ)上才可能進(jìn)行較為全面和深入的研究。

于是，我形成了一種學(xué)術(shù)研究的“視點(diǎn)”研究方法。我在《文學(xué)理論：視點(diǎn)、形態(tài)、問題》（《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2000年第2期）等文章中，倡導(dǎo)對文學(xué)理論進(jìn)行分析性研究。我認(rèn)為，任何一種成型的文學(xué)理論都有它在理論上的框架，都有它在理論上的預(yù)定性、約定性、假定性。古今中外文學(xué)理論豐碩的成果，就體現(xiàn)在它不是一種單一框架的產(chǎn)物，而是從多種框架、視點(diǎn)去觀察、分析、概括文學(xué)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的成果。在對中外文學(xué)理論進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理時(shí)，可以按照歷史與邏輯統(tǒng)一的觀點(diǎn)，去尋找文學(xué)理論學(xué)術(shù)史上文藝學(xué)研究的幾個(gè)主要或基本的視點(diǎn)，尋找人們怎樣去看文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，分析人們究竟使用了一些什么框架、視點(diǎn)去觀察、看待文學(xué)，在這些框架結(jié)構(gòu)的視野里，文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)究竟存在著哪些值得研究的問題，從這些理論框架結(jié)構(gòu)出發(fā)，已經(jīng)和可能形成哪些理論形態(tài)，這些理論形態(tài)有什么人類學(xué)的依據(jù)，有什么人類認(rèn)識功能和文化積累的根源，這些理論形態(tài)有哪些是社會歷史和文化的具體表現(xiàn)，這些具體表現(xiàn)又和特定歷史進(jìn)程的社會歷史、意識形態(tài)有什么內(nèi)在的關(guān)系等。我以為，在梳理當(dāng)代國外具有現(xiàn)代理論色彩的文學(xué)批評理論時(shí)，這不失為一種理解和闡釋的方法。

我們課題組在完成“20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚摫倔w論形態(tài)研究”這一課題時(shí)，使用的就是這種方法。我指導(dǎo)的博士生姜飛在博士論文《跨文化傳播的后殖民語境》中明確表示，他的研究方法就是我的視點(diǎn)研究方法，他從時(shí)間、空間、主體、話語這四個(gè)視點(diǎn)，去審視和剖析后殖民理論，構(gòu)成論文的基本框架。這篇博士論文被列入“新生代學(xué)人叢書”，2005年由中國人民大學(xué)出版社出版。18年后，2023年又由生活·讀書·新知三聯(lián)書店再版。其間，該書2007年獲第五屆吳玉章人文社會科學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)，2009年再獲第五屆胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。這是一種公共性的社會評價(jià)和檢驗(yàn)。這證實(shí)姜飛在該書中使用視點(diǎn)研究方法來剖析后殖民理論是一種較為成功的學(xué)術(shù)實(shí)踐。

現(xiàn)在我回過頭來說我的第一個(gè)國家社科基金課題“西方馬克思主義文論與中國新時(shí)期文論比較研究”。在這個(gè)課題結(jié)題之際，我在《文學(xué)評論》1999年第1期發(fā)表了文章《“西馬”文論與中國當(dāng)代文論建設(shè)》。這是結(jié)題書稿《馬克思美學(xué)的現(xiàn)代闡釋：西馬文論與中國新時(shí)期文論比較》中的部分內(nèi)容。這個(gè)標(biāo)題表明，我從閱讀和研究西馬文論開始，就逐漸形成了自身研究的目的，所謂“他山之石，可以攻玉”，我不是為研究西馬而研究，而是為中國當(dāng)代文論的發(fā)展、建構(gòu)而研究。此書認(rèn)為，在20世紀(jì)全球馬克思主義文論中，最有影響的是三種，即蘇聯(lián)馬克思主義文論、西方馬克思主義文論和中國馬克思主義文論。西馬文論與中國新時(shí)期文論有相似的語境，即都希望擺脫蘇聯(lián)模式文學(xué)理論的影響，回到馬克思，發(fā)展符合時(shí)代現(xiàn)實(shí)要求的馬克思主義文論。所以二者之間，其動(dòng)力因素、結(jié)構(gòu)因素，及其所面臨的問題都有相似或相同因素。我把這些問題歸納為藝術(shù)與美學(xué)的人道主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之爭、藝術(shù)生產(chǎn)問題、藝術(shù)的文化闡釋、藝術(shù)的人文精神的失落與拯救、大眾文化問題、語言學(xué)轉(zhuǎn)向與馬克思主義文論建構(gòu)等幾個(gè)問題，對西馬文論與中國新時(shí)期文論做了一番比較研究。課題成果《馬克思美學(xué)的現(xiàn)代闡釋：西馬文論與中國新時(shí)期文論比較》于2002年在四川教育出版社出版，并獲得四川省第四屆巴蜀文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

我在研究西馬文論時(shí)，時(shí)刻關(guān)心當(dāng)代中國美學(xué)文論的發(fā)展現(xiàn)狀，把很多精力投入到對當(dāng)代中國美學(xué)文論的研究之中。20世紀(jì)80年代，胡經(jīng)之老師提出建設(shè)文藝美學(xué)這一新興學(xué)科，得到學(xué)術(shù)界廣泛贊同。我查閱了國外美學(xué)資料，發(fā)現(xiàn)國外根本沒有文藝美學(xué)這個(gè)說法，更不用說有這個(gè)學(xué)科。而中國很多大學(xué)在文藝學(xué)這個(gè)學(xué)位授予學(xué)科中，列人了文藝美學(xué)這一學(xué)科方向。那么，文藝美學(xué)就應(yīng)該是中國自創(chuàng)學(xué)科，文藝美學(xué)就是中國本土的學(xué)科話語。我感到非常欣慰，也愿意積極投入到文藝美學(xué)的學(xué)科建設(shè)之中。于是，我申請承擔(dān)了山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心的一個(gè)課題“全球化語境中的中西文藝美學(xué)比較研究”。這個(gè)課題名稱表明西方也有文藝美學(xué)。中國在20世紀(jì)80年代興起的文藝美學(xué)認(rèn)為，文藝美學(xué)就是把對藝術(shù)的具體審美經(jīng)驗(yàn)的研究做為出發(fā)點(diǎn)，對藝術(shù)的審美特性、審美問題做專門研究的獨(dú)立學(xué)科。實(shí)際上，在西方美學(xué)中，特別是20世紀(jì)以來的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)就特別專注于文學(xué)藝術(shù)中的審美經(jīng)驗(yàn)的研究，只不過他們沒有文藝美學(xué)的自覺。課題組主張，在全球化文化語境中，打通不同地域、民族的文藝美學(xué)在存在形態(tài)上封閉著的異質(zhì)文化外殼，從不同的異質(zhì)文藝美學(xué)中互證、互識、互見其共同問題、共同識見，對全球文藝美學(xué)的同質(zhì)化問題、觀念有一種通達(dá)、會通的識見，最后達(dá)到對現(xiàn)代文藝美學(xué)的一般問題、性質(zhì)、特征等的深刻認(rèn)識，特別是達(dá)到對于建設(shè)當(dāng)代中國文藝美學(xué)的深刻認(rèn)識，建設(shè)好中國的文藝美學(xué)，使之在全球化時(shí)代產(chǎn)生重要國際影響。其關(guān)鍵是打通、會通和通達(dá)。所謂打通，是從文藝美學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象學(xué)研究角度，打通西方文藝美學(xué)的邏輯形態(tài)和中國文藝美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)在理論模式、論述形態(tài)上的壁障。所謂會通，是抓住文藝實(shí)踐活動(dòng)過程中審美經(jīng)驗(yàn)具體存在和運(yùn)動(dòng)的流程，作為事實(shí)的依托，以中見西，以西證中，中西合璧，互相連接，從而用全球化的文化眼光去領(lǐng)會和揭示中西文藝美學(xué)在其自身認(rèn)識范圍內(nèi)，超越自身地域、文化局限的全球意義。所謂通達(dá)，不僅是中西方文藝美學(xué)在話語形態(tài)、思維模式諸方面的特殊性被深刻地發(fā)現(xiàn)，中西文藝美學(xué)原有的具體樣態(tài)的生命活力被深切地感受到、認(rèn)識到，而且，中西文藝美學(xué)中間橫亙著的壁障被打開了，亮出文藝美學(xué)人類性的光彩，訴諸人類共有的心靈世界，美美與共，通向全球人類當(dāng)前所面對的實(shí)在，甚至是嚴(yán)峻的藝術(shù)問題和人生問題，達(dá)到文藝美學(xué)的全球化的高度。從今天新時(shí)代的話語模式來看，這個(gè)課題追求的是共建人類命運(yùn)共同體的文藝美學(xué)。由我主編、課題組諸位老師共同撰寫的《全球化語境中的中西文藝美學(xué)比較研究》于2010年由巴蜀書社出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生一定影響。

改革開放以來，中國文藝學(xué)界有一個(gè)與文藝美學(xué)興起相關(guān)的問題，就是錢中文、童慶炳等先生提出文藝本質(zhì)的審美意識形態(tài)論。1984年，錢中文先生提出文學(xué)是“一種審美意識形態(tài)”。童慶炳先生在20世紀(jì)80年代提出文學(xué)的審美特征說，在他主編的《文學(xué)理論教程》1992年初版中，就把文學(xué)的本質(zhì)界定為審美意識形態(tài)。從這個(gè)時(shí)候起，文藝學(xué)界普遍贊同審美意識形態(tài)文學(xué)論。事情從2005年開始發(fā)生變化，在編寫一本文學(xué)理論教材時(shí)，編寫組產(chǎn)生了不同意見的學(xué)術(shù)分歧，有的老師開始發(fā)出反對審美意識形態(tài)文學(xué)論的聲音。這種分歧蔓延到文藝學(xué)界，一時(shí)形成學(xué)術(shù)論爭。我當(dāng)時(shí)在這個(gè)編寫組，直接面對意見的紛爭。就我個(gè)人而言，20世紀(jì)80年代，我在四川大學(xué)編寫文學(xué)理論教材時(shí)，從反映論出發(fā)來定義文學(xué)，提出的定義是文學(xué)是對社會生活的評價(jià)性反映。評價(jià)性融入了作家的主體性，個(gè)人感覺似乎對一般文學(xué)反映論的論述有些推進(jìn)。而錢中文先生從文學(xué)發(fā)展論、童慶炳先生從文學(xué)活動(dòng)論的角度，對文學(xué)存在本質(zhì)首創(chuàng)性地提出文學(xué)審美意識形態(tài)論，讓我耳目一新，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這種對文學(xué)存在本質(zhì)的定義是全面、切實(shí)、準(zhǔn)確的。我從80年代開始就贊同這個(gè)觀點(diǎn)，從未改變。后來在90年代研究文學(xué)價(jià)值論時(shí)，我也是根據(jù)文學(xué)的本質(zhì)是審美意識形態(tài)的認(rèn)識，把文學(xué)價(jià)值定義為一種審美價(jià)值，因此，“文學(xué)是審美的意識形態(tài)”。我的這個(gè)表述可以看作是對錢中文、童慶炳等的審美意識形態(tài)的文學(xué)本體論思想向文學(xué)價(jià)值論延伸的一種認(rèn)知和擴(kuò)展，這是有書可證的。這里的基本思想仍然是文學(xué)審美意識形態(tài)論。但是，在這一輪文學(xué)審美意識形態(tài)論爭中，我的痛點(diǎn)是反對文學(xué)審美意識形態(tài)論的學(xué)者有些是我的朋友。我經(jīng)過反復(fù)思考，覺得朋友之間有不同意見也可以進(jìn)行正常的爭論。正如前面所述，我的文學(xué)價(jià)值論是審美意識形態(tài)論，我不能簡單地否定自己的研究成果，而且也不能簡單地否定長期以來我贊同文學(xué)審美意識形態(tài)論的學(xué)術(shù)立場，在學(xué)術(shù)爭鳴中要堅(jiān)持自己所持的固有立場，不為私情所干擾。在這個(gè)問題上，朋友之間彼此意見不統(tǒng)一，可以爭吵，交流意見之后，還可以做朋友。于是我的選擇是，我認(rèn)為自己對文學(xué)審美意識形態(tài)問題有一定研究，可以在爭論中發(fā)言，就寫了幾篇維護(hù)文學(xué)審美意識形態(tài)論的文章。這幾篇文章都收錄于《西馬文論與中國當(dāng)代文論建設(shè)》一書中，2016年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。

2013年5月31日，《文藝報(bào)》發(fā)表了該報(bào)評論部負(fù)責(zé)人熊元義對我的訪談《他山之石，可以攻玉一文藝?yán)碚摷荫T憲光訪談》，其中他提到一個(gè)問題，說到我重視和參與中國當(dāng)代文學(xué)作品的批評：“您不但是文藝?yán)碚摷?，而且是文藝批評家。與一般學(xué)院派理論家不同，您比較重視對中國當(dāng)代文學(xué)作品的批評，不但與已過世的作家周克芹是好朋友，而且在王火、阿來、柳建偉等作家獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，就對他們的作品進(jìn)行重點(diǎn)評論，發(fā)現(xiàn)他們作品的重要價(jià)值。您能否談?wù)勸R克思主義文藝批評及其中國化的問題？”按其所問，我應(yīng)該回答他提出的“馬克思主義文藝批評及其中國化的問題”，就沒有談我參與的文學(xué)批評問題。這里就談?wù)勎覍戇^的一些文學(xué)評論文章的問題。

前面說過，我從小就喜歡讀小說，這個(gè)愛好在我從事文藝?yán)碚撗芯恐笠矝]有中斷，而且更從一種喜好變?yōu)橐?guī)定動(dòng)作。我讀黑格爾的三卷《美學(xué)》煌煌大著，服膺于他嚴(yán)密的理論邏輯論述，同時(shí)也被他對文學(xué)藝術(shù)作品的廣征博引所折服。馬克思、恩格斯著作中引用的文學(xué)作品也不可勝數(shù)。我佩服的朱光潛講過“不通一藝莫談藝”。我醒悟到不懂文學(xué)作品，空談文學(xué)理論是無用的。文學(xué)理論講得很好的老師，總是在課堂上把理論與文學(xué)作品結(jié)合起來講。所以，我一直讀理論書，也一直堅(jiān)持讀當(dāng)代文學(xué)作品

結(jié)識周克芹，是一種機(jī)緣。我在川大研究生畢業(yè)后被分配到《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》工作。學(xué)報(bào)主編田祖武先生是周克芹簡陽雙橋鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)，也是四川文學(xué)批評界的著名批評家，筆名田原，他同周克芹交情很深。我在田主編的介紹下，認(rèn)識了這位首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，感到幸運(yùn)。我到學(xué)報(bào)以后，田主編竭力讓我參與四川文學(xué)評論界的活動(dòng)，關(guān)注四川作家的新作，支持我發(fā)表文學(xué)評論文章。我發(fā)表的第一篇文學(xué)評論文章《藝術(shù)家的偏頗和理論家的片面》就是蒙他推薦，在1981年12月8日的《四川日報(bào)》文藝評論版發(fā)表。1990 年，周克芹在《四川文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《寫意》，我讀后覺得他的寫作風(fēng)格有一種明顯的變化，從平實(shí)轉(zhuǎn)向空靈，美學(xué)韻味提升。于是我就寫了一篇文章《平實(shí)與空靈—讀周克芹新作lt;寫意gt;》投稿給《文藝報(bào)》。《文藝報(bào)》要發(fā)表這篇文章，還是周克芹先告訴田主編的。周克芹說，《文藝報(bào)》副主編吳泰昌打電話告訴他，他在《四川文學(xué)》發(fā)表的這篇小說《寫意》寫得很好，他們要發(fā)表的馮憲光的評論文章也寫得很好。當(dāng)然，田主編就把這個(gè)消息告訴了我。這篇評論文章在1990年3月17日的《文藝報(bào)》發(fā)表。這是我在《文藝報(bào)》發(fā)表的第一篇文章。周克芹擔(dān)任四川省作家協(xié)會黨組副書記、常務(wù)副主席不久就查出身患癌癥，生病住院之前，他到四川省下屬市縣作協(xié)機(jī)構(gòu)調(diào)研考察時(shí)，曾叫我與他同行。在路途中，他談到了他即將在中國青年出版社出版一部長篇小說《秋之惑》，出版后將請我寫一篇評論。我當(dāng)即說：“我會好好讀你的新書，文章寫得要不要得，不好說?！?990年5月的一個(gè)夜里，四川省作協(xié)的一位家住川大的朋友急匆匆地敲我的家門，給我送來剛出版的《秋之惑》，告訴我周克芹剛剛拿到出版的新書，就叫他趕快送給我。書看完后，我當(dāng)即下筆撰寫文章，文章寫完，就聞聽周克芹于8月5日病逝的噩耗。我在這篇評論文章《“直面人生，開拓未來”的碩果一—評周克芹的長篇新作〈秋之惑gt;》的文末附記中寫道：“今年5月，周克芹同志贈送給我一本《秋之惑》。正在撰寫本文時(shí)，聽到他生病住院的消息。本文甫就，忽聞周克芹同志病逝的噩耗，不勝悲痛，想不到《秋之惑》竟成了他留給后人的遺囑。謹(jǐn)以此文悼念這位一生都在寫農(nóng)民，與當(dāng)代中國農(nóng)民休戚與共的人民作家。記于1990年8月10日參加周克芹遺體告別儀式之后?！敝芸饲凼攀喇?dāng)年，我的這篇文章在《文藝?yán)碚撆c批評》1990年第6期發(fā)表。周克芹在自傳中說：“坎坷的生活道路教給我一條做人的態(tài)度：直面人生，開拓未來?！蔽野堰@句話當(dāng)作他對文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解。在周克芹的創(chuàng)作歷程中，長篇小說《秋之惑》是繼《許茂和他的女兒們》之后的又一個(gè)里程碑?！对S茂和他的女兒們》是通過對葫蘆壩風(fēng)云變幻和許家大院盛衰的生動(dòng)描寫，表現(xiàn)“左”傾思潮重壓下的農(nóng)民生存處境迫切需要改革，這是對“文革”十年農(nóng)村曲折道路的深刻反思和總結(jié)，而《秋之惑》則是對農(nóng)村改革十年后的熱切關(guān)注與存在問題的嚴(yán)峻思考。周克芹猝然去世，我的悲傷之情久久不能釋懷。田祖武主編也是如此。這一段時(shí)間，我與他一起研讀了周克芹的所有著作，寫了一篇文章《評周克芹的創(chuàng)作道路》在《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第2期發(fā)表，署名“田原馮憲光”，寄托我們的哀思。我們在文章的結(jié)尾寫道：“文章寫到結(jié)尾，過早地失去周克芹的悲痛再次陣陣襲來。我們不能荒謬到非難周克芹的忘我精神，但是我們是否可以更多一點(diǎn)、更早一點(diǎn)地為他做些什么呢？我們在《四川日報(bào)》一篇題作《在周克芹最后的日子里》（作者戴善奎，1990年9月8日第2版）的報(bào)告文學(xué)中讀到：在病危會診時(shí)，‘總醫(yī)院的專家胡建中分析：克芹起碼有五年的肝炎史。衛(wèi)生廳長殷大奎在專家會上講：肝炎中，一部分轉(zhuǎn)成肝硬化，肝硬化中，又是一部分轉(zhuǎn)成肝癌。克芹的病，一定有這發(fā)展過程。’可惜當(dāng)我們知道這一情況的時(shí)候，已經(jīng)到了這一過程的不可逆轉(zhuǎn)的終點(diǎn)。在這五年中，難道我們就沒有中斷這一過程的一絲一毫的可能？每念及此，作為他的讀者和朋友，我們的心情都無法平靜。周克芹過早地離開了我們，但他的作品將長留人世，他在創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的足跡，也會成為新一代作家追尋的路徑，為我國社會主義文學(xué)的發(fā)展留下一塊永恒的路標(biāo)?！?/p>

王火的《戰(zhàn)爭和人》三部曲1992年出齊，是包括《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》三卷本，長達(dá)160多萬字的長篇小說。小說一經(jīng)問世就在國內(nèi)文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。1992年8月，四川省作協(xié)隆重召開《戰(zhàn)爭和人》的作品研討會，我受邀出席。開會前，我認(rèn)真閱讀了這三本書，非常喜歡。會上輪到我發(fā)言時(shí)，我就直率地談了我的意見。我的第一句話就是，這是一部有望獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說。我的理由是，對于長篇小說的文體，我一直遵從盧卡奇在《小說理論》中的看法，“長篇小說是現(xiàn)時(shí)代的史詩”。長篇小說，特別是多部頭的長篇小說就應(yīng)該成為時(shí)代的史詩。作家以對中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)社會生活的廣闊、絢麗的描寫生動(dòng)地展示了這一歷史時(shí)期的社會面貌，作品具有突出的史詩結(jié)構(gòu)和鮮明的史詩風(fēng)格。會后，我立即寫了《史和詩的一體化——評王火長篇小說〈戰(zhàn)爭和人gt;》發(fā)表于《當(dāng)代文壇》1992年第6期。1993年，四川文藝出版社創(chuàng)辦大型文學(xué)刊物《峨嵋》，在首發(fā)第1期上，我發(fā)表《lt;戰(zhàn)爭和人〉給予當(dāng)代的啟示》的長文，文中我提出了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中推出好作品的兩個(gè)重要突破點(diǎn)，即作品人物塑造的歷史深度和人性深度的高度統(tǒng)一，以及整部作品思考現(xiàn)實(shí)、指向未來的歷史意蘊(yùn)。這兩個(gè)突破點(diǎn)是文學(xué)批評的觀點(diǎn)，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)理論需要建構(gòu)的理論方向。我認(rèn)為，我對當(dāng)代優(yōu)秀作家的評論，具有強(qiáng)烈的理論建構(gòu)的指向性，這是一條文學(xué)理論家理論聯(lián)系實(shí)際的道路。出于對王火《戰(zhàn)爭和人》這一作品的熱愛，我在王火的《戰(zhàn)爭和人》1998年獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，于1999年8月10日和28日在《文藝報(bào)》分別發(fā)表《體驗(yàn)歷史的詩性敘事話語——簡論王火〈戰(zhàn)爭和人〉的詩意語言》《王火充滿青春詩意的回憶一一從〈戰(zhàn)爭和人gt;到〈霹靂三年gt;》。

柳健偉是部隊(duì)作家，在原成都軍區(qū)供職期間，他的長篇小說《英雄時(shí)代》首發(fā)于《中國作家》2001年第4期，同年出版單行本。四川省作協(xié)對柳健偉這位在川部隊(duì)作家的這部長篇小說的問世，同樣非常重視，專門召開作品研討會。我對這部小說的肯定是我對當(dāng)時(shí)文壇充斥著的簡單地否定宏大敘事風(fēng)氣的不滿。當(dāng)時(shí)文壇，新人類的“歡樂總動(dòng)員”小女人的低絮私語、小人物的生計(jì)煩愁的作品逐漸占據(jù)文壇要津，這些作品雖有存在權(quán)利，但因其大量繁衍，造成文壇整體上的人文精神的萎縮。而柳建偉繼《北方城郭》《突出重圍》之后，為我們奉獻(xiàn)出大氣磅礴、生機(jī)盎然的《英雄時(shí)代》，描繪世紀(jì)之交社會變遷的壯闊圖景，廣泛呈現(xiàn)當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)生活場景，采用直面現(xiàn)實(shí)的敘事手法，創(chuàng)新性地呈現(xiàn)了當(dāng)代社會主義文學(xué)的正能量的宏大敘事。我的評論文章《重鑄直面現(xiàn)實(shí)的宏大敘事——柳建偉〈英雄時(shí)代〉讀后》同時(shí)發(fā)表于《西南軍事文學(xué)》2001年第3期和《當(dāng)代文壇》2001年第4期，后來又寫了一篇文章《尋找時(shí)代英雄》，發(fā)表于2001年6月21日的《文藝報(bào)》我的觀點(diǎn)受到評論界的贊同。2005年，柳建偉的《英雄時(shí)代》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

著名作家阿來的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《塵埃落定》，我沒有寫過評論。我寫過評論的是阿來的第一本短篇小說集《舊年的血跡》，這本書由作家出版社1989年出版，編入“文學(xué)新星叢書”之中。四川省作協(xié)很重視阿來的第一本小說集的出版，組織了評論。我就寫了一篇評論文章《現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)、幻想與夢境的交織一—評阿來的短篇小說》，發(fā)表于《當(dāng)代文壇》1990年第6期。我認(rèn)為：《舊年的血跡》所收10篇小說，是阿來在文學(xué)創(chuàng)作道路上豎立起的第一個(gè)里程碑。它的出版，為我們審視阿來小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色提供了一個(gè)機(jī)會?！蔽覍Π淼男≌f是喜愛的：“阿來的小說有他獨(dú)具的藝術(shù)個(gè)性和特色。把它們同我省其他青年作家的作品擺在一起，其描繪的圖景不只是平添幾分藏族生活風(fēng)情，而是擁有更為豐厚、凝重的歷史文化內(nèi)涵；把它們同扎西達(dá)娃等藏族青年作家的作品同置一幾，雖然所有這些作品都描寫了藍(lán)天、雪峰、糟粑、火塘，但阿來卻更向往一碧如洗的藍(lán)色天空，追求陽光映照雪峰的光環(huán)，迷戀糟粑苦澀的清香，流連火塘蒼茫的煙塵，有著‘晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄’的氣度和韻味?！蔽姨貏e欣賞阿來融人間百態(tài)、萬千氣象于靈動(dòng)閃爍的由漢語書寫的生動(dòng)描寫：“木頭光滑而潔白，散發(fā)秋陽淡淡的溫暖。木頭上滿布細(xì)若游絲的裂紋，像被日曝雨淋經(jīng)年的人獸骨頭，閃著象牙般的光澤。木頭令人心醉神迷。它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個(gè)奇跡。眼下，它斑駁粗礪的紫色厚皮已經(jīng)剝落，松脂氣息也已散發(fā)殆盡。蒸騰而起的只是夜雨淡泊無色的味道。和村口那架銹跡斑駁的拖拉機(jī)一樣，它們是露在時(shí)光之水上的兩塊石頭。時(shí)光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時(shí)賴以踏足。它們通體散發(fā)著水的味道、風(fēng)的味道和時(shí)間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為圣物。”我感覺到這位青年作家對物象的描繪已經(jīng)有了莫言在《透明的胡蘿卜》中的那種語言功力。我的評論文章的題目《現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)、幻想與夢境的交織一評阿來的短篇小說》，這個(gè)判斷主要是從他的小說語言中感受到的。后來他的《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得是實(shí)至名歸。

在四川作家中，我個(gè)人聯(lián)系較多的有兩位作家。一位是四川鄉(xiāng)土作家李一清，他的小說《被告山杠爺》被改編為電影，該電影曾獲中國電影金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、曹禹戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。我與他同為四川省政協(xié)委員，我們兩屆十年都在文藝組。每年開會聚在一起，總有幾個(gè)夜晚暢談文學(xué)。他的長篇小說《父老鄉(xiāng)親》出版，我寫了《關(guān)注當(dāng)代農(nóng)村父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)——讀李一清長篇小說新作〈父老鄉(xiāng)親gt;》的評論文章，發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評》1998年第4期。我對小說的肯定是出于，“他把自己對文學(xué)的夢想與追求，同他生長與生活的川北山區(qū)的自然、社會、人文環(huán)境緊緊地聯(lián)系在一起，所以在他走上文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，就始終把文學(xué)的目光注視著當(dāng)代農(nóng)村，他的筆下描繪著父老鄉(xiāng)親的生活、生存狀態(tài)，他的情感牽系著父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂。李一清執(zhí)著地把小說的敘事主人公的位置，毫無保留地給予了那些一直在而且至今仍在山區(qū)農(nóng)村中生活的平凡、普通的農(nóng)民，作家與這些農(nóng)民的思想心靈相通，感情意緒相連，這自然就使他的作品具有這個(gè)時(shí)代文學(xué)所應(yīng)當(dāng)具有的為人民大眾服務(wù)的品格”。這部小說與我堅(jiān)持和倡導(dǎo)的人民美學(xué)在理論與文學(xué)實(shí)踐上相融，我應(yīng)該為他鼓掌。作家蔣藍(lán)稱李一清是“周克芹之后，偉大的四川鄉(xiāng)土文學(xué)的扛鼎者”。2021年，67歲的李一清早逝，我又一次陷入與周克芹逝世同樣的傷痛中。

另一位是目前享譽(yù)盛名的溫靖邦。他才華出眾，20世紀(jì)80年代開始在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》《紅樓夢學(xué)刊》《當(dāng)代文壇》《文學(xué)評論輯刊》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文30多篇，90年代潛心投人文學(xué)創(chuàng)作，主打軍事戰(zhàn)爭文學(xué)，迄今已出版20余部長篇軍事歷史小說。他的軍事戰(zhàn)爭小說《血魂》出版后贈予我，我被小說所寫川軍抗戰(zhàn)的忠義血性所感染，就寫了評論文章《川軍愛國將士血肉筑成的一段血肉長城——讀溫靖邦新作〈血魂gt;》，發(fā)表于1996年3月22日的《文藝報(bào)》。我認(rèn)為小說的貢獻(xiàn)在于開拓了描寫抗日戰(zhàn)爭中國民黨地方軍隊(duì)作出的英勇犧牲和不朽功勛的題材領(lǐng)域，為中華民族愛國主義精神的文學(xué)書寫開辟了新的境界。溫靖邦的《虎嘯八年》六卷本在2015年中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，全部出齊。在前三卷出版之后，我在2005年4月28日的《文藝報(bào)》發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)的永恒主題》。文章指出，《虎嘯八年》以大手筆、大部頭書寫國民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)歷史，真實(shí)地再現(xiàn)了歷史場面，而且毫無疑問地證實(shí)了一個(gè)中國的歷史事實(shí)。在抗日戰(zhàn)爭中，國共兩黨實(shí)現(xiàn)了合作，這兩個(gè)戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗都是中國人民抗日戰(zhàn)爭不可缺少的組成部分。今天，我們堅(jiān)持一個(gè)中國的原則，其不容置疑的根據(jù)在于中國的國家歷史。在抗日戰(zhàn)爭中，兩個(gè)主要戰(zhàn)場都是中國人打擊日本侵略者的戰(zhàn)場，這是中國現(xiàn)代歷史上一個(gè)中國原則的重要依據(jù)。這是全中國人民用自己的鮮血和生命譜寫的、續(xù)寫的一個(gè)中國的歷史。2015年《虎嘯八年》出齊之后，我參加作品座談會時(shí)指出：“溫靖邦在創(chuàng)作過程中，一直沉浸于這場偉大的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭，他認(rèn)為真正使中華民族覺醒的是這場戰(zhàn)爭，真正使民族擺脫蒙昧、離心離德傾向的是這場戰(zhàn)爭。而此前的辛亥革命、北伐只是極少數(shù)先驅(qū)者的行為，民主共和也只是他們的奢侈品而已。溫靖邦急于把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴國人，讓大家通過重讀這場戰(zhàn)爭去深刻自省，去認(rèn)識我們的民族。責(zé)任感促使他的創(chuàng)作熱情隨著筆致的深入發(fā)展而更臻于激烈?！睖鼐赴罱贽D(zhuǎn)向紅色軍旅文學(xué)創(chuàng)作，《大逐鹿》以百萬字篇幅全面再現(xiàn)三年解放戰(zhàn)爭波瀾壯闊的歷程，獲得贊譽(yù)。2024年是中央紅軍長征出發(fā)90周年，溫靖邦又推出了《鐵流萬里》這部全景式描寫偉大長征的長篇小說。我在2024年5月12日的《成都商報(bào)》發(fā)表了一篇評論文章《回到英雄史詩的歷史現(xiàn)場——溫靖邦〈鐵流萬里〉讀后》，總結(jié)溫靖邦軍事歷史小說的重要特點(diǎn)：“溫靖邦歷年耕耘于軍事歷史小說創(chuàng)作，一方面以學(xué)者方式，不間斷地研究每一場戰(zhàn)爭的歷史文獻(xiàn)，把握歷史真相，同時(shí)又以作家角色，體察各方統(tǒng)帥將士各類參戰(zhàn)人物的行為舉止、心態(tài)情懷。這個(gè)過程都一律指向了當(dāng)年金戈鐵馬的歷史現(xiàn)場，使歷史現(xiàn)場融注于心中，或者說歷史現(xiàn)場又一次以社會生活的形態(tài)寫入了作家的內(nèi)心，只有這樣，作家才能夠用其藝術(shù)的筆觸把它精彩地書寫出來?！睖鼐赴顟?zhàn)爭小說被海峽兩岸文學(xué)評論視為“信史”，其原因大抵如是。

回顧幾十年的治學(xué)經(jīng)歷，讀書是治學(xué)之本，只有讀書才能知道別人講了些什么，然后想一下，我自己能不能講出來一點(diǎn)不同的看法。讀書與治學(xué)是學(xué)者的志業(yè)，離開了認(rèn)真讀書，不可能治學(xué)。回首來路，我還沒有看見峰巔，仍然在路上行走。我從不敢說自己有什么創(chuàng)造，即使個(gè)人有什么新見，都是在前人知識積累的基礎(chǔ)上略有所得、略有體會而已。

作者簡介：馮憲光，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯劉艷妮）