“言情”作為方法

中圖分類號(hào)：I0-03 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1672-0768（2025）02-0023-08

—中國(guó)“言情科幻”的概念、歷史與詩(shī)學(xué)

近年來，中國(guó)科幻文學(xué)走勢(shì)強(qiáng)勁，科幻小說業(yè)已成為中國(guó)大眾文化的重要組成部分。一系列由中國(guó)科幻小說改編的影視劇，如《流浪地球》《三體》等在市場(chǎng)上大受歡迎，既叫好又叫座。劉慈欣、郝景芳等中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作者先后斬獲“雨果獎(jiǎng)”等世界級(jí)科幻創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)，持續(xù)引發(fā)國(guó)內(nèi)、國(guó)際讀者對(duì)中國(guó)科幻的廣泛關(guān)注。一眾評(píng)論家如王德威、宋明煒、嚴(yán)鋒等熱情撰文，為中國(guó)科幻搖旗吶喊?？苹醚芯恳渤蔀椤敖辶觊g中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的‘新顯學(xué)'\"[]。時(shí)下，中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)突破科幻愛好者的圈層，“浮出歷史地表”，從“寂寞的伏兵\"逐漸成長(zhǎng)為聲勢(shì)浩大的“中國(guó)科幻新浪潮”[2]。在此過程中，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的科幻文學(xué)創(chuàng)作者。其中，劉慈欣、韓松、王晉康、何夕四人的成績(jī)尤為突出，被稱為中國(guó)科幻小說的“四大天王”。耐人尋味的是，這四人中，前三位作家，特別是劉慈欣和韓松，已成為科幻文學(xué)研究者的重點(diǎn)論述對(duì)象。相比之下，以“言情科幻\"獨(dú)樹一幟的何夕似乎遭遇了評(píng)論界的“冷遇”1。究其原因，或許可以歸咎到評(píng)論界一直以來對(duì)于“言情科幻\"或“科幻言情小說\"的漠視上。如果說，在科幻文學(xué)創(chuàng)作中，男性作家主導(dǎo)的“硬科幻\"寫作始終占據(jù)中心地帶的話，那么，常被視為“軟科幻\"之一的“言情科幻”，特別是女性作者寫作的\"言情科幻\"則一直被放逐在中心以外的\"邊疆”。然而，“言情科幻”自有其不容忽視的魅力與獨(dú)特意義。從某種意義上說，“言情科幻\"所處的“邊疆\"并非被邊緣化的荒蕪之地，而是一片充滿生機(jī)與可能性的空間。畢竟，“邊疆”本就暗示著移動(dòng)與打破的可能，多元文本類新型之間的融合、共生或許才是未來科幻創(chuàng)作的方向。

一般而言，“言\"指的是“言說”，“情\"則往往被理解為“愛情”?！把郧閈"即是“言說愛情”。因而，“言情科幻”可以被粗淺定義為“言說愛情的科幻小說”。多數(shù)情況下，“言情科幻\"中的愛情被視為發(fā)生于人類之間，特別是男女之間的愛情。實(shí)際上，這一界定已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法概括當(dāng)下的“言情科幻\"文學(xué)創(chuàng)作。近年來，中國(guó)的科幻創(chuàng)作者不約而同地選擇將“言情\"作為方法，在主題、敘事以及語(yǔ)言三個(gè)層面上不斷開拓科幻寫作的新“邊疆”?！把郧閈"成為中文科幻寫作的一個(gè)重要路徑，作為“言情\"與“科幻\"文類交融的“模糊地帶”，“言情科幻\"也隨之進(jìn)發(fā)出新的活力。在這些科幻作者筆下，“言情性\"并非只能是包裹“科幻小說\"的糖衣，而可以作為搭建故事敘事的重要?jiǎng)恿?，建?gòu)一種嶄新的科幻美學(xué)理念。隨著學(xué)術(shù)界對(duì)于賽博格（Cyborg）、人工智能（ArtificialIntelligence）討論的持續(xù)跟進(jìn)，加之近年來人文學(xué)科對(duì)于情感研究的日益重視，我們有必要對(duì)“言情科幻\"這一文類做出重新評(píng)價(jià)。

一、“言情科幻\"概念的再界定

目前學(xué)界對(duì)于何為“言情科幻\"尚無一個(gè)明確的定義。粗略來看，“言情科幻\"這一說法本身就說明該類型小說的兩大基本要素，即“科幻性”與\"言情性”。萊因哈特·科塞雷克（ReinhartKoselleck）認(rèn)為“考證概念及其語(yǔ)言的史跡，是認(rèn)識(shí)歷史的起碼條件”[3]。梳理\"言情科幻\"這一語(yǔ)匯背后的社會(huì)、文化和歷史脈絡(luò)，“觀察其在時(shí)空位置中的僑易過程\"[4]，或可揭示該文類產(chǎn)生、發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。要對(duì)“言情科幻\"做出更深入的評(píng)價(jià)或批評(píng)，我們有必要回到“言情\"與“科幻\"關(guān)系的討論，回到“科幻言情小說\"或者“言情科幻小說\"的概念厘清上。

在中文語(yǔ)境中，“科幻\"是一個(gè)舶來品，但“言情”的概念卻早已存在。在現(xiàn)代人的認(rèn)知里，“言情\"往往就是“浪漫愛\"（RomanticLove）的代名詞，實(shí)際上，這個(gè)現(xiàn)在普遍接受的“言情\"的說法是一個(gè)經(jīng)過現(xiàn)代性改造之后的結(jié)果。在中國(guó)古典文學(xué)范疇里，“言情\"通常指的就是“抒情\"或“表達(dá)情感”。比如西漢劉歆的《七略》曰：“詩(shī)以言情；情者，信之符也。\"[5]元代湯顯祖提出“言情說”，推崇情感表達(dá)的極致狀態(tài)[6]。英文中，浪漫愛情主題的小說通常被稱為“Romanticnovel\"或“Romantic fic-tion”。從詞源上來看，“Romantic”的詞根是“Ro-mance\"。而英文單詞\"Romance\"則來自古法語(yǔ)詞“Romanz”。中世紀(jì)的法國(guó)廣泛流傳一種以“Ro-manz\"寫就的敘事詩(shī)，內(nèi)容大都是講述騎士歷險(xiǎn)以及英雄救美之類的故事。于是，從“Romanz\"演變而來的“Romance”一詞本意指的就是書寫風(fēng)流愛情故事的傳奇或浪漫文學(xué)，中文譯為“羅曼史”或\"羅曼司\"[6]。命名即是一種創(chuàng)造。一個(gè)概念成形、傳播與時(shí)代風(fēng)氣是密切相關(guān)的。晚清時(shí)期，隨著西學(xué)東漸之風(fēng)，中國(guó)翻譯了大量的外國(guó)小說，其中就包括許多浪漫愛情故事。當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子，如梁?jiǎn)⒊?、吳趼人、魯迅等人將這一類小說稱為“言情\"小說。1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)刊的《新小說》第一號(hào)中就有“言情小說\"欄目。魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中說：“蓋以意大利文人摩契阿威黎（Machiaveli）之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。\"[7]所謂“羅曼派言情”，自然就是romanticfiction的意思。吳人專門寫過一篇文章《言情》稱贊西方小說中的言情風(fēng)氣，認(rèn)為“泰西風(fēng)氣，男女言情，形之筆墨，不甚為諱，蓋其所言之情乃愛情而非私情也?！盵8]民國(guó)時(shí)期，隨著鴛鴦蝴蝶派小說的風(fēng)行一時(shí)，“言情”一詞被吸納入大眾語(yǔ)匯，西方視野下的“Romance\"逐漸取代了傳統(tǒng)中文中的“言情\"的概念，“言情”從此專門用以表示男女間的浪漫愛情，而非“私情”。

再看“言情科幻\"中的另一個(gè)部分，“科幻”。其實(shí)，在早期的西方科幻小說中，“科學(xué)”與“浪漫\"并非陣營(yíng)對(duì)立的分野。在維多利亞時(shí)期的英國(guó)，科幻小說被稱為“科學(xué)浪漫小說\"（ScientificRomance）。社會(huì)科幻的代表人物赫·喬·威爾斯（H.G.Wells）認(rèn)為浪漫與抒情才是科幻元素的基底[9]。然而，在科幻這一文類進(jìn)入中國(guó)的過程中，這一特質(zhì)被有意無意的忽略了。1871年，《申報(bào)》上刊載的《一睡七十年》（RipVanWinkle，1819）可以視為最早傳入中國(guó)的科幻小說。1891年，英國(guó)傳教士李提摩太（TimothyRichard）將美國(guó)作家愛德華·貝拉米（EdwardBellamy）的小說《回頭看紀(jì)略》（LookingBackward：2000—1887，1888）引入中國(guó)，在《萬國(guó)公報(bào)》上連載。此后，大批西方科幻小說便開始不斷地被翻譯進(jìn)入中國(guó)。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子將之稱為“科學(xué)小說”，認(rèn)為這些小說可以“于不知不覺間，或一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”10]。晚清學(xué)者孫寶瑄在他的《忘廬山日記》如此評(píng)價(jià)：“觀科學(xué)小說，可以通種種格物原理”1]。梁?jiǎn)⒊敲餮裕骸邦櫞_信此類之書，于中國(guó)前途，大有裨助”[12]。儒勒·凡爾納（JulesGabrielVerne）因其作品中蘊(yùn)含著大量對(duì)于未來科學(xué)技術(shù)的設(shè)想，成為被翻譯頻率最高的科幻小說家。1902年，梁?jiǎn)⒊救烁巧眢w力行，在《新小說》上開始連載中國(guó)第一部政治幻想小說《新中國(guó)未來記》，揮灑自己對(duì)于未來中國(guó)的暢想。此后幾年間，中國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)了徐念慈的《新法螺先生譚》（1905）、《月球殖民地小說》（1904）、包天笑的《夢(mèng)想世界》（1906）以及許指嚴(yán)的《電世界》（1909）等科幻色彩更為濃厚的小說?？傮w而言，無論是在科幻小說的引進(jìn)還是創(chuàng)作方面，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子更看重的是科幻小說中的未來幻想和故事設(shè)定中蘊(yùn)含的科學(xué)元素（即便這些設(shè)定也未必“科學(xué)\"），強(qiáng)調(diào)科幻小說可以“新風(fēng)俗\"\"新人心\"[3]的社會(huì)功能?？苹弥械那楦袝鴮懟蛘摺把郧椤背煞植⒎钱?dāng)時(shí)國(guó)人在意的焦點(diǎn)，一定程度上，成為“被壓抑的現(xiàn)代性\"（2）[14]

總的來說，受時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)思潮的影響，晚清時(shí)期，“言情科幻\"作為一個(gè)獨(dú)立的文類，并未能成長(zhǎng)為一股重要的創(chuàng)作與閱讀潮流。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的日益加劇，商品消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，“科幻\"與“言情\"的合流已是大勢(shì)所趨。在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的科幻小說中，“言情”元素已悄然成為推動(dòng)故事發(fā)展的重要線索。顧均正的《性變》（1940）將變性技術(shù)作為故事敘述的核心，“以偵探懸疑的口吻講述了一場(chǎng)女變男的‘悲劇'\"[15]，詳細(xì)描述主人公“倪靜嫻”性別變化以后的個(gè)人生活與情感問題。倪博士與作為“女兒/兒子\"的倪靜嫻之間的關(guān)系折射出傳統(tǒng)父權(quán)理念的強(qiáng)大和男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而倪靜嫻與沈大綱之間的愛情糾葛的背后則牽涉到復(fù)雜的個(gè)人性別認(rèn)同困境。正是從這些早期極富顛覆意義的科幻文本上，我們發(fā)現(xiàn)“言情\"本應(yīng)該具有更豐富的闡釋空間。

重新審視“言情\"的概念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一語(yǔ)匯更加豐富的意蘊(yùn)。“言\"既是動(dòng)詞，也是名詞，可以指“言說\"（speak）動(dòng)作，也可以指“語(yǔ)言\"（text）或\"言語(yǔ)\"（speech/dialogue）?！把郧閈"不僅是指男女之間的“浪漫愛”，“言情科幻”也不應(yīng)僅是指涉書寫人類浪漫愛情故事的科幻小說。近來學(xué)界的研究也一再揭示人類并非唯一的情感主體，類人、非人存在也應(yīng)擁有“言情\"的權(quán)利。從這個(gè)意義出發(fā)，我們至少可以將“言情科幻\"的概念界定從三個(gè)方面上加以擴(kuò)展。首先，在創(chuàng)作主題上，“言情科幻\"除了處理經(jīng)典的人類男女之間的愛情故事外，還應(yīng)包括對(duì)機(jī)器人（Robot）、賽博格（Cyborg）嵌合體（Chimera）仿生人（Android）等諸多傳統(tǒng)意義上的非人存在（non-humanbeing）的情感關(guān)系的書寫，呈現(xiàn)超出傳統(tǒng)二元性別類型以外更為多元的愛情形式。其次，在敘事邏輯上，愛情關(guān)系中復(fù)雜的情感、情緒通常承擔(dān)著重要的敘事功能，成為“言情科幻\"作者構(gòu)建文本故事邏輯的抓手。最后，在語(yǔ)言書寫上，相比其他類別的科幻小說，“言情科幻\"往往更加強(qiáng)調(diào)文筆，注重通過文字來捕捉種種微妙情緒、感受，達(dá)成“以情動(dòng)人\"的效果?？傊?，“言情科幻”至少應(yīng)涉及以下三個(gè)方面：“言情主題”“言情敘事\"以及“言情書寫”。下文將在這個(gè)更廣闊的“言情科幻\"定義下對(duì)這一文類的起源、發(fā)展、現(xiàn)狀做一番歷史考古。

二、“言情科幻\"的誕生與興起

20世紀(jì)50年代以后的港臺(tái)地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，閱讀通俗小說是當(dāng)時(shí)民眾重要的消遣手段之一。武俠、奇幻、言情等類型小說風(fēng)行一時(shí)。文類間的不斷碰撞、融合產(chǎn)生了諸多新的小說“變種”，科幻小說的既定“邊疆\"遭到?jīng)_擊，作為一種文類的“言情科幻\"應(yīng)運(yùn)而生。這一時(shí)期的“言情科幻\"的代表作家主要有倪匡和亦舒。

倪匡的《衛(wèi)斯理》以及《原振俠》系列小說以曲折離奇的故事情節(jié)和精巧的科幻設(shè)定而知名。在系列中的多篇故事里，愛情都是被極力歌頌的主題，愛與欲望間的沖突常常構(gòu)成故事的核心敘事邏輯。以《幽靈星座》（1987）為例，小說講述了三個(gè)愛與犧牲的故事。外星人施哲愛上了地球人劉量中，寧可以靈魂被禁錮的形式永遠(yuǎn)陪伴他。女巫之王瑪仙為了挽救愛人原振俠，選擇用巫術(shù)力量將噩運(yùn)轉(zhuǎn)移到自己的身上，代替他接受死亡。外星人黑紗為了心愛的年輕人，甘愿以自己的徹底消失，換得公主的重生，成全二人。應(yīng)該說，倪匡大部分小說的故事基底往往不是經(jīng)得起推敲的科學(xué)理論，而是將民俗學(xué)、神學(xué)相關(guān)的知識(shí)與科學(xué)理論相結(jié)合來生發(fā)創(chuàng)意，展開敘事。同時(shí)，受商業(yè)連載壓力的制約，倪匡筆下的科幻言情故事大多為系列故事，通常只能以短篇或中篇小說的形式呈現(xiàn)，缺乏包容更多類型感情書寫和敘事的可能性。作為香港著名的言情小說家，亦舒在20世紀(jì)80年代曾創(chuàng)作出《蝎子號(hào)》《鄰室的音樂》《玉梨魂》《綺惑》《異鄉(xiāng)人》等一系列熔匯科幻、愛情元素于一體的小說作品。這些小說情節(jié)曲折，想象奇特，以《朝花夕拾》1986）一書成就最大。故事主人公6262誤入時(shí)空隧道，從2037年穿越至1987年，在巧合之下，與方中信相識(shí)、相愛，最終又不得不錯(cuò)過。作為女性作家，亦舒擅長(zhǎng)在故事里呈現(xiàn)女性獨(dú)有的心理體驗(yàn)。長(zhǎng)篇的容量也使她可以在情感描寫上濃墨重彩，細(xì)致刻畫人物微妙的情緒，“取言情的細(xì)膩、纏綿，科幻的奇險(xiǎn)、怪誕，在為小說增添更多的可讀性的同時(shí)，更注重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，人物性格的多面性。”16]就這一點(diǎn)而言，相較倪匡，亦舒筆下的科幻故事在言情書寫上已經(jīng)前進(jìn)一大步。但與此同時(shí)，亦舒只是將科幻作為故事的背景裝置，在科幻性的呈現(xiàn)上相比倪匡又頗為不足，一些科幻設(shè)定在現(xiàn)在讀來不免單薄、老舊。

提及“言情科幻”，何夕（本名何宏偉）是一個(gè)無法繞過的名字。董仁威評(píng)價(jià)何夕是“中國(guó)言情科幻小說第一人”[17]。在何夕的許多作品中，“情\"都是影響、決定故事敘事進(jìn)程的關(guān)鍵，“文本中的言情元素承擔(dān)了故事情節(jié)的主干或主要線索，故事呈現(xiàn)出一種‘用科幻來推動(dòng)言情'實(shí)際上是以后者為情節(jié)核心的敘事特征。\"[7]他\"擅長(zhǎng)將人與人之間深沉的感情放到宇宙大背景之下，營(yíng)造出感天動(dòng)地、催人淚下的故事氛圍?！盵9]何夕認(rèn)為“愛情是文學(xué)的永恒主題，科幻小說概莫能外\"[15]。2000年之前，何夕以本名“何宏偉\"發(fā)表的科幻作品多以愛情為主題，情節(jié)大都圍繞\"兩男愛一女\"或\"兩女愛一男\(zhòng)"的\"三角戀\"式套路展開，代表作有《一夜瘋狂》（1991）《平行》（1994）等。1991年，何夕發(fā)表的第一部小說《一夜瘋狂》就奠定了其創(chuàng)作的主要特色，即在科幻文本中探索、書寫多樣的“言情主題”。小說中，克瑪羅星科技文明高度發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)超地球人類文明。但克瑪羅星人天生情感缺失，無法進(jìn)化出本能以外的更復(fù)雜的感情體系，文明面臨滅絕的危險(xiǎn)，需要綁架人類研究情感的運(yùn)作機(jī)制。在一系列事件之后，外星人卡琳愛上了人類秦劍，懂得了“情”的真諦，并成功將感受共享給所有的克瑪羅星人，克瑪羅文明也得以延續(xù)。愛情竟然成為拯救文明的法寶。在之后的《平行》《小雨》（1994）等作品中，何夕繼續(xù)在科幻小說中探討愛情主題?！缎∮辍诽接懥藧矍橹械臒o私與自私，人性與人倫相矛盾的命題。女主人公韋雨為了能同時(shí)從屬于棱冰和“我\"這兩個(gè)深愛她的男人而使用分時(shí)系統(tǒng)將自己切分為同時(shí)存在的兩個(gè)個(gè)體。從技術(shù)的角度來說，分時(shí)系統(tǒng)滿足了人性的需求，但同時(shí)又違背了現(xiàn)有人倫秩序的準(zhǔn)則，從而導(dǎo)致最后的悲劇。2000年，何宏偉開始使用\"何夕\"作為筆名，而他筆下的故事主角或重要人物也多數(shù)以“何夕\"為名。變更筆名后，何夕的文風(fēng)也發(fā)生了改變，其筆下故事涉及的主題也逐步沉重、嚴(yán)肅。即便在處理他最擅長(zhǎng)的愛情主題時(shí)，故事也往往沾染更多的現(xiàn)實(shí)感，《愛別離》（2000）即為一例?！稅蹌e離》中，一位感染艾滋病毒的丈夫在基因突變后身體里的血液竟然產(chǎn)生了病毒抗體，為了拯救同樣被感染的妻子，他選擇成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，忍受巨大的痛苦。最后，丈夫在妻子的勸導(dǎo)下，選擇抽干自己所有的血液來制造疫苗，陪妻子一起迎接死亡。故事的情感張力在此時(shí)達(dá)至高潮，小說也成為何夕歌頌人類愛情的一曲贊歌。

截至目前，何夕創(chuàng)作的言情科幻作品基本以短篇和中篇為主。這個(gè)篇幅決定了故事的敘事節(jié)奏必須直截了當(dāng)，一定程度上這也導(dǎo)致某些文本中的言情主題和科幻要素間的結(jié)合并不夠深入，尤其在科學(xué)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)上不夠充分。在《小雨》中，讀者基本找不到作者對(duì)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要工具“分時(shí)系統(tǒng)\"的技術(shù)細(xì)節(jié)描寫?！稅蹌e離》一文中抽干艾滋免疫者葉青衫的全部血液就能讓另一個(gè)艾滋病人多活幾年的設(shè)定也與現(xiàn)實(shí)世界的醫(yī)學(xué)常識(shí)不符。這些科學(xué)細(xì)節(jié)上的缺陷，在一定程度上削弱了故事“言情\"時(shí)的力度。此外，作為男性作者，何夕筆下的女性形象和男女情感關(guān)系書寫不可避免地帶有較多的“男性凝視\"（Malegaze），這在某些時(shí)候限制了作者更深一步探索情感書寫的能力。比如，何夕筆下的女性角色以“完美女性\"居多，理想主義色彩濃厚，情感光譜較為單一，有時(shí)不免扁平化；何夕的言情科幻主要以傳統(tǒng)的人類主體的兩性關(guān)系模式為敘事基礎(chǔ)，較少涉及對(duì)人與非人以及非人生命之間的愛情書寫。如何繼續(xù)挖掘言情科幻寫作的可能性、開拓新的“邊疆”，還需要女性作者們的加入。

三、“她科幻\"與“言情科幻\"的新發(fā)展

進(jìn)入二十一世紀(jì)，伴隨互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮的興起，一批女性科幻寫作者逐漸嶄露頭角。2021年，“她科幻\"系列輕小說出版，收錄了24名女作家的48篇科幻故事。從叢書收錄的作家的背景來看，相比之前的科幻創(chuàng)作者，這批寫作者往往都受到更全面的人文和科學(xué)教育，許多人擁有碩士或博士學(xué)位，能夠自如地使用英語(yǔ)寫作，在更多平臺(tái)發(fā)表科幻作品，與世界科幻思潮進(jìn)行交流。如果說，倪匡、亦舒等人小說中的科幻元素通常只是充當(dāng)愛情主題的點(diǎn)綴的話，程婧波、夏笳、趙海虹、王侃瑜等新一批的女性寫作者則在科學(xué)性上進(jìn)行了長(zhǎng)足的探索。這也使得她們能夠更好地平衡故事中的言情與科幻元素。更重要的是，相比此前的言情科幻寫作者，這些新一批的女性作者共同呈現(xiàn)了一幅多元的人類/非人類情感圖譜，刻畫出各類情感主體承受的擔(dān)憂、恐懼、希望以及遺憾，為“言情科幻注入了獨(dú)特的女性聲音?！把郧榭苹肻"這一文類自此迎來新的發(fā)展。

2004年前后，《科幻世界》的“模糊地帶\"欄目刊發(fā)了一批包括夏笳、程婧波等作者的作品，引起了較大反響。正如該欄目名稱所示，這些作品嘗試跨越不同文類的邊疆，游離于“科幻”、“奇幻\"與“言情\"間的“模糊地帶”。對(duì)于這些作品，王逢振曾如此評(píng)論：“算不算科幻？模糊；但模糊本身就有意思?！盵20]應(yīng)該說，“模糊\"恰巧反映出創(chuàng)作者“探索邊疆的好奇心”，“而這種好奇心和探索性本身就是科幻的一種內(nèi)在精神”[20]。在后來的作品中，夏笳繼續(xù)探尋“認(rèn)知和共情之間的平衡關(guān)系\"[20]，將“理性的探析與感性的書寫\"[21]合二為一，“言情書寫”也成為她作品中的一大特色?！队老闹畨?mèng)》（2008）里，擁有永恒壽命的“永生者\(yùn)"姜烈山和可以自由穿梭時(shí)間的“行者”夏荻在千百年的漫長(zhǎng)線性歲月和數(shù)十年的時(shí)間內(nèi)反復(fù)跳躍的兩條時(shí)間線中始終維持著若即若離的暖昧狀態(tài)。《你無法抵達(dá)的時(shí)間》（2013）里，少女為了靠近時(shí)間節(jié)奏過快的心上人，選擇加快自己的神經(jīng)節(jié)奏，最后卻仍舊要回到“你無法抵達(dá)的時(shí)間”，故事在二人情感最濃烈的時(shí)候戛然而止。程婧波的《行星三部曲》（2004-2007）（《倒懸的天空》《螢火蟲之墓》《艾羅斯特拉特的雨》）將少女主人公對(duì)自身情感認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)包裹在愛情故事的外衣之下，可謂是“少女言情科幻\"的代表性作品。發(fā)表于2015年的《宿主》擺脫了“少女視角”，在科幻創(chuàng)意和文學(xué)敘事上，都有明顯進(jìn)步。小說里，主人公顧夕為了尋找神秘消失的丈夫，踏上尋找生命真相的旅程。程婧波將一眾科學(xué)概念，諸如“寄生\"\"輻射”“外星生命\"等與人物生活的細(xì)節(jié)描寫自然融合，呈現(xiàn)的是“一個(gè)女人的故事，一個(gè)關(guān)于尋找真相的故事，也是一個(gè)中國(guó)人生活中的情感困境的故事”[22]。趙海虹是國(guó)內(nèi)重要的科幻作者和譯者，她的創(chuàng)作以情見長(zhǎng)，善于書寫哀傷、唯美乃至極端情境下的愛情故事，情感表達(dá)尖銳而深刻?！兑炼砜ㄋ惯_(dá)》（1999）涉及生物倫理議題，講述了一個(gè)科幻版本的“俄狄浦斯\"故事，揭示克隆時(shí)代不倫之愛的悲劇性，既彰顯了人道主義的悲憫，又表露出愛情至上的浪漫情懷?！秮?，跳一跳》（2000）、《不枯竭的泉》（2001）《記憶之香》（2016）等作品在超現(xiàn)實(shí)的科幻設(shè)定中拷問個(gè)人的情感與生命價(jià)值，延續(xù)了趙海虹一貫的創(chuàng)作理念，可以視為“言情科幻\"的代表作品。

商業(yè)化寫作浪潮的到來，一些寫作者開始在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，如\"榕樹下”“起點(diǎn)中文網(wǎng)\"或“晉江文學(xué)城\"上連載作品，其中就包括大量言情與科幻相結(jié)合的作品。2021年，著名的言情小說閱讀網(wǎng)站，“晉江”的年度盤點(diǎn)新增了專門的“科幻題材\"榜單，與現(xiàn)實(shí)、古典、幻想、玄奇題材并列，入圍榜單的十佳作品多見系統(tǒng)、星際、末世等元素。借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，更多的女性寫作者在科幻小說領(lǐng)域發(fā)出了自己的\"聲音”，創(chuàng)作出了一批\"女頻\"或\"女性向\"的言情科幻小說。“通過繼承與改造，女性向’將傳統(tǒng)科幻的各種題材轉(zhuǎn)化為諸多子類，大大拓展了世界設(shè)定的幻想維度。\"[23]近年來，這些作家的作品持續(xù)引發(fā)讀者閱讀熱潮，這或許可以作為“言情科幻\"在當(dāng)下意義的一個(gè)例證。在感情主題上，這批寫作者不再滿足于書寫傳統(tǒng)的男女愛情，而是將視角投下當(dāng)前人類社會(huì)中客觀存在的多樣情感類型，呈現(xiàn)“百合”“女尊”“耽美”、“賽博格”、“奇美拉”等多彩的人類/非人的感情關(guān)系與狀態(tài)，創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)非二項(xiàng)性的自由宇宙。王侃瑜、Priest等作者沿著不同的方向，探索著科幻小說中愛情書寫的多種可能。王侃瑜的現(xiàn)有作品大多是以女性視角展開的情感故事，其中愛情故事所占比重最高，“隱約形成了一種‘科技革命 + 愛情'的創(chuàng)作模式”[24]。在短篇小說《月見潮》中，赫林和比喆兩個(gè)星球之間彼此吸引，引發(fā)了潮汐能。與這種兩個(gè)星球之間彼此吸引的關(guān)系一體同構(gòu)的是兩位科學(xué)家：來自赫林的戴安和來自比喆的尤伽間的愛情。二人基于開發(fā)潮汐能的共同理想，陷入了愛河。然而，戴安的朋友艾琳也喜歡上了尤伽，出于嫉妒，她向赫林官方舉報(bào)戴安“通敵”，致使兩個(gè)戀人自此分隔，兩個(gè)星球間的聯(lián)系也被迫中斷。這個(gè)看似\"狗血\"的情節(jié)設(shè)置背后寄寓著作者對(duì)于愛情的獨(dú)特理解。李靜指出，小說中“愛情被泛化為生命有機(jī)體之間的某種紐帶，它由男女之愛通向更寬廣的境界。\"[24]在《云霧2.2》中，王侃瑜將愛情標(biāo)舉為人類抵抗高科技異化的解放力量。正是與吟風(fēng)的愛情，幫助陳諾找回自己，避免了被云端吞噬個(gè)人意識(shí)的命運(yùn)。在充斥著星際戰(zhàn)爭(zhēng)、智能網(wǎng)絡(luò)、賽博機(jī)甲等典型科幻元素的未來時(shí)空背景下，《殘次品》（2018）講述了以林靜恒、陸必行為首的一行人帶領(lǐng)身處底層的“科技棄民\"（殘次品）掙脫操縱人類思維意識(shí)的\"伊甸園\"系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的斗爭(zhēng)故事。小說刻畫了包括林、陸二人耽美愛情關(guān)系在內(nèi)的多元人物情感畫卷，可以視為近年言情科幻小說的一個(gè)典范。杜梨的《孤山騎士》（2021）則構(gòu)想了后人類時(shí)代的人機(jī)倫理和當(dāng)代人的情感體驗(yàn)，叩問起人與非人的邊界。小說中，仿生人擁有與人類一樣的情感、心智和自由意志，是具有人類靈魂卻無人類肉身的特殊存在。女主人公陸咪貉與仿生人菊地之間的愛情突破了人類和機(jī)器之間的邊界，正是這段愛情關(guān)系令女性主體完成人格建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。

總體而言，這一批女性科幻文學(xué)創(chuàng)作者秉持女性立場(chǎng)，在創(chuàng)作中融入女性視角，嘗試從各個(gè)角度進(jìn)一步開拓科幻寫作的“邊疆”，建構(gòu)起一種嶄新的科幻美學(xué)理念，“一定程度上轉(zhuǎn)換了科幻文學(xué)體系中男性話語(yǔ)霸權(quán)的獨(dú)裁與格調(diào)?！盵25]通過打開性別議題書寫的新面向，賦予文本更多的情感色彩，科幻文學(xué)在她們的筆下展現(xiàn)出更豐富的書寫可能。用雙翅目的話來說就是“就這樣，她們發(fā)現(xiàn)了值得探尋的新邊疆。”[26]

四、結(jié)語(yǔ)：言情作為方法

相較其他類型的科幻小說，“言情科幻”往往容易遭受輕視乃至被污名化。在大眾視野中，自鴛鴦蝴蝶派以降，言情文學(xué)致力描摹人物情感糾葛，通常是作為大眾娛樂身心、放松心情的休閑讀物，只能算是次要的文學(xué)形式?？苹梦膶W(xué)則由于著重書寫技術(shù)想象和社會(huì)思考，通常被創(chuàng)作者或評(píng)論者賦予更深刻的寓意，往往被視為一種更為嚴(yán)肅、理性的文學(xué)形式。在這樣的大背景下，不少評(píng)論家、讀者，甚至于創(chuàng)作者自身都將“言情科幻\"視為等而下之的帶有科幻元素的愛情小說，認(rèn)為科幻小說中的情感書寫只能作為裝飾作品的“調(diào)劑品”。甚至在某些時(shí)候，“言情\"會(huì)成為破壞作品科幻濃度的“雜質(zhì)”。對(duì)此，王晉康的觀點(diǎn)頗具代表性，他認(rèn)為愛情絕對(duì)不是未來世界的主題，“真實(shí)世界（宇宙、生命世界、人類社會(huì)）從來不是‘愛情至上’的，它只是養(yǎng)尊處優(yōu)時(shí)代人們的心理假象。當(dāng)硬科幻傾力展現(xiàn)世界的真實(shí)面目時(shí)，愛情自然后退?！盵27]這種思維觀念將“科幻\"與“言情\"視為截然對(duì)立的二元，在一定程度上忽略了“言情科幻\"這一文類的巨大潛能?？苹卯?dāng)然可以“言情”，言情和科幻的合理融合可以拓展故事的敘事空間，拓寬我們對(duì)于人類感情的認(rèn)識(shí)邊界。畢竟，在未知而迅捷的科技革命浪潮中，“愛情這種親密關(guān)系極為細(xì)致，也最為戲劇化地‘實(shí)驗(yàn)'著人性的種種可能。\"[24]杰出的“言情科幻\"作品“可以逼迫我們追問情為何物，進(jìn)而反思和限定曾經(jīng)對(duì)于愛情的理解。\"[28]當(dāng)然，無可否認(rèn)，不同類型的科幻小說與言情元素結(jié)合所達(dá)到的效果也會(huì)有所不同。相對(duì)來說，“軟科幻\"更注重對(duì)社會(huì)科學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的探索，可以更從容地討論人類感情在科技和社會(huì)變革中的各種可能性。但“硬科幻”與“言情\"并非無法兼容。即便是公認(rèn)的“硬科幻\"代表劉慈欣，其作品中也不乏言情要素?！度w》（2006-2010）中，愛情以一種“支線\"的形式貫穿故事始終，無論是羅輯和莊顏的純潔之戀，還是東方延緒對(duì)章北海的微妙情感，都是推動(dòng)人物發(fā)展和情節(jié)展開的重要?jiǎng)恿?。云天明?duì)程心近乎童話般的愛情更是黑暗森林法則支配下的宇宙里的一抹亮色，甚至成為《三體》第二部敘事的核心線索。當(dāng)然，我們并不會(huì)因此就將《三體》視為“言情科幻”，但從這個(gè)視角出發(fā)，我們至少可以發(fā)現(xiàn)文本中被遮蔽的“言情性”，以及這種“言情性\"對(duì)于科幻文本敘事建構(gòu)可能發(fā)揮的巨大作用。

科幻何以言情？要回答這個(gè)問題，我們需要回到本文開頭提出的“言情科幻\"的三個(gè)特點(diǎn)：言情主題、言情敘事以及言情書寫。一部合格的\"言情科幻\"應(yīng)該既具有一般科幻小說共有的科學(xué)性、幻想性，又帶有其獨(dú)有的特質(zhì)，即“言情性”。言情與科幻的結(jié)合并非易事，對(duì)寫作者而言，如何將科幻基底和言情主題合理結(jié)合，彌合兩個(gè)文類間的矛盾是最大的挑戰(zhàn)。說到底，言情科幻的本質(zhì)依舊是科幻。在敘事層面上而言，孔孟輝指出，“言情元素是以一種‘?dāng)⑹滦詢?nèi)嵌'的方式存在于科幻作品中的，我們可以將言情型科幻稱為言情與科幻的‘內(nèi)嵌式融合’?！盵18]應(yīng)該說，目前“言情科幻\"這一文類遭受批評(píng)的主要原因在于部分作品中言情主題與科幻成分脫嵌，割裂感明顯。正如論者指出?！半m然愛情這個(gè)主題常常是科幻作者們?cè)噲D書寫和掌握的對(duì)象，但不可否認(rèn)的是，這種偏向于感性的熱烈情感和科幻小說崇尚科學(xué)理性的本質(zhì)傾向構(gòu)成了一對(duì)天然的矛盾。很多時(shí)候，這種書寫往往成為游離于作品內(nèi)核之外的、可有可無的蒼白裝飾，或者干脆成為整篇作品當(dāng)中的敗筆。”[29]目前網(wǎng)絡(luò)上有諸多打著言情科幻名頭的小說往往只是借用碎片化的科幻設(shè)定，如“時(shí)間機(jī)器”“蟲洞\"等，給主人公穿越時(shí)空談戀愛鋪就道路。作者在這類故事中的后續(xù)內(nèi)容里一般會(huì)選擇淡化科幻元素，回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的言情套路式寫作。這些作品過于注重情感糾葛而忽略了科幻元素的深度和嚴(yán)謹(jǐn)性，整體質(zhì)量不高，最多只能算是帶有科幻元素的言情小說。而這都在一定程度上加重了大眾對(duì)于“言情科幻\"的負(fù)面印象。一部合格的“言情科幻”作品中，“言情性\"與\"科幻性\"應(yīng)是合理平衡的，二者之間相互交融，細(xì)密相連，并非簡(jiǎn)單、粗暴的縫合關(guān)系。“科幻性\"不能只是裝飾性的\"裝置”，而應(yīng)成為構(gòu)建文本敘事邏輯的重要因素，能夠給予讀者相信故事如此展開的理由。與此同時(shí)，“言情性”需作為故事情節(jié)發(fā)展的主要線索，不應(yīng)只是潦草的人物關(guān)系說明。最后，我們主張“言情科幻\"若要昭告自身的特質(zhì)，還需要在寫作語(yǔ)言上有所追求，做到筆下“有情”。作為言情與科幻兩個(gè)文類融合的產(chǎn)物，“言情型科幻”通常繼承了言情類作品在描繪情感內(nèi)容時(shí)的細(xì)膩筆法，追求語(yǔ)言上的韻律美?；仡櫛疚奶峒暗膸孜谎郧榭苹米骷遥疾患s而同地選擇以抒情的筆調(diào)處理文本。亦舒在《朝花夕拾》等作中自覺揉進(jìn)了許多古典和方言用詞以增強(qiáng)語(yǔ)言表現(xiàn)力，文本洋溢著抒情氣息。何夕的文字頗有“言情\"特質(zhì)，特別是文本中涉及女性以及風(fēng)景描寫的部分，抒情化的修辭和筆觸更是比比皆是。劉霖杰指出，“《傷心者》的敘述語(yǔ)言本身也包含著細(xì)微到不可察覺的情感因素。\"[30]夏笳前期的作品多圍繞某種意象或情緒而產(chǎn)生，語(yǔ)言華麗，帶有明顯的青春文學(xué)的痕跡。程婧波的《行星三部曲》中滿是密集繁復(fù)的意象、唯美的畫面、空靈的氛圍感和藝術(shù)化的文字表達(dá)，很符合常規(guī)意義上的“言情科幻\"定義。當(dāng)然如何在行文中把握好抒情的尺度，避免陷入“濫情\"是創(chuàng)作者必須處理的另一個(gè)問題。

總之，在近年的科幻創(chuàng)作中，越來越多的作者開始自覺地“以言情為方法”，在作品中融入一定的“言情性”，不斷開拓科幻寫作的新“邊疆”。科幻寫作與時(shí)代精神密切相關(guān)，具有深刻的當(dāng)下性，“應(yīng)始終關(guān)注人面對(duì)科技發(fā)展的情感體驗(yàn)和認(rèn)同猶疑，始終保持對(duì)人何以成為人的價(jià)值探求。\"[31]當(dāng)前，以人工智能為代表的新型技術(shù)正在飛速發(fā)展，人類原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、情感倫理也在發(fā)生相應(yīng)的變化，情感光譜愈發(fā)多元，愛情主體與形式也日益多樣。對(duì)此，科幻作者們不能視而不見。如何在科幻創(chuàng)作中保持對(duì)時(shí)代的敏感性，書寫好這個(gè)時(shí)代的情感癥候成為擺在眾多科幻作者面前的重要課題。在某種意義上，“言情科幻\"或許能夠給我們提供一個(gè)答案。

注釋：

（1）就檢索到的材料來看，目前知網(wǎng)上專門討論何夕作品只有三篇期刊論文和兩篇碩士論文。雖然蕭星寒、吳巖等研究者在自己的專著中都已討論過何夕的創(chuàng)作，但總體而言，學(xué)界并未充分認(rèn)識(shí)到何夕作品的意義。除了上述的論文和研究者專著中的相關(guān)章節(jié)外，關(guān)于何夕作品的討論主要限于科幻領(lǐng)域內(nèi)部的雜志、通訊和一些網(wǎng)上的書評(píng)、讀后感，零散且不夠深入。

（2）此處借用王德威的說法。王德威認(rèn)為晚清小說中已具備相當(dāng)程度的現(xiàn)代性，但由于各種因素的制約、“壓抑”，并未能夠順利發(fā)展。在五四新文學(xué)的光輝遮蔽下，晚清小說中的現(xiàn)代性面向遭到忽視，未得到評(píng)論界的足夠重視。一定程度上，當(dāng)下“言情科幻\"的命運(yùn)與彼時(shí)的晚清小說的遭遇頗有相似之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]李靜.作為“新顯學(xué)\"的中國(guó)科幻研究：認(rèn)知媒介與想象力政治[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2022（1）：80-86.

[2]宋明煒.科幻新浪潮與烏托邦變奏[J].王振，譯.南方文壇，2017（3） ：33-41.

[3]方維規(guī).“鞍型期\"與概念史—兼論東亞轉(zhuǎn)型期概念研究[J].東亞觀念史集刊，2011（12）：85-116.

[4]葉雋.概念史的意義和觀念僑易—從《什么是概念史》《概念的歷史分量》看概念史的學(xué)域空間與理論闡發(fā)[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2022（4）：166-175.

[5]劉歆.《七略》，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全漢文卷四十一》，嚴(yán)可均，輯[M].北京：中華書局：703.

[6]譚光輝.“言情\"的概念史和\"言情\"故事的特征[J].藝術(shù)廣角，2021（1）：22-24+31.

[7]魯迅.魯迅全集·第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：95.

[8]吳趼人.吳趼人全集（點(diǎn)評(píng)集）[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019：232.

[9]瑪格麗特·阿特伍德.在其他的世界：科幻小說與人類想象[M.蔡希苑、吳厚平，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2018：186-188.

[10]周樹人.《月界旅行》辨言［A].陳平原、夏曉虹主編：二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料（第一卷）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997：67.

[11]孫寶瑄.忘山廬日記[M].上海：上海古籍出版社，1983：710.

[12]梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：3.

[13]梁?jiǎn)⒊?論小說與群治之關(guān)系[A].陳平原.夏曉虹.二十