[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881(2025)08-0109-04
1989年,當(dāng)代女作家王旭烽被調(diào)往工作,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)茶文化后,她發(fā)現(xiàn)中國(guó)茶文化的精神內(nèi)核與其向往的理想生活高度一致。王旭烽是一位具有歷史視野、堅(jiān)守人文理想的作家,她的系列小說(shuō)“茶人四部曲”——《南方有嘉木》(1995)、《不夜之侯》(1998)、《筑草為城》(1999)、《望江南》(2022)—全面反映了中國(guó)的茶文化,在文學(xué)與茶學(xué)領(lǐng)域都獲得了極高的贊譽(yù)。在“茶人四部曲”中,王旭烽充分融人從茶文化中汲取的養(yǎng)分,展開(kāi)對(duì)桃花源理想的追尋。
目前學(xué)界對(duì)王旭烽“茶人四部曲”的關(guān)注呈現(xiàn)穩(wěn)步增長(zhǎng)趨勢(shì),截至目前相關(guān)研究論文49篇(含學(xué)位論文8篇),主要集中在作品主題、人物形象和敘事研究三個(gè)方面。小說(shuō)中的桃花源書(shū)寫(xiě)還有待進(jìn)一步研究,本文通過(guò)對(duì)“茶人四部曲”的文本解讀,分析不同歷史語(yǔ)境下杭氏家族不同代際人物的追夢(mèng)實(shí)踐,及其背后作者的情感態(tài)度,并進(jìn)一步發(fā)掘作品桃花源書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和文學(xué)意義。
一、芙蓉迷夢(mèng)未曾醒:末世文人的虛無(wú)幻境
在《南方有嘉木》中,杭氏家族第二代公子一一杭天醉,是第一位出場(chǎng)的主人公,他生長(zhǎng)于王朝崩潰與民國(guó)誕生的過(guò)渡時(shí)代,空有才情與抱負(fù),卻優(yōu)柔寡斷,最終迷失于芙蓉?zé)煾?。作者借鑒《紅樓夢(mèng)》筆法,勾勒出杭天醉的桃源癡夢(mèng)——一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)之重的虛無(wú)幻境。
杭天醉出生于杭州城里的茶葉世家,中國(guó)文人“松花釀酒,春水煎茶”的理想生活是杭天醉的畢生追求。習(xí)慣了“花間品茶”閑適生活的杭天醉在改天換地的時(shí)代變動(dòng)中無(wú)所適從,在遭遇革命夢(mèng)想破滅、得知自己的私生子身份、發(fā)現(xiàn)妻子與好友的私情后,無(wú)力承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的痛苦,只能在芙蓉?zé)煾嗬飳で蠼饷摗!霸评镬F里的,天大的事情都是芥子般小了,人生如夢(mèng),眼里春秋嘛。”在短暫的清醒中,杭天醉欲哭無(wú)淚捫心自問(wèn):“沒(méi)有什么罪孽比陷入抽大煙的深淵更為罪惡的了?!盵然而他一面痛斥自己,一面搜腸刮肚再尋些錢(qián)來(lái)?yè)Q大煙,在繚繞的煙霧里陶醉在虛無(wú)的桃源夢(mèng)境中。
王旭烽的創(chuàng)作很大程度上借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》?!安枞怂牟壳敝?,杭天醉的桃花源世界與賈寶玉的烏托邦世界有著緊密聯(lián)系。
余英時(shí)先生在《〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》一文中將“大觀(guān)園”稱(chēng)作“烏托邦”的世界,他認(rèn)為曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)對(duì)比鮮明的世界,分別是“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實(shí)的世界”。“這兩個(gè)世界,落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)中,便是大觀(guān)園的世界和大觀(guān)園以外的世界?!盵2首先,曹雪芹筆下的大觀(guān)園是作家本人為賈寶玉和眾女兒們?cè)O(shè)置的避難所,在“茶人四部曲”中與之對(duì)應(yīng)的是王旭烽筆下的“忘憂(yōu)茶莊”。在《望江南》中,坐落在杭州城的忘憂(yōu)茶莊是一個(gè)壯觀(guān)的五進(jìn)大院落,忘憂(yōu)茶莊之名“忘憂(yōu)”也寄托了杭氏祖宗遠(yuǎn)離朝野、樂(lè)而忘憂(yōu)的主張。
其次,賈寶玉與杭天醉一樣都是脫離現(xiàn)實(shí)的局外人,他們都有一個(gè)相似的身份,就是家族繼承人。同時(shí)他們也是具有叛逆氣質(zhì)的“新人”,不約而同地放棄了大家族賦予的責(zé)任。作為賈府繼承人的賈寶玉,不愿意走仕途道路;年輕時(shí)的杭天醉,不愿繼承家業(yè),渴望東渡日本尋求革命之道。不論是賈寶玉還是杭天醉,二人的反叛都是缺乏自主權(quán)的無(wú)力反抗。賈寶玉無(wú)法擺脫封建禮教的束縛,不得不與薛寶釵進(jìn)行家族聯(lián)姻;杭天醉擺脫不了末世文人的弱點(diǎn),無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)的沉重,只能任人擺布,接受命運(yùn)的安排。賈寶玉與杭天醉都采取逃避的方式反抗現(xiàn)實(shí),賈寶玉混在女兒堆中,整日“胡愁亂恨”,最終遁入空門(mén);杭天醉則在現(xiàn)實(shí)的壓迫與引誘中走向迷醉。他們都成了脫離現(xiàn)實(shí)世界的局外人,彷徨在虛空的烏托邦中。
最后,賈府衰落,頃刻間傾倒,大觀(guān)園中的兒女也都消逝在紅塵中,大觀(guān)園這個(gè)桃源世界最終人去樓空,落得“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局。在時(shí)代的裹挾下,“茶人四部曲”中的杭天醉散盡家財(cái)走向覆亡,在生命的盡頭也說(shuō)出了“白茫茫大地真干凈”的紅樓讖言式話(huà)語(yǔ)。
作者王旭烽借鑒《紅樓夢(mèng)》的書(shū)寫(xiě)方式,構(gòu)建了末世文人杭天醉心中虛無(wú)縹緲的桃源夢(mèng)境,表達(dá)了對(duì)新型知識(shí)分子的呼喚一一用先進(jìn)的思想與堅(jiān)定的信念探索理想世界,這需要杭氏家族的下一代,乃至更晚的杭憶、杭得荼等人的不斷努力。
二、桃源望斷何處尋:理想知識(shí)分子的失樂(lè)茶園
在《南方有嘉木》中,以杭嘉和、杭嘉平為代表的杭氏第三代青年,在“五四”時(shí)期走上杭氏家族舞臺(tái)的中心,他們對(duì)理想社會(huì)展開(kāi)激進(jìn)狂熱的探索,但也不可避免地遭受現(xiàn)實(shí)的打擊,走進(jìn)失樂(lè)園。
清末民初,無(wú)政府主義被當(dāng)作濟(jì)世良方傳入中國(guó)?!安枞怂牟壳敝械暮技魏团c杭嘉平二人被無(wú)政府主義折服,投人無(wú)政府主義的實(shí)踐中,他們打開(kāi)茶莊的大門(mén),暫停茶莊生意,請(qǐng)流浪漢免費(fèi)喝茶,試圖將茶莊建成人人平等、不論窮富的樂(lè)園。雖然這場(chǎng)鬧劇最終慘淡收?qǐng)觯贻p人心中桃花源的理想可見(jiàn)一斑。
隨后,杭嘉和受魯哀鳴《新桃花源記》的影響,選擇隱人深山,嘗試尋找一個(gè)理想的茶園,把它建成一個(gè)人人平等的樂(lè)園。獅峰山的胡公廟是杭嘉和心中的“新世外桃源”,胡公廟自然環(huán)境優(yōu)美,采茶村姑熱情淳樸,儼然一副桃源生活景象。杭嘉和拒絕別人稱(chēng)呼他為“杭少爺”,每日只吃最簡(jiǎn)單的飯菜,為采茶女們宣傳男女平等與天賦人權(quán)。然而桃源世界的背后卻隱藏著一個(gè)殘酷的世界:茶農(nóng)們辛勤勞作仍然三餐難以為繼,村里的男人打女人,傻子討童養(yǎng)媳…逐漸展現(xiàn)在杭嘉和眼前的現(xiàn)實(shí)使他認(rèn)清自己的桃源幻想,跳珠的慘死則使杭嘉和徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí),桃源新村的建設(shè)以失敗告終。
作者采用了第一人稱(chēng)內(nèi)視角書(shū)寫(xiě)桃源新村成為失樂(lè)茶園的過(guò)程,這主要體現(xiàn)在桃源新村建設(shè)初期杭嘉和與其弟杭嘉平的通信中。信中這樣寫(xiě)道:“想到今后的新世界改造好了,整個(gè)地球就是一個(gè)圓形的大茶園,這便是我最高的理想了。”[信中杭嘉和以“我”的口吻說(shuō)出對(duì)于建設(shè)新村的期待,表現(xiàn)出對(duì)美好桃源的向往。在目睹了茶農(nóng)們生活的艱難后,他在信中說(shuō):“我也弄不清楚我這樣做到底算不算改造舊社會(huì)、建設(shè)新社會(huì)了?!焙技魏偷膬?nèi)視角決定了他對(duì)外部世界的陳述僅限于自身所見(jiàn)、所聞,他認(rèn)識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)的差距,進(jìn)行了內(nèi)省,說(shuō)明杭嘉和對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、幸福與苦難有了新的認(rèn)知
和思考。
杭嘉和與杭嘉平二人對(duì)政治和社會(huì)的理解較為單純,因此他們嘗試建構(gòu)的遠(yuǎn)離社會(huì)的桃源仙境只是一場(chǎng)虛構(gòu)的童話(huà)。這次失敗促使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行深人思考,作為桃源建設(shè)的先驅(qū)者,他們的身上泛著青春的理想光芒。
三、苦與樂(lè)的平衡之旅:時(shí)代浪潮中的“茶花源”
王旭烽曾說(shuō)“什么樣的生活向我走來(lái),我就向什么樣的生活走去”[3],因此她總是以從容的姿態(tài)面對(duì)生活?!罢l(shuí)謂茶苦,其甘如薺”,“和平是要承擔(dān)苦難的,和平的背后,個(gè)人要經(jīng)受很多不幸福的、苦難的、磨煉的東西”3,茶的甘苦與共符合王旭烽直面生活的理想心態(tài)。因此,“茶人四部曲”中的茶人們以茶為根,以承擔(dān)苦難的平和態(tài)度與樂(lè)觀(guān)心態(tài),直面時(shí)代的驚濤駭浪,鑄成平衡了苦與樂(lè)的“茶花源”。
《不夜之侯》中,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),以第三代茶人杭寄草(杭嘉和的妹妹)為代表的杭氏家族用樂(lè)觀(guān)的心態(tài)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和現(xiàn)實(shí)的苦澀。在杭州城淪陷之際,杭寄草帶領(lǐng)貧兒院的孩子逃亡,組織孩子們?cè)谛睦锍稹逗贾菔惺懈琛罚忠浴昂贾菔械谝坏啊币灰徊枞~蛋,給孩子們帶來(lái)慰藉。在《望江南》中,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利近20年后,杭得荼作為杭氏家族第五代茶人,出現(xiàn)在杭氏家族的歷史中。杭嘉和與杭得荼被分配到西湖撈水草,祖孫二人以一碗苦澀的白露茶品出憶苦思甜的道理,“你也曉得苦了啊,等你撩上一天水草,夜里回去再喝它,你就曉得什么是甜了”④?!吨轂槌恰分?,故事時(shí)間為20世紀(jì)60年代至世紀(jì)末,以杭布朗為代表的第四代茶人、以杭得荼為代表的第五代茶人走進(jìn)歷史主場(chǎng)。杭布朗在革命風(fēng)波中,大膽地唱起象征著愛(ài)與希望的茶之歌。杭得荼被流放到東海邊行苦役,一碗佛茶給他帶來(lái)心靈的慰藉。杭家人曾經(jīng)成為被批斗的對(duì)象飽受折磨,但他們?nèi)阅芸嘀凶鳂?lè)、圍爐煮茶,堅(jiān)守心中的“茶花源”。
茶的甘苦與共,使茶人們擁有面對(duì)苦難的勇氣,并在苦難中不斷尋找希望,茶人們平衡了現(xiàn)實(shí)生活的苦與樂(lè),在時(shí)代浪潮的起伏中,“心守丹田,一心向著星星”[5]。
四、“茶人四部曲”中桃花源書(shū)寫(xiě)的意義
王旭烽在“茶人四部曲”中對(duì)桃花源進(jìn)行了獨(dú)特的書(shū)寫(xiě),展示了茶人們追求理想的過(guò)程,其審美價(jià)值在于以細(xì)膩的筆調(diào)帶給讀者詩(shī)意浪漫的閱讀感受;在浪漫詩(shī)意的審美意蘊(yùn)中為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的桃花源書(shū)寫(xiě)提供了“向前著”的范例;為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)理想的“茶花源”,鼓勵(lì)人們追求幸福美好的理想社會(huì)。
1.浪漫詩(shī)意的審美意蘊(yùn)
海德格爾說(shuō)過(guò):“人充滿(mǎn)勞績(jī),但還詩(shī)意地安居于大地上。”回文學(xué)是人類(lèi)詩(shī)意安居的一種方式。王旭烽的“茶人四部曲”用婉約細(xì)膩的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了杭氏家族的茶人們對(duì)桃花源理想的追尋,具有浪漫詩(shī)意的審美意蘊(yùn)。作者在文中插入了大量真摯優(yōu)美的詩(shī)歌,比如杭布朗在大茶樹(shù)下唱出的茶之歌,“山那邊的趕馬茶哥啊,你為什么還沒(méi)有來(lái)到?馱去我心頭的歌,細(xì)品我心底的話(huà),茶哥哥啊”5,動(dòng)人的詩(shī)篇譜寫(xiě)出茶人們對(duì)美好世界的期盼,為小說(shuō)增添了浪漫色彩。作者還運(yùn)用極浪漫的表現(xiàn)方式,描繪出躍動(dòng)著生命旋律的一山一水,用充滿(mǎn)靈性的自然之景襯托每一個(gè)追求美好的鮮活生命,展現(xiàn)出浪漫主義情懷。在杭天醉臨終前,他與總角之交趙寄客相約西湖一游,“西湖上一片迷茫。天空像是扯著一塊巨大的雪花布,一觸到湖水就鉆了進(jìn)去,消失得無(wú)影無(wú)蹤。南方的雪,終究是溫柔的啊”。杭天醉坐在漫天飛雪的孤舟上,恍惚間看到了少年時(shí)的琉璃夢(mèng)境,感受到前所未有的愜意與自由。作者讓這個(gè)痛苦迷茫的末世文人在生命最后陶醉于美的世界中,體現(xiàn)出作者對(duì)生命的觀(guān)照與詩(shī)意的浪漫情懷。
2.為桃花源的書(shū)寫(xiě)提供“向前看”的范例
“茶人四部曲”中桃花源書(shū)寫(xiě)的文學(xué)價(jià)值在于,作者最終以昂揚(yáng)向上的激情將中國(guó)小說(shuō)對(duì)桃花源的書(shū)寫(xiě)推升到新的高度。
回顧以往小說(shuō)創(chuàng)作中的桃花源,無(wú)論是廢名筆下的“陶家村”,沈從文筆下的“茶峒小鎮(zhèn)”,還是汪曾祺筆下的“庵趙莊”,作者都將桃花源放置在一個(gè)相對(duì)封閉的空間內(nèi),他們筆下的桃花源繼承了陶淵明“向后看”的傳統(tǒng),將桃花源退守到城市的邊緣,懷念已逝去的美好。格非的《江南三部曲》與王旭烽的“茶人四部曲”有一定相似之處,《江南三部曲》的時(shí)間跨度也很長(zhǎng),圍繞自晚清至21世紀(jì)末百年來(lái)的中國(guó)變遷展開(kāi),選取三個(gè)歷史階段,以桃花源夢(mèng)為主題描繪了不同時(shí)代的花家舍,但寄托烏托邦思想的花家舍最終淪為一個(gè)聲色場(chǎng)所,這似乎在暗示著烏托邦的失敗與虛無(wú)。在王旭烽的筆下,“茶人四部曲”中的桃花源書(shū)寫(xiě)由遠(yuǎn)及近,呈現(xiàn)出“向前看”的趨勢(shì),從末世文人的虛空幻境,到“五四”青年的激進(jìn)冒險(xiǎn),再到最終平衡了現(xiàn)實(shí)的苦與樂(lè)的“茶花源”,“茶人四部曲”中的桃花源不是退守到過(guò)去的“向后看”式的桃花源,也沒(méi)有在時(shí)代浪潮中走向潰敗,而是一個(gè)用血與淚筑起的“向前看”的桃花源,是真正的理想殿堂。
永遠(yuǎn)沉浸在對(duì)過(guò)去的追憶中并非好的選擇,而對(duì)桃花源精神的實(shí)踐卻又總是南轅北轍,文學(xué)作品應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)桃花源,王旭烽筆下“向前看”的桃花源給我們提供了答案,作者對(duì)美好社會(huì)積極的寫(xiě)作態(tài)度為以后的小說(shuō)創(chuàng)作指明了方向。
3.構(gòu)筑理想與現(xiàn)實(shí)的橋梁
“芳草鮮美,落英繽紛”的桃源仙境是東晉陶淵明幻想的農(nóng)耕文明下的和諧社會(huì)。在今天,和諧社會(huì)的建設(shè)已經(jīng)成為人們的共識(shí),但要實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)偉大的目標(biāo)仍然任重道遠(yuǎn)。文學(xué)作為一門(mén)藝術(shù),它以無(wú)限的想象構(gòu)建了一個(gè)理想化的世界,給予人們心靈上的慰藉與啟迪,喚醒凝聚在中華民族集體記憶中的共同理想與價(jià)值追求,呼喚著每一個(gè)向往光明的心靈共同努力。
王旭烽在“茶人四部曲”中通過(guò)茶構(gòu)筑起理想與現(xiàn)實(shí)的橋梁,茶人們對(duì)桃花源的不斷追尋提醒我們,盡管現(xiàn)實(shí)世界充斥著矛盾與不完美,我們?nèi)钥梢浴靶南蛐枪狻?,一邊腳踏實(shí)地地生活,一邊心懷理想,不斷地探索與追求,直至抵達(dá)心靈的歸宿。“茶人四部曲”中不同桃花源類(lèi)型的變換也啟示我們,桃源理想樂(lè)園不僅僅是個(gè)體對(duì)美好生活的追尋,而應(yīng)與社會(huì)、民族、國(guó)家緊密結(jié)合在一起。
綜上,王旭烽的“茶人四部曲”呈現(xiàn)出不同歷史語(yǔ)境下幾代人內(nèi)心涌動(dòng)著的桃源理想,蘊(yùn)含著作者對(duì)近百年來(lái)中國(guó)人精神理想、革命意識(shí)動(dòng)態(tài)發(fā)展的深入探究。當(dāng)老茶樹(shù)抽出新的嫩芽,杭州城的人們又在西湖邊栽上了灼灼桃花,曾經(jīng)的甘苦成為人們茶余飯后的談資,伴著詩(shī)意的西湖和芬芳的綠茶,永遠(yuǎn)地留存于人們的精神家園。“微風(fēng)吹拂著茶山,茶梢就靈動(dòng)起來(lái),茶的心里,鳥(niǎo)兒就開(kāi)始唱歌了,茶園仿佛涌開(kāi)了一條綠浪,推送著他們,緩緩地朝他們想去的地方駛?cè)ァ盵5]一片茶葉就是一葉小舟,它載著向往和平的人們,越過(guò)層層綠浪,抵達(dá)光明之地,留下一路芬芳。
參考文獻(xiàn)
[1] 王旭烽.南方有嘉木[M].杭州:浙江文藝出版社,2023.
[2] 余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.
[3] 王旭烽,宋時(shí)磊.《望江南》:江南與茶人精神的文學(xué)書(shū)寫(xiě)——王旭烽訪(fǎng)談Ⅲ).寫(xiě)作,2022(3).
[4] 王旭烽.望江南[M].杭州:浙江文藝出版社,2022
[5] 王旭烽.筑草為城[M].杭州:浙江文藝出版社,2023.
[6] 海德格爾.人,詩(shī)意地安居:海德格爾語(yǔ)要[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2011.
[7] 曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[8] 閻笑雨.論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的“桃花源”情結(jié)]中國(guó)文學(xué)研究,1996(3).
[9] 王旭烽.不夜之侯[M].杭州:浙江文藝出版社,2023.
(特約編輯:張帆)