馬里奧·巴爾加斯·略薩作品中的個(gè)體生存困境

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）08-0096-04

略薩公開承認(rèn)自己深受法國作家的影響，他還認(rèn)為這在他年輕的時(shí)候是很普遍的現(xiàn)象，和他同時(shí)代的很多作家都是“通過19世紀(jì)或者更近代一些的法國作家開始認(rèn)識(shí)文學(xué)的”。尤其是在他讀大學(xué)時(shí)（1953—1958），不僅在秘魯，整個(gè)拉丁美洲都十分流行法國文化，存在主義理論與存在主義作家的作品被翻譯成了西班牙語，對當(dāng)時(shí)拉丁美洲地區(qū)的文化生活，特別是文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。薩特就是其中之一，他對于文學(xué)的看法和思想深深地影響了略薩。略薩經(jīng)編輯、詩人卡洛斯·內(nèi)伊介紹，第一次接觸到薩特的短篇小說集《墻》。小說集第一篇《墻》寫的是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，共和黨人帕勃洛·伊比埃塔、國際縱隊(duì)成員湯姆和還是一個(gè)孩子的儒昂在被佛朗哥分子槍決之前的感受。帕勃洛雖然不怕死，結(jié)果卻弄巧成拙，使自己成了出賣戰(zhàn)友的叛徒。薩特的這篇小說表現(xiàn)了存在的偶然與虛無以及世界的荒謬。另一部長篇小說《惡心》也表現(xiàn)了這樣的主題。有學(xué)者認(rèn)為：“薩特的《惡心》是其哲學(xué)著作《存在與虛無》的文學(xué)表述形式，是薩特通過小說這種文學(xué)形式寫出的一篇哲學(xué)宣言?！盵這部小說以第一人稱日記體的形式，描寫了主人公安托萬·洛根丁從印度支那回到法國，到布城的圖書館收集18世紀(jì)探險(xiǎn)家羅勒邦侯爵的傳記的故事。他在這座小城孤零零地生活了三年，無所事事，一次偶然的機(jī)會(huì)使他感到了“惡心”，他說：“現(xiàn)在我明白了。那天我在海邊拿起石子的感覺，現(xiàn)在記得更清楚了。那是一種淡淡的惡心?！睘榱讼r(shí)間，他經(jīng)常去咖啡館、餐館、博物館等地方。當(dāng)他去咖啡館找老板娘尋歡作樂，而老板娘不在時(shí)，他感覺被惡心包圍了，有種想要嘔吐的感覺。當(dāng)看到老板娘的表親阿道爾夫時(shí)，他更感到惡心，他覺得惡心無處不在，他就身處惡心之中。他覺得生活單調(diào)無比、無聊至極，以至于看到生活中的任何事物，他都覺得惡心。整部小說沒有任何重大事件，唯一的內(nèi)容就是洛根丁發(fā)現(xiàn)了存在的荒謬與痛苦。在他看來，整個(gè)世界就是一個(gè)荒謬、五陋、痛苦的集合體，包括作為存在物的人。在薩特的影響下，略薩的多部作品中都彌漫著這樣的色彩。

一、《城市與狗》：存在的荒謬與虛無

薩特曾說：“最初的荒謬首先是一種脫節(jié)現(xiàn)象：人對統(tǒng)一性的渴望與精神和自然不可克服的兩元性相脫節(jié)；人的本質(zhì)是‘關(guān)注’，但他的努力全屬徒勞，這又是脫節(jié)。死亡、真理和萬物不可消除的多元性、現(xiàn)實(shí)世界的不可理解性、偶然性，凡此種種，都是荒謬的集中體現(xiàn)?！盵4《城市與狗》是略薩早期的一部作品，也是其成名作，發(fā)表于1963年，整部小說通過對軍校生活的描寫，為讀者展現(xiàn)了一種生存狀態(tài)的無序與偶然，這些都集中體現(xiàn)了存在的荒謬性。

小說中，“城市”指的是秘魯首都利馬；“狗”則指的是萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的學(xué)員們?！肮贰贝砹塑娦W(xué)員們應(yīng)有的精神，那就是服從、忠誠、勤勞和勇敢。學(xué)員在軍事學(xué)校學(xué)習(xí)的目的就是希望通過嚴(yán)格訓(xùn)練，將自己培養(yǎng)成有英雄氣概的男子漢和對社會(huì)有用的人。具有諷刺意味的是，小說中，學(xué)員們的思想和行為充滿了背叛、欺騙、放縱、偷竊和報(bào)復(fù)，這些與他們作為“狗”的品格是格格不入的，也違背了他們進(jìn)入軍事學(xué)校的初衷。在他們身上，代表意義的“狗”已經(jīng)死了。他們的生活處于“生存荒誕”的狀態(tài)，其產(chǎn)生的原因在于學(xué)員們意識(shí)到自己實(shí)質(zhì)上已經(jīng)失去了自由與尊嚴(yán)。他們中的“奴隸”將軍校喻為“豬圈”，形象地表達(dá)了其對軍校環(huán)境的不滿與無奈；一個(gè)中尉更直言軍校是一個(gè)“不折不扣的監(jiān)獄”，強(qiáng)調(diào)了軍校對人性的束縛與壓抑；而“詩人”阿爾貝托則從更廣泛的角度審視生活，認(rèn)為生活本身令人厭惡，缺乏應(yīng)有的天理與公道?！肮贰彼懒?，就意味著他們對自己的生存狀態(tài)已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑，這樣，荒誕感自然也就產(chǎn)生了。就像加繆曾經(jīng)說過的那樣：“荒誕感首先源自對某種生活常態(tài)的質(zhì)疑：‘從晨起、搭乘公交、四小時(shí)的辦公室勞作，到用餐、再次搭乘公交、又是四小時(shí)的工作，用餐，然后入眠，周而復(fù)始，星期一至星期日，一成不變的節(jié)奏?！?dāng)有人某天提出‘為何如此’的疑問時(shí)，他便觸及了‘荒誕'的本質(zhì)?！?從學(xué)員踏入軍校大門，接受初次“洗禮”的那一刻起，他們作為“狗”的身份及其價(jià)值就被輕視了。隨著時(shí)間流逝，“狗”的精神逐漸消逝，其意義也隨之湮滅，荒誕感油然而生。軍校生活為每個(gè)人呈現(xiàn)的是一幅紛亂、自相矛盾、缺乏秩序的圖景：軍校明文禁止學(xué)員吸煙、飲酒，然而幾乎所有學(xué)員都在自己的儲(chǔ)物柜中暗自藏匿著煙酒；他們將通過偷竊手段獲得的東西賣掉，買酒、買煙、嫖娼、聚眾賭博等是他們司空見慣的活動(dòng)，所有這一切都反映了軍校生活的非常規(guī)和混亂狀態(tài)。除了混亂以外，軍校生活又是矛盾的，軍校學(xué)員的目的和結(jié)果之間往往是背道而馳的。這所軍校是以秘魯備受尊崇的民族英雄萊昂西奧·普拉多的名字命名，校園內(nèi)隨處可見這位英雄人物的雕像，軍校希望每個(gè)學(xué)員都能像萊昂西奧·普拉多一樣鐵骨錚錚，成為祖國的榮耀，然而，軍校內(nèi)部的混亂無序狀態(tài)與其所標(biāo)榜的“英雄”稱號(hào)形成了鮮明的對比，凸顯出了軍校宗旨與實(shí)際狀況之間的深刻矛盾。這種混亂和矛盾就是荒誕的表現(xiàn)。

小說的荒誕感體現(xiàn)為偶然性的普遍在場。薩特認(rèn)為偶然性是人存在的根本狀態(tài)，他認(rèn)為“人是無緣無故地存在于這個(gè)世界之中，人的存在沒有絲毫的理由”，偶然性無處不在?！稅盒摹分?，薩特就不止一次地通過主人公洛根丁的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了這種思想，洛根丁感到自己沒有生存的權(quán)利，自己的出現(xiàn)“純屬偶然”[3]，自己是石頭、植物、細(xì)菌一樣的存在，受偶然性擺布。《城市與狗》中，特萊莎原本與“美洲豹”兩小無猜，但后來卻成了“奴隸”心中暗戀的對象。原本“詩人”是出于好意幫助“奴隸”傳達(dá)情意，卻不料自己與特萊莎一見傾心。經(jīng)歷了一系列曲折離奇的事情后，特萊莎最終竟然與詩人分手。這一系列偶然的事件，將特萊莎、“詩人”“奴隸”以及“美洲豹”的命運(yùn)緊緊交織在了一起，偶然性在他們的生活中無處不在。

二、《綠房子》：被舍棄的群體

薩特存在主義的出發(fā)點(diǎn)是上帝的不存在，上帝不存在，人就被舍棄了，所以舍棄也是薩特存在主義的一個(gè)重要概念。英國學(xué)者喬治·邁爾森在《薩特與存在主義與人道主義》中寫道：“‘舍棄'是薩特描述我們生活中一種不在場的方式?！盵7]在薩特看來，人生活在這個(gè)世界上，是處于各種各樣的被舍棄狀態(tài)的。比如，一個(gè)從小失去父親的孩子，就是被父親舍棄了，當(dāng)這個(gè)孩子長大后，面臨著參軍與不參軍的選擇的時(shí)候，問題又出現(xiàn)了，如果他選擇了參軍，那就舍棄了唯有依靠自己才能生活的母親，而如果不去參軍的話，那就是舍棄了自己的國家。

略薩的小說《綠房子》關(guān)注了被舍棄的群體。

安塞爾莫從外鄉(xiāng)來到了皮烏拉，靠著自己的堅(jiān)忍和努力，在皮烏拉白手起家，建造起了一座綠房子，在皮烏拉人眼中，他是一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和富于反抗精神的人，靠著運(yùn)營綠房子，他有了自己的精神依托。綠房子興盛的時(shí)候，安塞爾莫“身上穿戴過分惹眼：軟草帽、絲圍巾，麻布襯衫，刻花腰帶，瘦腿褲，帶有馬刺的高跟皮靴，手上還戴滿了戒指。他有時(shí)在北方星旅館里坐下來喝兩杯，許多權(quán)貴立即就在他的桌旁坐下來同他聊天，還陪送他出城”[8]。但最后，綠房子被加西亞神父帶領(lǐng)眾人付之一炬了，安塞爾莫的精神世界也隨之灰飛煙滅：“他衰老了，雙肩下垂，胸部深陷，皮膚有了皺紋，肚皮膨脹起來，腰也彎曲了。人變得臟乎乎的，不修邊幅，拖拉著他那雙美好歲月穿的靴子，上面滿是塵土，已經(jīng)磨得破舊不堪，褲子撕得一縷一縷的，襯衣上一個(gè)扣子也不剩，帽子千瘡百孔，指甲又黑又長，雙眼布滿紅絲和眼屎，聲音也嘶啞了，動(dòng)作也遲緩了。”8他最終被皮烏拉和自己的精神支柱舍棄了。

鮑妮法西婭是小說中著墨最多的女性形象。她是印第安人，從小便被帶到傳教所接受教育。通過傳教所多年的“培育”，鮑妮法西婭學(xué)會(huì)了西班牙語，性格也變得溫順隨和。后來，因?yàn)橥低捣抛吡藘蓚€(gè)剛被抓來的小女孩，她被嬤嬤們趕出了傳教所，成了無家可歸的孤兒。幸好被好心的聶威斯和拉麗達(dá)收養(yǎng)，并介紹她認(rèn)識(shí)了警長利杜馬，很快，她便和利杜馬結(jié)婚，并跟著他回到了皮烏拉。從此，噩夢開始了，結(jié)婚以后，丈夫沒有了先前對她的體諒與關(guān)懷，動(dòng)輒當(dāng)眾打她。接著，爭強(qiáng)好勝的利杜馬在與別人的一次決斗中失手將對方打死，被捕入獄，拋下了懷有身孕且身無分文的鮑妮法西婭。無奈之下，她委身于二流子何塞費(fèi)諾，并在其誘騙下做了綠房子的妓女，過起了“墮落”的生活，還時(shí)不時(shí)地被刑滿釋放的丈夫羞辱。

繼鮑妮法西婭之后，小說中另一位著筆較多的女性形象是拉麗達(dá)。與鮑妮法西婭相比，她則顯得相對主動(dòng)一點(diǎn)。拉麗達(dá)是個(gè)白人姑娘，外表美麗，為了擺脫當(dāng)女仆或者妓女的命運(yùn)，她選擇了與巴西籍日本人伏屋私奔，沒想到伏屋對她非打即罵，拿她當(dāng)賺錢的工具。認(rèn)清了伏屋的真面目之后，拉麗達(dá)又選擇了與善良的領(lǐng)水員聶威斯私奔，兩人在德·涅瓦小鎮(zhèn)過了一段平靜的日子以后，聶威斯被捕，這又讓她失去了生活的依靠，在傳教所里做了一段時(shí)間的女傭之后，她又選擇委身于一個(gè)二流子警察汪巴恰諾。就這樣，她一輩子生下許多孩子，卻從未做過一個(gè)男人合法的妻子。

盡管性格不同，身份各異，但她們終究還是逃脫不了悲劇的命運(yùn)，無一例外，都成了男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

三、《壞女孩的惡作劇》：如影隨形的焦慮

焦慮也是薩特存在主義的核心命題，喬治·邁爾森認(rèn)為，“薩特式的‘焦慮’不是一種短暫的情感，也并不是某些人天生就比其他人更容易焦慮。薩特認(rèn)為人之所以會(huì)處于焦慮中，是因?yàn)樵庥隽吮簧釛壍耐纯??！盵7]

略薩的小說《壞女孩的惡作劇》描繪了一個(gè)視金錢為唯一幸福源泉的女孩（即“壞女孩”）與一個(gè)志向平庸、僅以在巴黎擁有一份工作為滿足的翻譯工作者里卡多（即“好男孩”）之間纏綿悱側(cè)一生的愛情故事。該故事自兩人在利馬幼時(shí)相遇起始，穿越時(shí)空，講述了他們青年時(shí)在巴黎意外重逢、墜入愛河卻又飽嘗分離之苦，中年階段在倫敦重逢后愛得如火如荼，以及在日本的共同經(jīng)歷。最終，這段情感以兩人在馬德里老年時(shí)的凄涼收尾而畫上句號(hào)，時(shí)間跨度長達(dá)四十年。這位“壞女孩”出身于秘魯?shù)囊粋€(gè)貧困社區(qū)，“出租車經(jīng)過那個(gè)貧民區(qū)的時(shí)候，數(shù)不盡的蒼蠅飛進(jìn)車?yán)飦?。?dāng)年奧蒂麗塔住在這個(gè)區(qū)的時(shí)候，棚屋和天曉得積攢了多長時(shí)間的高高的垃圾堆混雜在一起，每天她的一家都過著缺衣少食的拮據(jù)日子，安全也沒有保障?！盵9]

“壞女孩”從小就過著一種被社會(huì)舍棄的生活，所以，她決心要改變這種狀況，像富人一樣生活。從還是個(gè)孩子時(shí)起，她便毅然決然地立下了志向，希望自己不再受限于身為廚娘與防波堤建造者之女的命運(yùn)，決意逃離那個(gè)在她心中象征著詛咒與懲罰的秘魯，追尋成為富人的夢想，她甘愿為此冒最可怕的風(fēng)險(xiǎn)，做任何需要做的事情，這是處于社會(huì)底層的她焦慮的一種表現(xiàn)。為了掩飾她在秘魯?shù)呢毢錾?，在青澀的少女時(shí)期，她便假扮成智利人，悄悄潛入了利馬的富人聚居區(qū)米拉弗洛雷斯。憑借高雅的談吐與迷人的舞姿，她迅速贏得了當(dāng)?shù)乇姸嗄惺康那嗖A，尤其是小說的敘述者、男主人公里卡多，更是對她癡迷不已。然而，當(dāng)她的真實(shí)身份被揭露后，她選擇離開了利馬，投身于左派組織“光輝道路”，并經(jīng)由巴黎前往古巴接受游擊隊(duì)的訓(xùn)練。在古巴，為了擺脫嚴(yán)苛的軍事訓(xùn)練，她又重返巴黎，與一位法國外交官結(jié)為連理，隨后更是帶著這位外交官的全部資產(chǎn)前往倫敦，成了一名養(yǎng)馬人的情人。但當(dāng)養(yǎng)馬人得知她曾經(jīng)的婚姻經(jīng)歷后，她再次選擇離開，前往日本，成了一名黑幫老大的情婦。然而，黑幫老大的虐待讓她無法忍受，最終她離開了日本，回到了里卡多身邊，并在巴黎平靜地度過了余生。這位“壞女孩”不斷與命運(yùn)抗?fàn)?，一次次地渴望逃離現(xiàn)有的生活狀態(tài)，兒時(shí)的記憶在她腦海中揮之不去，每當(dāng)她陷入困境，這些記憶就會(huì)浮現(xiàn)出來，驅(qū)使她不顧一切地追求金錢與地位。因?yàn)樗J(rèn)為金錢能帶來安全感，能讓人沉溺于享樂之中，無須為明日憂慮，金錢是實(shí)實(shí)在在的幸福之源。由于對貧窮的恐懼始終縈繞心頭，即便自己走到了窮途末路之時(shí)，這位壞女孩依然不愿與里卡多共度平凡的生活。因?yàn)槔锟ǘ嗉业男》块g會(huì)讓她想起兒時(shí)居住的地方：那座破舊的、擠在一幢房子和另一幢房子中間的狹窄的小居室，那是她占有欲和虛榮心起步的地方，也是有她所有兒時(shí)痛苦回憶的地方。她對里卡多說：“在這兒我感到室息?！边@樣的小房間讓她兒時(shí)痛苦的記憶又復(fù)現(xiàn)。自始至終，壞女孩都生活在對未來無限的焦慮之中，焦慮的根源就是她害怕被她向往的生活的舍棄。在這種焦慮中，她一步步走上了歧路，最后走進(jìn)了死胡同，凄慘地走向生命的終點(diǎn)。

四、結(jié)語

通過對《城市與狗》《綠房子》以及《壞女孩的惡作劇》的分析，我們發(fā)現(xiàn)，略薩通過細(xì)膩的筆觸，描繪了社會(huì)底層人民在貧困、壓迫中的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了這些人物在艱難環(huán)境中的掙扎與抗?fàn)帲约八麄優(yōu)楦淖兠\(yùn)所做的努力，這說明他深受存在主義作家薩特的影響，關(guān)注個(gè)體生存困境。

參考文獻(xiàn)

[1] 賽拉諾，張永泰．“寫作是由于有了切身體驗(yàn)，尤其是那些企圖解脫的反面經(jīng)驗(yàn)”一—訪巴·略薩談話錄[].外國文學(xué)，1988（5）.

[2] 林學(xué)錦.重評(píng)存在主義文學(xué)家薩特].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，1994（4）.

[3] 薩特.薩特精選集[M].沈志明，譯.北京：北京燕山出版社，2005.

[4] 薩特.他人就是地獄：薩特自由選擇論集[M].關(guān)群德，等譯.天津：天津人民出版社，2007.

[5] 曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[6] 黃忠晶.傳奇薩特[M].北京：中共中央黨校出版社，2005.

[7] 邁爾森.薩特與存在主義與人道主義[M].巫和熊，譯．大連：大連理工大學(xué)出版社，2008.

[8] 略薩.綠房子[M].孫家孟，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[9] 略薩.壞女孩的惡作劇[M].尹承東，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

（特約編輯劉夢瑤）