[中圖分類號]1206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881(2025)08-0032-05
《芥之微》是青年作家李知展的新作。這部都市婚戀題材的作品以兩性關(guān)系為切人點,主要圍繞林碧微與鄭一介的情感、生活及職場經(jīng)歷,展現(xiàn)都市青年男女的奮斗與掙扎,試圖還原如芥子般微小的個體的生存狀態(tài)和精神面貌。小說著重刻畫了成長型女主人公林碧微,塑造了周立、沈虹、段真真等新世紀(jì)都市女性人物群像,展現(xiàn)了她們在逃離職業(yè)困境、婚姻困境過程中的種種艱辛。本文通過對作品中都市女性人物形象的剖析,探究她們的生存境遇和心路歷程
一、芥子之微:都市女性群像構(gòu)建
1.被審視的女性
約翰·伯格在《觀看之道》中寫道:“男人行動,女人表現(xiàn),男人審視女人。女人自己的審視者就是男性;女性是被審視的,這樣,她就把自己變成了一個對象,而且尤其是視覺的對象—一種景觀。”對女性的審視實際上是將女性客體化的表現(xiàn),小說中的女性人物始終無法逃脫被審視的命運,她們的家庭形象、社會形象的構(gòu)建摻雜著男性的私欲,或為滿足男性的情感幻想與現(xiàn)實要求,或成為男性的附庸。
作品中多次描寫女性被男性審視的情節(jié)。許天源第一次與林碧微約會時,“他把自己掩在煙霧后面,像隔著一層簾幕打量著她,亦真亦幻”[2]。在許天源眼中,林碧微代表著青春、活力與坦蕩,她身上有著自己妻子所缺乏的風(fēng)情與樂趣,既能給他帶來肉體的歡愉,也能給予他精神上的撫慰。在婚姻關(guān)系的締結(jié)中,鄭一介選擇林碧微作為結(jié)婚對象是由現(xiàn)實因素主導(dǎo),“膚白、貌美、身材玉立、名校畢業(yè)、知性、優(yōu)雅、得體,都是和沈虹反著的”{,具有天然氣質(zhì)的林碧微對他有著致命誘惑。相比許天源與鄭一介的帶有情感的“明視”,宋非的“暗視”則完全由功利價值主導(dǎo)。當(dāng)林碧微在酒場上應(yīng)付自如時,“坐在角落里的宋非看著她,笑了”[]。而后,林碧微便被他拉進自己的政商帝國,成為被操縱的工具。不僅林碧微時刻面臨被審視的處境,幾乎所有女性都無法逃脫。站在林碧微對立面的沈虹,與鄭一介同樣的出身、境遇,卻因?qū)W歷、長相、家庭被鄭一介視為不堪的過去。強勢、事業(yè)有成的周立,身份優(yōu)越的宋非妻子,都曾被男性當(dāng)作跳板,成為婚姻的犧牲品。在作品中,被男性審視的女性,是單純清白、能被隨意拋棄的“玩意兒”;是綜合條件相當(dāng),適合結(jié)婚的好對象;是能力突出,隨時被利用的工具;也是被當(dāng)作職場點綴的花瓶。
審視意味著凝視與權(quán)衡,在男性視角下,女性的主體性被剝奪,女性的家庭形象、社會形象由男性構(gòu)建,更多展現(xiàn)出利他性的一面。
然而,李知展并非刻意設(shè)置男女性別沖突,他還看到了女性群體間的“自相殘殺”,盡可能還原都市女性面臨的種種困境。女性之間的關(guān)系復(fù)雜微妙,她們有著建立同盟的天然性別條件,卻因種種遭遇而互相攻擊。這種幽微復(fù)雜的關(guān)系,在小說塑造的林碧微、周立與段真真三位女性身上體現(xiàn)得尤為明顯。林碧微與周立原本是毫不相干的陌生人,卻因許天源而變成敵人,她們利用女性的弱點去低毀、攻擊、傷害對方。陪酒女段真真與高級白領(lǐng)林碧微,因同在城市艱難謀生,彼此惺惺相惜。但當(dāng)林碧微設(shè)計讓段真真接近鄭一介以達(dá)到自己離婚的目的時,兩人之間隱藏的裂痕立刻顯露無遺。周立、林碧微與段真真屬于不同的社會圈層,她們具備不同的反抗能力,然而各有各的困境與無奈。李知展借由她們的失敗、落魄與抗?fàn)?,寫出了都市女性承受的生存之重?/p>
2.兩性關(guān)系中的女強男弱狀態(tài)
在《芥之微》中,作家或詳或略地書寫了四組貌合神離的婚姻關(guān)系。以往很多作品在書寫兩性關(guān)系時往往將男性定義為強勢一方,主要呈現(xiàn)男強女弱、男主外女主內(nèi)的狀態(tài)。而季知展跳出對男性性別優(yōu)勢的想象與建構(gòu),塑造了婚姻中經(jīng)濟與精神皆處于高位的妻子形象,展現(xiàn)了女強男弱的兩性關(guān)系。
在鄭一介與林碧微的婚姻中,存在著隱形的女強男弱,兩人的不平等地位根本上是城鄉(xiāng)沖突的表現(xiàn)。鄭一介出身貧寒、性格沉悶、能力一般、收入有限,所以在面對具有天然氣質(zhì)的林碧微時是自卑、懦弱的。林碧微出軌懷了許天源的孩子后,他仍然愿意與林碧微結(jié)婚。這種接納不是因為愛,恰恰是他自卑的表現(xiàn)。作品描寫了鄭一介看到流產(chǎn)的林碧微時的心理活動:“回頭隔著窗戶看到林碧微還在那拭淚,主動權(quán)暫時在他這兒了,他有一絲隱秘的快慰。”[2他的自卑感只能借由林微的失意落魄而得以緩解,這種隱形的不平等地位在瑣碎、平庸的現(xiàn)實生活中不斷被放大。兩人吵架時,林碧微態(tài)度強硬,鄭一介只能一味妥協(xié)與討好。當(dāng)林碧微通過打拼實現(xiàn)經(jīng)濟獨立時,兩人的婚姻名存實亡。
在周立與許天源的婚姻中,女強男弱的地位是顯性的。在別人眼中,許天源是公司副總,有錢有閑,儒雅干練,幽默健談。然而,這種光鮮實則是依靠妻子得來的幻象。作品對兩人的相處有細(xì)致描寫:“早上,一上飯桌,他就知道周立憋著什么話要對他說,準(zhǔn)確來說是警告。許天源有這種直覺。每次周立要告誡什么,他都像狗一樣嗅出危險信號?!薄霸S天源一凜,她每次要下達(dá)什么厲害命令時,就是這副輕飄飄的冷靜表情。”[2]當(dāng)周立跟許天源談?wù)摿直涛r,許天源想的是如何甩掉林碧微,跟周立解釋,爭取寬大處理。兩人之間的相處模式如同職場上下級。他們的婚姻關(guān)系以金錢利益為導(dǎo)向,所以處于經(jīng)濟高位的周立自然而然在婚姻關(guān)系里占據(jù)高位。與許天源一樣以婚姻為跳板的宋非,即使成就了一番事業(yè),也始終活在已去世妻子的陰影下。面對出軌的丈夫,沈虹只是選擇警告,因為在她看來離婚意味著這些年為事業(yè)、家庭的付出都打了水漂。在他們的婚姻關(guān)系中,兩性關(guān)系的延續(xù)不是因為愛,而是因為利益。因利益而結(jié)婚成為合伙人,也可以因利益相互博弈、背離、報復(fù)與攻擊。在現(xiàn)實利益面前,他們的愛情、婚姻、情感不堪一擊,兩性關(guān)系中美好的一面完全被遮蓋,人性的卑劣、自私、冷酷等黑暗面暴露無遺。
李知展在動態(tài)的、宏觀的都市文化語境中考量微觀的兩性關(guān)系的變動,女性不再是賢妻良母的代名詞,“她們”甚至比“他們”更具多樣性。女強男弱的設(shè)置并非有意塑造兩性關(guān)系中的不平等,而是試圖消解菲勒斯中心主義,呼喚男女平等的兩性關(guān)系。作品通過透視都市婚姻中的兩性關(guān)系,展現(xiàn)了都市男女面臨的婚姻、情感危機,更體現(xiàn)了李知展對兩性關(guān)系的思考:“夫妻之間是要共同成長的,長久舒適的關(guān)系靠的是共性和吸引,而非捆綁、糾纏或一味付出道德式的自我感動?!彼匦聦徱暚F(xiàn)代都市男女的婚姻、情感問題,呼呼兩性關(guān)系和諧發(fā)展。
二、鏡銬之舞:都市女性的蛻變史
性別批評中的女性意識是指以女性的眼光洞悉自我,確信自身作為女性的社會存在和生命意義,同時從女性角度審視外界,以女性的生命特色理解和把握世界。小說主人公林碧微是一位女性意識逐漸覺醒的成長型人物,其女性意識主要體現(xiàn)在都市女性家庭形象與社會形象的變化上,具體表現(xiàn)為都市女性對兩性關(guān)系的認(rèn)知變化以及對自我主體價值的追求。
1.家庭形象的變化
維爾納·桑巴特在《奢侈與資本主義》中將婚姻與愛情分為兩種類型:一種是“制度愛情”,即指向婚姻的愛情,是被社會規(guī)范和制度所約束的愛;另一種是“自由愛情”,又稱“金錢愛情”,即非婚姻指向的愛情,強調(diào)自由、享樂和肉欲。現(xiàn)代都市文化語境被金錢至上、利己主義、享樂主義、交換原則與競爭意識等裹挾,都市人的社會文化價值觀受到極大沖擊,傳統(tǒng)的婚戀觀、情感觀也隨之發(fā)生巨大變化。在小說中,林碧微與許天源、鄭一介的情感糾葛,使她對兩性關(guān)系與家庭狀態(tài)有了新的思考。對林碧微來說,鄭一介代表著制度愛情的束縛,許天源則象征著金錢愛情的虛妄。小說在設(shè)計林碧微與許天源相遇時,塑造了郝姐這一人物,她的生活狀態(tài)堪稱都市女性人生的固定模板,林碧微在她身上看到了自己的未來:“結(jié)婚生子,油鹽醬醋,大腹便便,爭吵抱怨,活成一個斤兩不差的怨婦?!盵2她對這種一眼望到頭的平庸生活感到厭煩,于是開始反抗。
林碧微的反抗體現(xiàn)為推翻過去的自己,掙脫社會固定程序的枷鎖。與鄭一介的同居生活讓她提前看清了婚姻生活的瑣碎與重復(fù),她想逃離卻沒有方向,便試圖借助男人對抗平庸的生活。然而,受制于女性身份與社會規(guī)訓(xùn),她“仍然在生活中騰出一個位置給予男人和愛情”,把許天源浮浪的胸懷當(dāng)作歸宿,最終遭到了拋棄。與許天源愛情的破滅,促成了林碧微的第一次成長,她看清了男性在兩性關(guān)系中的情感善變,不再將希望寄托在男人身上,“骨子里,都已不怎么相信男人了。以后,我只相信自已憑本事掙來的”[]。即便對男性不再信任,林碧微在被拋棄流產(chǎn)后還是選擇與鄭一介結(jié)婚,她厭煩平庸、瑣碎、重復(fù)的同居生活,但對婚姻仍抱有期待,貪戀婚姻帶給她的踏實感,這體現(xiàn)了女性對待婚姻的矛盾心理。《親密關(guān)系》中提到,當(dāng)伴侶雙方開始生活在一起,變得越來越現(xiàn)實時,浪漫就會消退?,F(xiàn)代女性開始意識到自己在戀愛和婚姻中投入的沉沒成本,以及經(jīng)營婚姻會削減對自身的投入和關(guān)注,這意味著親密關(guān)系中女性意識的覺醒。一旦女性意識到婚姻家庭成為自我發(fā)展的枷鎖,她們就會轉(zhuǎn)而追求自由感、幸福感及實現(xiàn)自我價值。與鄭一介的瑣碎婚姻生活使林碧微認(rèn)為婚姻不過是社會強加給她的人生枷鎖,結(jié)婚如同戴上了緊箍咒,將自己束縛在深不見底的深淵里。因此,林碧微轉(zhuǎn)而投靠曾經(jīng)的敵人周立,去實現(xiàn)她的目標(biāo)一一成為一名優(yōu)雅、高薪的獨立女性,而非一個被家庭束縛的主婦。如小說中所說:“她所有積聚的能量都在為了找一個平臺釋放,這個平臺原來是男人,現(xiàn)在是工作?!盵2這是女性追求自身獨立、脫離家庭束縛與社會規(guī)訓(xùn)的開始。林碧微越來越獨立,也越來越清醒,而鄭一介卻因無法掌控她而感到恐慌,甚至想通過孩子將她拴牢。林碧微看清了鄭一介的自私后選擇了掙脫,“去他媽的婚姻,去他媽的老男人,老娘自己能掙錢,沒了男人的羈絆,一個獨立女性的生活,愜意著呢”[2。林碧微身上凸顯了現(xiàn)代都市女性對婚姻和女性身份的認(rèn)識。女性只有經(jīng)濟獨立,才有底氣建立以自我為中心的價值判斷體系,獲得自身的主體地位,才能坦然面對婚姻或愛情中出現(xiàn)的問題,在遇到困難時理性分析并作出決定。
作品中也描寫了按部就班生活的都市女性形象,如郝姐、小攤老板娘,以及那些“結(jié)婚、宣布懷孕、微信頭像換成孩子、曬娃、深夜痛罵老公和命運、開始做微商、學(xué)習(xí)烘焙”的女性,這些無一不是當(dāng)下女性家庭生活的真實寫照。敢愛敢恨、果斷的林碧微,試圖依據(jù)理性思考重新掌控生活,反抗社會固定程序,傳達(dá)出新時代都市女性的婚姻觀,為我們提供了現(xiàn)代女性審視婚姻生活的新視角。
2.自我主體價值的追求
小說中,林碧微如愿進人周立的公司,漸漸實現(xiàn)了自己成為高級白領(lǐng)的自標(biāo)。她的奮斗歷程展現(xiàn)了在現(xiàn)代都市社會中,女性擁有更多的生存權(quán)與選擇權(quán)后,開始轉(zhuǎn)變觀念,勇于追求自我主體價值,探索獨立自由的人生方式。這種女性意識的覺醒重新定義了女性在家庭、工作、社會不同領(lǐng)域中的角色定位。
作品沒有停留在林碧微的奮斗與成功,而是更深層次地觸及都市女性的生存困境與精神困境。林碧微離開家庭走向職場,實際上進人了一個競爭更為激烈的世界。小說中,林碧微雖然在職場上有所作為,但還是會被周立當(dāng)作工具,靠出賣肉體達(dá)成合作目的。為了尋求生存與發(fā)展,她不得不任人擺布,甚至出賣自己的人格與身體。然而,可悲的是,她試圖反抗卻陷入了巨大的精神危機。作品對林碧微拒絕楊云濤后的心理進行了深入描寫:“來自骨子里的寒冷和疲倦,覺得一切都是如此荒誕。生活是一場孤獨而漫長的煉獄,她總是和這些無聊的人周旋,總是感到孤獨和厭倦,總是得不到想要的愛,無可歸依?!盵2]她通過與段真真的“換身游戲”試圖逃離這種精神困境。戈夫曼的“擬劇理論”將社會生活視為一種戲劇化的表演,社會成員通過特定的行為、語言與互動來塑造和維持自己的形象。他區(qū)分了社會互動中的兩個主要場景—一前臺和后臺。前臺是個體在公眾面前進行表演的空間,人們在此展示自己希望他人看到的形象,遵循社會規(guī)范和角色期待;后臺則是私密或預(yù)備區(qū)域,觀眾看不見,在這里個體可以放下前臺的表演,表現(xiàn)出更真實或未經(jīng)修飾的一面。林碧微在職場中曲意逢迎,周旋求存,戴著面具生存。當(dāng)退回后臺世界時,她卸下面具,通過扮演他人釋放壓力、獲得樂趣。前臺世界里的職場女性形象不是她,后臺世界里的段真真是替身,她處于一種“拋去身份、摘下面具、剔除靈魂、唯余肉身”的狀態(tài)。當(dāng)她質(zhì)問自己“你平常就做自己了嗎?”時,她陷入了巨大的身份危機。
獨立自由的生活卸下了婚姻帶來的心理和經(jīng)濟壓力,卻也意味著女性要獨自面對自由帶來的不穩(wěn)定。林碧微所面臨的精神困境表明,女性在追求自我主體價值的過程中,既要實現(xiàn)經(jīng)濟獨立,更要達(dá)到精神自足。而林碧微顯然是一個精神尚未完全獨立的人物,這也為她的結(jié)局埋下伏筆。作家通過林碧微的成長史,旨在傳達(dá)都市女性應(yīng)如何通過自身努力,而非依賴性別優(yōu)勢去換取男性的支持從而走向成功,并獲得內(nèi)在精神主體的成長,實現(xiàn)自我價值的追求。
三、由個體至全體的生命關(guān)懷
李知展有意識地關(guān)注并展現(xiàn)了新時代都市女性所面臨的生存困境與精神危機,他寫出了林碧微在成長與轉(zhuǎn)變過程中始終伴隨的生存焦慮與恐懼,以及她不管如何掙扎反抗都無法逃脫時代陰影的無奈。在李知展筆下,與林碧微同樣面臨婚姻困境與職業(yè)困境的還有《玉是石頭的心》中的女主人公蒲天麗。蒲天麗原本也是在城市謀生的小人物,與林碧微不同的是,她因感情失敗與職場不順,最終選擇離開城市回到老家。林碧微與蒲天麗代表了兩種選擇:林碧微在成為高級白領(lǐng)后繼續(xù)在職場奮斗,擺脫了婚姻困境,卻面臨更嚴(yán)峻的職業(yè)挑戰(zhàn);回到老家的蒲天麗看似逃離了職場困境,卻陷入了新的婚姻困境一—被家人逼婚。林碧微與蒲天麗身上都有覺醒的一面,她們也曾試圖反抗,但都在反抗過程中遭遇了更深層的精神困境。蒲天麗反抗家人逼婚,在某種程度上是在捍衛(wèi)作為女性個體的婚姻自主選擇權(quán),但她追求婚姻自主的方式是成為第三者,其反抗的終點是投靠男性。當(dāng)林碧微遭受職場騷擾時,她確實采取了反抗行動,但在拒絕楊云濤后,她感到從骨子里透出的寒冷和疲倦。最終,她想到的是依靠宋非尋求更強大的保護,甚至想用對待許天源的手段去接近宋非。這無比諷刺的背后折射的是蒲天麗與林碧微在精神上的不獨立,以及女
性意識覺醒的不徹底。
李知展在小說中著重刻畫的女主人公的奮斗與掙扎,往往止步于試圖掙脫卻無能為力的狀態(tài),她們?nèi)耘f沒有跳出對男性的依賴,沒有辦法更進一步反抗命運、救贖自己,所以經(jīng)受著精神煎熬和痛苦。蒲天麗在再次經(jīng)歷感情失敗后,將不斷糾纏她的陳威打傷。面對昏迷的陳威,她陷入無盡的迷茫。在《芥之微》的結(jié)尾,宋非等人盡數(shù)落入法網(wǎng),林碧微失去依靠,一切成空。林碧微的結(jié)局在某種程度上是“娜拉出走”結(jié)局的再次應(yīng)驗與拓展,這種回應(yīng)帶有新世紀(jì)都市社會的印記。林碧微努力掙脫婚姻和家庭的束縛,實現(xiàn)經(jīng)濟獨立,追求自我主體價值,現(xiàn)代都市社會賦予了她更多的生存權(quán)與選擇權(quán),然而她的選擇與命運仍然處于不完全主動的狀態(tài),現(xiàn)代都市空間帶給她更多的還是風(fēng)險。李知展試圖展現(xiàn)女性的生存困境,思考其命運走向,但最后卻讓林碧微面臨生與死的危機。“娜拉出走”之后,除了“墮落”與“回來”,是否還有其他選擇?林碧微依附宋非的選擇是失敗的,她不確定自己的未來,作者的書寫也似乎只能停留在這里,沒有再進行深入探討。
李知展把林碧微當(dāng)成一個真實的人去寫,毫無保留地揭開她不堪與自私,同時以樸素的關(guān)懷精神書寫她屈辱與被踐踏的遭遇。通過林碧微的成長史,他試圖尋找都市女性如何實現(xiàn)內(nèi)在精神主體的成長、追求自我主體價值的途徑。盡管季知展并未給出明確答案,但不可否認(rèn)他深刻理解現(xiàn)代都市女性的生存處境,他對女性生存困境的關(guān)注與展現(xiàn)并非通過刻意營造男女對立來實現(xiàn)。李知展既寫了男性對女性的壓迫,也寫了女性群體內(nèi)部的矛盾與沖突,他的寫作超越了性別意識,將女性視為獨立的個體存在。他希望表現(xiàn)在都市中艱難奮斗與掙扎的個體的生存處境,這既包括女性,也包括男性。所以在描述女性的生存困境時,盡管有些傷害與阻礙來自男性,但他也寫出了男性在生活中的掙扎與無奈。比如婚姻中處于弱勢地位的許天源,以及同樣需要出賣身體謀求前途的鄭一介。在都市生活中,扛著生活重壓與命運相搏、與自我撕扯的,是每一個普通的男女,他們的生存狀態(tài)與時代、社會、人性息息相關(guān)。他們都是在時代洪流中如芥子般微小的存在,被時代裹挾著奮力掙扎。
四、結(jié)語
正如許多評論家所指出的,李知展對女性命運的探索與表現(xiàn)、對女性意識的認(rèn)知與表達(dá)絲毫不遜色于女性作家,原因在于李知展是從女性出發(fā),抵達(dá)全體。他不是僅站在女性立場用女性視角發(fā)聲,而是站在弱勢群體的立場,由對女性的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)尚浴ΜF(xiàn)代人的整體關(guān)懷。這種書寫方式源自他的親身體驗,體現(xiàn)了他深切而真實的感受。他曾輾轉(zhuǎn)多地謀生,足跡遍及蚌埠、武漢、廈門、蘇州、運城、鄭州、深圳、東莞等地。創(chuàng)作《芥之微》時,他已在嶺南生活了五六年。他當(dāng)過保安、配貨員、碼頭搬運工、建筑工,也曾如筆下人物一般在城市底層奮斗、掙扎。一個有親身體驗的人所寫的生活,是有別于他人的虛構(gòu)與想象的。那些夾雜著淚水與無奈的經(jīng)歷,使他可以深切理解同齡人的生存困境。所以他的寫作真實且真誠,他用樸素的語言講述故事,用真摯的情感書寫在都市中掙扎的普通人的生活。這種由對女性的關(guān)注,最終指向?qū)尚?、對現(xiàn)代人的整體關(guān)懷的書寫,正是李知展寫作的獨特價值所在。
參考文獻(xiàn)
[1] 伯格.觀看之道[M].戴行鉞,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
[2] 李知展.芥之微[M].鄭州:河南文藝出版社,2024.
[3] 波伏瓦.第二性[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
(責(zé)任編輯余柳)