女性書寫與現(xiàn)實(shí)觀照

[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）08-0024-04

一、傳統(tǒng)女性形象的顛覆與反叛

當(dāng)今“東北文藝復(fù)興”語境下的“新東北作家群”大多以男性作家為主，他們習(xí)慣以男性視角進(jìn)行創(chuàng)作，而繼東北女作家遲子建、金仁順等人后，楊知寒的加入更是壯大了“新東北作家群”中女性的力量，為讀者奉獻(xiàn)了獨(dú)特的女性視角。

20世紀(jì)90年代，中國文壇掀起女性主義創(chuàng)作熱潮，以林白、陳染、徐小斌等人為代表的一批女性作家以女性的視角與現(xiàn)實(shí)處境為主導(dǎo)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，書寫日常生活與女性的情感幽微，這些作品雖然以標(biāo)榜女性的解放為發(fā)端，但很大程度上依然將女性放置于第二性的地位，是男權(quán)凝視的一部分，其中的女性形象并不鮮明。而楊知寒作品中的女性形象無不令人印象深刻，她們大多是東北小城中平凡的家庭婦女，硬朗灑脫、堅(jiān)強(qiáng)果敢，與傳統(tǒng)觀念中賢惠、溫婉、隱忍的女性形象相去甚遠(yuǎn)。

作品《百花殺》描寫的便是兩位獨(dú)立女性的故事。顧秀華和徐英均是百花園市場(chǎng)的商販，兩人的鋪位位置臨近、貨品相似，八面玲瓏的徐英招待起顧客游刃有余，而顧秀華也是能言善道、熱情似火，為了招攬更多生意，兩人之間的關(guān)系總是劍拔弩張，有時(shí)甚至?xí)蟠虺鍪?，兩人大半生的?zhēng)奪以顧秀華隨兒子南下告終，一家獨(dú)大的徐英感到前所未有的落寞，直到幾年后顧秀華再度歸來，徐英終于重獲精神與動(dòng)力。“徐英覺得她就屬于百花園，不是不能屬于別的地方，而是到了別的地方，她不再是徐英，顧秀華也不再是顧秀華，有些花兒是沒法接種和移植的?！笔聦?shí)上，徐英與顧秀華都有著不完滿的人生，徐英的父母在她15歲時(shí)下崗，于是她不得不開始走街串巷的賣貨生涯以養(yǎng)家糊口，而顧秀華的擺攤生涯則是從她成為單親媽媽開始，女性的矜持與精致不得不被雷厲風(fēng)行所取代。而在百花園這個(gè)魚龍混雜的小江湖中，許多無依無靠的女性都在生活的推波助瀾下演變成這般模糊的模樣，她們與徐英和顧秀華一樣潑辣、強(qiáng)悍又勤勞，唯有如此，才能為自己保留出一方天地。

《尋金之旅》中，李燕生的命運(yùn)似乎更為殘酷起初李燕生的形象是殘忍貪婪的，面對(duì)昏迷的兒子，她不愿掏出私有的黃金為他治病，甚至不愿留下來照顧他，作為親生母親，她的所作所為似乎令人難以理解。但隨著故事情節(jié)的深入，我們對(duì)她有了更深的了解，“十八九歲時(shí)，李燕生是三姐妹里最俏的一個(gè)，用清秀形容更合適。三妹身材細(xì)溜，過去扎倆辮子，不愛笑，愛自已琢磨事兒。還有份體面的工作，在子弟小學(xué)教語文”[2]。但與譚家秋的愛情卻為她帶來一生的劫難，面對(duì)殘疾而偏執(zhí)的丈夫以及幼小的兒子，李燕生不得不靠放貸、催債維持生計(jì)，時(shí)刻拼了命地活著，竭盡全力、不擇手段地維系一家人的生存。“沒人知道她怎么成了遠(yuǎn)近聞名的活招牌，借錢就找老李婆：她平時(shí)真不催你，可到了日子，你不還，她真要弄死你?！痹诂F(xiàn)實(shí)的洗禮下，李燕生早已與曾經(jīng)判若兩人，“腦袋上賴賴巴巴一圈接一圈，跟蚊香似的，傷口化膿后結(jié)痂，結(jié)痂后化膿，周而復(fù)始”[2。但面對(duì)丈夫與親人的多重背叛、年幼的兒子與生活的困窘等重壓，唯有如此才能獲得生存的機(jī)會(huì)。

總的來說，楊知寒筆下的李燕生、徐英、顧秀華等人都是典型的獨(dú)立女性形象，男性在她們的生活中幾乎是缺席的，如果說東北極寒的氣候隱喻著她們艱辛的生存現(xiàn)實(shí)，那么在逼仄狹隘的生存現(xiàn)實(shí)中，我卻看到了這片大地上的女性旺盛的生命力，看到了她們義無反顧地野蠻生長(zhǎng)。某種程度上來說，生存的地域與艱難的處境兩者構(gòu)成了某種深化，而在楊知寒的敘事中，我看到了女性的崛起，她的書寫消解了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)和刻板印象，她們不必是逆來順受的弱者、無私奉獻(xiàn)的母親、溫柔細(xì)語的妻子，她們也可以擁有自我的意識(shí)，可以是剛毅、暴烈，積極進(jìn)取、一往無前的。作者塑造這樣的女性形象并非想要表達(dá)對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反叛或是消解女性的特征以“去性別化”，而是真切地展現(xiàn)出社會(huì)變遷的大背景下女性的生存狀態(tài)與強(qiáng)大精神內(nèi)核。她們都堅(jiān)韌地生活在各自的時(shí)代與場(chǎng)域中，同時(shí)她們骨血中流淌著的豪爽、大氣、粗獷也透露出濃郁的東北地域特征，正如伍爾夫所說“偉大的靈魂都是雌雄同體的”[3]，在楊知寒筆下多元的女性形象中，我看到了男女性別秩序與等級(jí)的消解，看到了女性生命之光的閃耀。

二、地域文化中的樂感皈依

學(xué)者李澤厚認(rèn)為，“樂感文化”是一種以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化，“它以一個(gè)世界為前提、樂為主體、情本體為核心”[4]。其中，情本體意識(shí)指的是“立足于一個(gè)世界（此岸世界）強(qiáng)調(diào)人的主體性存在，并賦予人參天地之化育的本體地位，從而培育中國人自強(qiáng)不息、樂觀積極的精神狀態(tài)”5]。具體包括“樂生”的生命精神、“樂群”的生存智慧、“樂觀”的生活態(tài)度和“樂感”的人性追求，是一種重視現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)群體之間的交流表達(dá)，基于道德又在道德之上的樂觀向上、面向未來的文化。

樂感文化也是楊知寒書寫中較為突出的特點(diǎn)。從地理因素上來看，寒冷、沒落、肅殺等是東北的地域特色，而楊知寒作品中冷硬的底色似乎也與東北的地理密不可分。寒冷的氣候，日漸沒落的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都突出了東北的頹唐，在楊知寒的筆下，環(huán)境的閉塞、經(jīng)濟(jì)的蕭條、氣候的寒冷、生活的無望常常與作品中人物悲哀的命運(yùn)融為一體，其作品中許多人物的遭遇都與蕭紅筆下王大姑娘、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦等人的命運(yùn)具有相似的質(zhì)感，如《連環(huán)收繳》中親人之間的隔膜、殘害與人倫的崩塌，《虎墳》中命運(yùn)的無常與孤獨(dú)的漂泊，《瑞貝卡》中愛人與母親的雙重背叛，《愛人》中李鵬和周海軍無人理解的愛情等等，楊知寒以冷冽的筆觸描繪出一個(gè)個(gè)邊緣人的故事，殘酷地剝開生活的糖衣，露出現(xiàn)實(shí)的傷疤，總體上呈現(xiàn)出一種荒寒冷酷的美學(xué)特征，但其最終指向的卻是與之相反的精神內(nèi)核，即書寫出他們?cè)诶Э嘀衅幢M全力的生活，在卑微中仍舊燃燒著希望的火種，帶給我們精神的慰藉與情感的歸宿。而這樣強(qiáng)烈的反差書寫也讓我們看到了生活在這片嚴(yán)寒大地上的人們所擁有的堅(jiān)強(qiáng)、質(zhì)樸、樂觀的性格。

《黃桃罐頭》中，主人公江紅玉童年時(shí)為同父異母的姐姐江福芝偷錢背鍋，被母親打殘了腿，兩人成年后，姐姐江福芝通過高嫁成了“上等人”，而江紅玉卻因身體殘疾、生活艱難，終生未婚。但每當(dāng)她去姐姐家里做客時(shí)，都要帶上兩瓶黃桃罐頭?！敖t玉堅(jiān)持認(rèn)為有這兩瓶罐頭，姐姐家的門檻才能放低，讓自己好邁。”但即使如此，江福芝還是對(duì)自己這個(gè)殘疾的窮妹妹防范有加，雖然對(duì)于貧困的江紅玉來說，兩瓶罐頭并沒有換來尊重與平等，但卻是維護(hù)自己體面與尊嚴(yán)的媒介，是弱勢(shì)的自己亦能在強(qiáng)勢(shì)的姐姐一家面前昂首的底氣。

《美味佳藥》中，主人公趙乾也因親人間的矛盾糾紛遭到身體與心靈的雙重摧殘，成為一個(gè)殘疾人。楊知寒以大量的篇幅描繪趙乾的復(fù)仇計(jì)劃，表現(xiàn)主人公的痛恨與憤怒，但又給在絕境邊緣徘徊的趙乾留下希望的種子，在故事的結(jié)尾，他遇到了失父的邊緣女孩朱秀秀，這也為他那顆被仇恨蒙蔽的心帶來一縷陽光，為悲哀的生活帶來救贖的希望。

作品《水漫藍(lán)橋》中則洋溢著浪漫情調(diào)。京劇名角劉文臣試圖以雪衣豆沙和酥黃菜這兩道傳統(tǒng)的東北菜為媒介找尋曾經(jīng)的摯愛，即使時(shí)過境遷，京劇如今已經(jīng)被電影、短視頻等其他娛樂方式所取代，他曾經(jīng)的同仁們也早已改行，即使自己早已沒有再上臺(tái)的機(jī)會(huì)，他依然堅(jiān)守著京劇文化，等待著遙遙無期的愛人。這份浪漫不僅體現(xiàn)出快餐時(shí)代傳統(tǒng)藝人的風(fēng)雅，也展示了木心詩中“一生只夠愛一個(gè)人”的執(zhí)著。

就像楊知寒所說：“因?yàn)槟闶菛|北人，在成長(zhǎng)環(huán)境里你會(huì)看到，很多人都是累得不行了卻還一口一句俏皮話。在成年之后會(huì)發(fā)現(xiàn)你非常喜歡他們身上的東西，那種‘樂感’，那種天真樂觀主義，那就是希望，就是火種。”[因此，楊知寒書寫的故事中常常會(huì)出現(xiàn)這樣帶有浪漫主義傾向的人和事，無論是《出徒》中的“我”，《連環(huán)收繳》中遲桂香母子等人在生存困境中對(duì)生活尊嚴(yán)的追求，《大寺終年無雪》中隱含在故事情節(jié)背后對(duì)愛的希冀，還是《瑞貝卡》中母親對(duì)人生愁緒的自由消解，《一團(tuán)堅(jiān)冰》中絕望的黑夜里照進(jìn)“我”內(nèi)心深處的燈光等，這些都是作者在現(xiàn)實(shí)的凜冽中為大家留置的緩沖地帶，樂感文化的呈現(xiàn)和對(duì)人間美好的書寫使人忘記生活中的壓力，帶給人郁氣長(zhǎng)舒的暢快之感。

細(xì)觀作者筆下這些苦命人的故事，我們發(fā)現(xiàn)，作者并非想向我們展現(xiàn)一個(gè)層次分明的苦世界，更值得注意的反而是這些“苦兒”的信與愛。在每一個(gè)故事的結(jié)尾，我們似乎總能找到精神的慰藉，看見希望的種子。正如楊知寒所說：“他們和她們，均走在和人生孤寂相等程度的冰地寒天，以深埋頭、硬頂風(fēng)的姿態(tài)，穿茫茫雪原，求一束光亮，得片刻心靈輝照?！倍@其中深厚的精神內(nèi)核在當(dāng)下顯得格外令人動(dòng)容。

三、失序家庭中的代際沖突

楊知寒作品中最頻繁出現(xiàn)的便是一言難盡的家庭關(guān)系，她筆下的故事或多或少與家庭環(huán)境相關(guān)。作為人生需要處理的第一遭關(guān)系，家庭秩序中所伴隨的刻骨銘心的疼痛與記憶，隱含著人際關(guān)系中最難消除的隔膜。楊知寒作品中代際沖突的表達(dá)常常是多維度的，他們大多發(fā)生在失序家庭中的兩代人或多代人之間，但無一例外，所表現(xiàn)出的都是對(duì)家庭中的親密關(guān)系或人性的思考。

《大寺終年無雪》中失父的李故和母親的關(guān)系緊張，而“我”作為常姨派去的“調(diào)解員”卻在叛逆少女李故身上看到了自己的影子，在“我”少年時(shí)期，“我”的母親整日在外奔波糊口，父親則沉迷于電子游戲中不能自拔，家庭氛圍總是劍拔弩張，無人看管的“我”一度十分叛逆，抽煙喝酒，甚至有過一段朦朧的同性戀。即便長(zhǎng)大后，“我”與父母之間依舊有著巨大的隔膜，父親依舊是疏遠(yuǎn)的存在，母親也依舊忙于工作，一家人總是各懷心事，相互回避著。

相較于《大寺終年無雪》中一家人疏離而平靜的存在，《連環(huán)收繳》和《瑞貝卡》中的書寫則更為暴烈。《瑞貝卡》中，李小瑞的人生悲劇是由自私的母親一手造成的。父親的缺失使她極度缺乏關(guān)愛，而母親的威脅與打壓更加劇了她性格的自卑與敏感。母親長(zhǎng)期利用季小瑞在她的朋友圈、同學(xué)群兜售假冒偽劣保健品，導(dǎo)致季小瑞在被相戀8年的男友背叛、拋棄后，又被昔日的同學(xué)嫌惡，而在脆弱的李小瑞終于找到新的歸宿后，母親又撬走了她的男友。在接連而至的打擊下，她選擇了自我了斷，而在她去世后，母親又將她的葬禮變成了保健品推銷會(huì)繼續(xù)斂財(cái)?！哆B環(huán)收繳》中，燕來臣和他的親姐姐在其母親的畸形教育和唆使下保持著亂倫關(guān)系，被燕來臣的妻子發(fā)現(xiàn)，燕來臣的母親對(duì)兒媳詭辯說：“人都圖個(gè)快活。他跟你過，又沒跟別人過。都是人，都有缺點(diǎn)。說句不受聽的，大燕但凡有點(diǎn)什么，別告訴我你能給他守啊.”受畸形家庭環(huán)境的影響，燕來臣又將自己的悲劇轉(zhuǎn)移到家中的其他女性成員身上，竟然侵犯了自已的女兒和侄女，而他的妻子竟也像當(dāng)年的婆婆一樣為他辯解：“其實(shí)任何事太較真兒都不好，人都圖個(gè)快活，燕來臣也是對(duì)他姑娘好，沒對(duì)別人好”至此，兒媳、婆婆與長(zhǎng)姐三人的矛盾沖突又轉(zhuǎn)移到女兒、母親與侄女身上，而其中的母親也早已從受害人演變成為被害人的幫兇。

《美味佳藥》中，以奶奶為代表的祖輩與父輩以及子代間的仇恨沖突，甚至達(dá)到了要同歸于盡的程度；《出徒》中，爺爺?shù)钠脑斐伞拔摇奔液褪迨逡患掖蟠虺鍪帧@些作品都反映了家庭內(nèi)部親情的淡薄、親人間暴力的失序、生存的困窘與絕望。楊知寒以犀利、冷靜的筆觸勾勒出破碎、荒蕪的親密關(guān)系，揭開人性深處的狹隘與丑惡，直面當(dāng)代人的精神世界，其中亦不乏對(duì)于家庭生活中個(gè)體凄苦境遇與人性至暗的思考。她將灰暗、傷痛與陰郁貫穿在作品中，反復(fù)描寫故鄉(xiāng)東北的冬天，描寫冰封的大地、的白雪，描寫人世中冷漠疏離的人際關(guān)系，寫人性中刺骨的嚴(yán)寒，但究其深處，我們看到了她大膽的創(chuàng)作嘗試，以及對(duì)于日常生活中隱秘處境的發(fā)掘與觀照。正如她在訪談中所說：“人際關(guān)系里的復(fù)雜起落，讓我迷戀，就像一艘航天器，總想去外探索，甚至鉆黑洞里看看?！盵0]因此，楊知寒筆下的家庭書寫并不是簡(jiǎn)單的代際書寫，而是蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的問題意識(shí)，隱含著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的探究，對(duì)家庭失序的審視。

四、結(jié)語

綜上，楊知寒的創(chuàng)作以東北小城中的日常生活為集合圖景，以審視生活與凝望人性的態(tài)度寫遍人世凄涼，直面人們精神與生存的雙重困境，刻畫出一個(gè)個(gè)小人物在人生至暗時(shí)刻的凄苦境遇。相較于對(duì)快節(jié)奏都市生活的呈現(xiàn)，這些小城時(shí)光中的舊人和舊事的暗流涌動(dòng)，更能折射人性中的純粹與珍貴。因此，在楊知寒的作品中，我們時(shí)常能看到一團(tuán)團(tuán)堅(jiān)冰中透出的火光，看見東北人骨血中跳躍著的樂感因子。楊知寒始終將目光聚焦于現(xiàn)實(shí)生活中平凡小人物的生存狀態(tài)，描繪出他們即使在生存本位觀的驅(qū)使下于人世凜冽中負(fù)重前行，也始終保持著堅(jiān)韌的生命力和良好的生存品格，表現(xiàn)出一種坦然達(dá)觀的心態(tài)和對(duì)生活的極大熱情。透過楊知寒穩(wěn)健凝練的筆觸，我們也看到了她對(duì)生活意義的尋求和對(duì)生命的崇高敬意。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊知寒.百花殺Ⅲ].小說月報(bào)，2022（7）.

[2] 楊知寒.尋金之旅Ⅲ].鐘山，2023（2）.

[3] 伍爾夫.伍爾夫閱讀課寫給女性的覺醒宣言[M].陳瀟萌，譯.成都：天地出版社，2022.

[4] 張浩釔.李澤厚“樂感文化”的三重境界Ⅲ}.文化學(xué)刊，2023（1）.

[5] 李澤厚.實(shí)用理性與樂感文化[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[6] 楊知寒.借宿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[7] 錢歡青.楊知寒：在“一團(tuán)堅(jiān)冰”中看到希望的火種[N].濟(jì)南時(shí)報(bào)，2022-08-28.

[8] 任詩桐.青年作者的人性視點(diǎn)和地域性觀察一一楊知寒小說人物讀札[N].中國青年作家報(bào)，2023-11-21.

[9] 楊知寒.連環(huán)收繳[].花城，2021（6）.

[10]何晶.楊知寒：人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀作者[N].文學(xué)報(bào)，2022-08-25.

[11]楊知寒．一團(tuán)堅(jiān)冰[M].南京：譯林出版社，2022.

（特約編輯張帆）