《阿絹和她的哥哥》與《春風(fēng)沉醉的晚上》中的文學(xué)主題和女性形象比較

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]2097-2881（2025）08-0012-04

一、引言

郁達(dá)夫曾在《海上通信》一文中寫(xiě)道：“我所最崇拜的是佐藤春夫…我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫(huà)虎不成?！雹罂梢?jiàn)，郁達(dá)夫有意識(shí)地在創(chuàng)作上模仿佐藤春夫，但或許由于兩者生活環(huán)境、藝術(shù)理念等方面的差異，導(dǎo)致郁達(dá)夫在模仿佐藤春夫進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，其創(chuàng)作手法和作品主題等都展現(xiàn)了自己的獨(dú)特性。對(duì)此，鈴木正夫指出：“佐藤春夫?qū)τ暨_(dá)夫的影響是大的。郁達(dá)夫的成名作《沉淪》，很明顯是以佐藤的《田園的憂(yōu)郁》為樣板的?！盵2值得注意的是，這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在郁達(dá)夫模仿佐藤春夫的《阿絹和她的哥哥》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“《阿絹》”）寫(xiě)成《春風(fēng)沉醉的晚上》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“《春風(fēng)》”）這一作品上，佐藤春夫和郁達(dá)夫均基于個(gè)人經(jīng)歷，分別創(chuàng)作了《阿絹》和《春風(fēng)》。

佐藤春夫在《阿絹》中將其在文中的分身“我”作為引出故事的楔子，講述了底層農(nóng)村婦女阿金輾轉(zhuǎn)半生，最后發(fā)現(xiàn)自己真名是“阿絹”的故事；而郁達(dá)夫則在《春風(fēng)》中講述精通英、法、德三語(yǔ)卻迷失知識(shí)分子身份的“我”通過(guò)與底層青年女工“陳二妹”的交談，最終完成了對(duì)自我身份的再認(rèn)識(shí)。可見(jiàn)，《阿絹》和《春風(fēng)》都圍繞“主人公身份逐漸明晰”這一主題展開(kāi)，而且《阿絹》和《春風(fēng)》中出現(xiàn)的底層女性都起到了推動(dòng)故事情節(jié)的作用。本文從文學(xué)主題和女性形象兩個(gè)方面入手，探尋郁達(dá)夫在創(chuàng)作上對(duì)佐藤春夫的模仿，考察兩部作品體現(xiàn)的不同人生態(tài)度。

二、文學(xué)主題

所謂主題，是指在文學(xué)研究的領(lǐng)域里，從形象思維到形成文本的過(guò)程中，將某些情節(jié)、某類(lèi)人物和某種思想概括升華成種種抽象的認(rèn)知理念，是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部的重要元素[3]?！栋⒔仭泛汀洞猴L(fēng)》兩部作品都是圍繞“主人公身份逐漸明晰”這一抽象性主題展開(kāi)，可見(jiàn)“身份”母題在兩部作品中有著非同尋常的意義。然而在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，身份不再是一種清晰穩(wěn)定的實(shí)體，而是變得模糊不清，捉摸不定，“與其他任何東西一樣不確定”{4?！栋⒔仭泛汀洞猴L(fēng)》兩部作品均充分展現(xiàn)了“身份”“模糊不清、捉摸不定”的特點(diǎn)。

1917年，佐藤春夫憑借唯美主義處女作《西班牙犬之家》正式進(jìn)入日本文壇，其后接連發(fā)表《阿絹》（1918）和《田園的憂(yōu)郁》（1919），奠定其唯美主義大師的地位。這三部作品共用同一個(gè)故事線(xiàn)，即“我”同妻子移居至某村落的故事，且“我”與佐藤春夫的親身經(jīng)歷有著極高的重合度。同《西班牙犬之家》和《田園的憂(yōu)郁》不同的是，《阿絹》中的“我”和妻子并非主人公，而是作為引線(xiàn)引出主人公“阿金”坎坷的前半生，引出其自我身份探尋的經(jīng)歷。阿金的身份探尋可以歸納為兩個(gè)方面：一是通過(guò)尋找生父、舅父等親人來(lái)確定自己的倫理身份；二是通過(guò)自己在社會(huì)中的角色來(lái)確定自己的社會(huì)身份。阿金難以確定自己的“身世（身份）”，只有通過(guò)尋找親人或社會(huì)定位，才能清楚地揭示自己的來(lái)歷和命運(yùn)，她的這份追尋不僅僅是對(duì)自己身份的探尋，更是對(duì)自我認(rèn)同和歸屬感的追求。首先，小說(shuō)通過(guò)阿金之口介紹了其數(shù)次倫理身份探尋的經(jīng)過(guò)及結(jié)果。比如，童年時(shí)期，阿金懷疑收養(yǎng)自己的住持就是其生父，但直至住持死后才得到確認(rèn)；阿金逃離做織綢生意的人家后，找到“義父”的家，但第二天又被送往繅絲廠(chǎng)當(dāng)童工。其次，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)阿金的樂(lè)善好施，以此確定其社會(huì)身份。比如，阿金認(rèn)為“自己是受煎熬過(guò)來(lái)的人，最懂得別人的困難”5，所以每當(dāng)碰上滿(mǎn)臉惆悵的陌生人，或親切地搭上兩句話(huà)，或拿三五分錢(qián)，或給些飯團(tuán)、芋頭。輾轉(zhuǎn)半生的阿金流落至現(xiàn)在居住的村子后，意識(shí)到自己在倫理身份的探尋上處處碰壁，于是轉(zhuǎn)而通過(guò)社會(huì)定位來(lái)重構(gòu)自己的身份。然而，正當(dāng)阿金逐漸放棄對(duì)倫理身份的探尋時(shí)，她與哥哥、舅父舅母的意外重逢終于讓她在倫理身份的探尋上取得成功。此刻，阿金終于確認(rèn)了自己的身份，同時(shí)也終于意識(shí)到自己的“真名叫阿絹。但到處流浪，流浪，終于變成阿金了”[5]。阿金早期的自我身份探尋和重構(gòu)，加之其與親人的意外重逢，使得阿金的身份逐漸明晰。值得注意的是，《阿絹》中的“我”只是為了尋求孤獨(dú)才到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)[，但阿金對(duì)“我”和妻子的頻繁探望導(dǎo)致“我”未能達(dá)成該目的，阿金倫理身份和社會(huì)身份的探尋、重構(gòu)的成功與“我”來(lái)到偏僻村莊尋求孤獨(dú)的失敗形成對(duì)比。而且《阿絹》中的“我”與佐藤春夫的親身經(jīng)歷有著極高的重合度，可以說(shuō)佐藤春夫正是通過(guò)文中阿金對(duì)倫理身份以及社會(huì)身份的坎坷探尋、重構(gòu)，借助象征主義的表現(xiàn)手法來(lái)強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)心世界的頹廢，表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈。

1922年，郁達(dá)夫在東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）畢業(yè)后選擇回國(guó)，結(jié)束了近十年的留日生活。郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間，始終難以消除自身“外邦人”的身份，無(wú)法得到日本人的尊重和理解，所以他在《沉淪》中寫(xiě)道：“既然到了日本，那么自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。”回可見(jiàn)，留日期間的郁達(dá)夫一直處于一個(gè)尷尬的處境，而且他在歸國(guó)之前也在擔(dān)心這種情況會(huì)不會(huì)在故國(guó)重演。在《歸航》中，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸拔以谀菬o(wú)情的島國(guó)上，受了十幾年的苦，若回到故國(guó)之后，仍不得不受社會(huì)的虐待，教我如何是好呢！”正如其回國(guó)前的擔(dān)憂(yōu)一般，郁達(dá)夫留日期間的尷尬處境在他回國(guó)后也并未立刻得到改善，找工作時(shí)的接連碰壁令其舉步維艱，不得不四處輾轉(zhuǎn)尋求生計(jì)，或以投稿小說(shuō)為生，或以譯介外文糊口。在這一背景下，郁達(dá)夫在掙脫失業(yè)、失意困境的同時(shí)，也逐漸迷失了知識(shí)分子的身份。正如其在《春風(fēng)》中提到的，我只是一日一日地萎靡下去，差不多把“我是什么人”“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇”“我的心里是悲還是喜”這些觀念都忘掉了?！洞猴L(fēng)》中的“我”對(duì)自己知識(shí)分子身份的探尋可以劃分為“迷失一探尋一重構(gòu)”三個(gè)階段，其中的“探尋”和“重構(gòu)”階段主要通過(guò)“我”和陳二妹的對(duì)話(huà)推進(jìn)。第一次同陳二妹交流時(shí)，“我”意識(shí)到“我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了”，“非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了”回?？梢?jiàn)，“我”對(duì)自我身份的探尋首先從自己的身體狀況出發(fā)，而小說(shuō)中“我”的不健康切實(shí)反映了郁達(dá)夫剛回國(guó)時(shí)的貧困生活，突出了郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的失業(yè)、失意困境，同時(shí)也暗示了中國(guó)舊社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的壓道、知識(shí)分子面對(duì)壓迫時(shí)的無(wú)力感，以及知識(shí)分子對(duì)懷才不遇的憤。第二次同陳二妹交流時(shí)，陳二妹不停地詢(xún)問(wèn)我的工作、家庭以及經(jīng)濟(jì)狀況，面對(duì)這些問(wèn)題，“我”“忽而感覺(jué)到我自己的現(xiàn)狀了”，“重新把半年來(lái)困苦的情形一層一層地想了出來(lái)”回，但“我”只是呆呆地看她，半響說(shuō)不出話(huà)來(lái)，在未透露具體信息的同時(shí)，開(kāi)始了自己知識(shí)分子身份的重構(gòu)。由此可見(jiàn)，“我”同陳二妹的兩次交談使得自我身份的“迷失一探尋一重構(gòu)”這一過(guò)程得以基本完成，令“我”已然迷失的知識(shí)分子身份逐漸明晰。而且，《春風(fēng)》中的“我”不論是生活經(jīng)歷抑或身份背景都與郁達(dá)夫有著極高的重合度，郁達(dá)夫正是通過(guò)文中“我”對(duì)自我身份的再認(rèn)識(shí)，借助現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來(lái)強(qiáng)調(diào)他剛回國(guó)時(shí)失業(yè)、失意的痛苦，表達(dá)他面對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治下的半封建半殖民地社會(huì)的不滿(mǎn)和無(wú)奈，同樣也為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作和思想轉(zhuǎn)變埋下伏筆。

正如游南醇所說(shuō)：“身份的迷失也許就是身份的重建，自我的身份就在自己的消失、自己的非存在之中感到自己的存在?！被厝绻f(shuō)佐藤春夫通過(guò)小說(shuō)中阿金探尋、重構(gòu)身份的坎坷歷程來(lái)強(qiáng)調(diào)其頹廢的世界觀以及消極的人生觀，那么郁達(dá)夫則通過(guò)文中“我”對(duì)自身知識(shí)分子身份的再認(rèn)識(shí)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己歸國(guó)后處于失業(yè)、失意困境的自卑感。

三、女性形象

小說(shuō)中的人際關(guān)系是作者自身社會(huì)關(guān)系的縮影，而人物形象的塑造又是作者潛意識(shí)在文學(xué)作品中的表現(xiàn)。誠(chéng)如戚萌所說(shuō)：“人物是小說(shuō)的靈魂，是一個(gè)時(shí)代最具民族意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵的精神雕塑?！盵7可見(jiàn)，人物形象的飽滿(mǎn)度是判斷小說(shuō)深度的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。值得注意的是，近代中國(guó)和日本社會(huì)都是由男性主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)，男性和女性長(zhǎng)期處于不平等的關(guān)系，男性處于統(tǒng)治地位，而女性始終處于從屬地位。因此，中日近現(xiàn)代小說(shuō)中的女性多呈現(xiàn)出受苦受難的悲慘形象，佐藤春夫和郁達(dá)夫同樣在各自的作品中塑造了遭受苦難的女性形象，如《阿絹》中坎坷半生、飽受挫折的農(nóng)村婦女阿金和《春風(fēng)》中孤苦無(wú)依、遭人欺辱的鄉(xiāng)村女性陳二妹。

1.相似的悲劇命運(yùn)，不同的抗?fàn)幏绞?/p>

阿金漂泊半生，從M地到八王子市，從老奶奶家到“義父”家，從織綢廠(chǎng)到巢絲廠(chǎng)，最后流落到N村，直到同萬(wàn)平結(jié)婚后才穩(wěn)定下來(lái)。而且，在織綢廠(chǎng)就曾遭受他人嘲弄的阿金，搬到N村后依舊受到他人的指摘，比如阿金樂(lè)善好施時(shí)，有人說(shuō)“阿金自己都過(guò)著差點(diǎn)要乞食的生活，還自不量力地施舍給別人”5；阿金講無(wú)聊笑話(huà)時(shí)，有人說(shuō)“阿金本性難移，還是那樣輕桃”。然而，面對(duì)自己坎坷的半生以及他人的指摘，阿金并未展現(xiàn)出半點(diǎn)頹廢之感，反而始終以開(kāi)朗、樂(lè)觀的心態(tài)示人，展現(xiàn)了自己面對(duì)命運(yùn)毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)意志。值得注意的是，文中的“我”只是為了尋求孤獨(dú)才到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)，突出了身為知識(shí)分子的“我”或者說(shuō)作者佐藤春夫的頹廢人生觀；而文中阿金樂(lè)觀的人生觀恰好與此形成鮮明對(duì)比。盡管幼時(shí)的阿金曾被迫在織綢廠(chǎng)、繅絲廠(chǎng)和飯館等地當(dāng)童工，受盡他人的嘲弄和欺辱，但她并沒(méi)有選擇逆來(lái)順受，而是下定決心同被他人安排好的命運(yùn)抗?fàn)?，?lè)觀地面對(duì)接下來(lái)的生活?？梢?jiàn)，處于社會(huì)底層的農(nóng)村婦女阿金輾轉(zhuǎn)半生，也并未因自身際遇陷入頹廢，反而順其自然地面對(duì)命運(yùn)，并通過(guò)自身努力擺脫困境。

社會(huì)底層的女性形象同樣在郁達(dá)夫的《春風(fēng)》中有所體現(xiàn)?！洞猴L(fēng)》中的陳二妹也是一個(gè)“流浪人”，一個(gè)受剝削的底層勞動(dòng)者，從蘇州東鄉(xiāng)到上海鄉(xiāng)下，自其父親去世后便獨(dú)自一人流浪在上海，在紙煙工廠(chǎng)做工。值得注意的是，陳二妹“每天一共是作十個(gè)鐘頭的工。少作一點(diǎn)鐘都要扣錢(qián)”的工作性質(zhì)，恰好體現(xiàn)了20世紀(jì)初上海工廠(chǎng)對(duì)勞動(dòng)者剝削的主要特征，即勞動(dòng)強(qiáng)度大和工資待遇低。面對(duì)紙煙工廠(chǎng)的壓榨，陳二妹苦于生計(jì)而不得不默默接受，只能通過(guò)勸“我”不要去吃他們工廠(chǎng)的煙這種方法來(lái)緩解自己對(duì)工廠(chǎng)的不滿(mǎn)，對(duì)工廠(chǎng)管理人進(jìn)行報(bào)復(fù)。可見(jiàn)，陳二妹缺乏與既定命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，她不想做工，但她也明白“不做是不行的”?！洞猴L(fēng)》中，陳二妹和“我”對(duì)于工作的不同看法恰好形成鮮明對(duì)比：“她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到?！被?/p>

2.不同的象征意義

《阿絹》中的“我”雖是作為引線(xiàn)引出阿金的故事，但將《田園的憂(yōu)郁》和《阿絹》兩部作品串聯(lián)起來(lái)可以發(fā)現(xiàn)，阿金的形象塑造同樣在一定程度上突出了“我”內(nèi)心的想法。比如上述兩部作品中都有提到“我”是為了尋找一個(gè)無(wú)人打擾的世外桃源才來(lái)到這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，但阿絹每當(dāng)空閑時(shí)都會(huì)來(lái)找“我”和妻子傾訴其離奇的遭遇，她的頻繁探望正好與“我”尋求孤獨(dú)的訴求相沖突，最終“我”對(duì)此感到惱怒。由此可見(jiàn)，佐藤春夫在《阿絹》中通過(guò)刻畫(huà)不厭其煩地講述離奇身世的阿金和尋求孤獨(dú)的“我”之間的沖突，來(lái)強(qiáng)調(diào)“我”（或者說(shuō)佐藤春夫）內(nèi)心的頹廢，以及對(duì)孤獨(dú)求而不得的苦惱。在《阿絹》中，對(duì)生活展現(xiàn)出樂(lè)觀的阿金與對(duì)生活表現(xiàn)出倦意的“我”形成對(duì)比，象征著“我”（或者說(shuō)佐藤春夫）探尋頹廢人生觀的失敗。

《春風(fēng)》開(kāi)篇就將“我”設(shè)定為主人公，而將文中的陳二妹設(shè)定為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的另一重要角色。陳二妹除了促進(jìn)“我”對(duì)自身知識(shí)分子身份的探尋和重構(gòu)外，亦有著其他重要的象征意義。比如《春風(fēng)》中有一處關(guān)于陳二妹外貌的描述：“她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征。”回值得注意的是，“我”當(dāng)時(shí)的身體狀況同樣令人擔(dān)憂(yōu)，失眠和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致身心健康不如他人。在這種情形下，“我”對(duì)可憐的陳二妹寄予同情的同時(shí)，陳二妹也同樣擔(dān)心“我”會(huì)因?yàn)槭I(yè)而與壞人為伍，同情且信任“我”。然而，面對(duì)陳二妹的善良，“我”的心中卻莫名涌上一股性沖動(dòng)，但所幸被理性所壓制：“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀！”陳二妹的悲苦特征和“我”的身心狀況相互映襯，共同突顯了彼此的不幸命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)了舊社會(huì)對(duì)底層人民的剝削和對(duì)知識(shí)分子的壓迫；陳二妹對(duì)“我”的勸誡和關(guān)懷與“我”心中被理性壓制住的性沖動(dòng)形成對(duì)比，象征著“我”（或者說(shuō)郁達(dá)夫）失業(yè)、失意困境下自卑心理和性沖動(dòng)心理的凈化。

四、結(jié)語(yǔ)

《阿絹》和《春風(fēng)》中的“我”與佐藤春夫和郁達(dá)夫的個(gè)人經(jīng)歷有著極高的重合度，文中的“我”可以看作是佐藤春夫和郁達(dá)夫在作品中的分身。而佐藤春夫和郁達(dá)夫各自在作品中塑造的“阿金”以及“陳二妹”與文中的“我”（或者說(shuō)作者本身）恰好形成對(duì)比，誠(chéng)如李騫所說(shuō)，作家所創(chuàng)造出的人物形象，都是一種“想象的存在”，小說(shuō)中的人物雖然是虛構(gòu)的，但人物形象的最后完成必然與作家的“自我之謎”有關(guān)[8]如果說(shuō)佐藤春夫在《阿絹》中借助象征主義的表現(xiàn)手法，通過(guò)阿金對(duì)倫理身份和社會(huì)身份探尋、重構(gòu)的成功與“我”尋求孤獨(dú)的失敗的對(duì)比，來(lái)說(shuō)明作者頹廢意識(shí)的滋生以及其頹廢藝術(shù)觀的萌芽，并且體現(xiàn)了其對(duì)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)的唾棄，那么郁達(dá)夫則是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法，在《春風(fēng)》中通過(guò)“我”的身體狀況的頹靡、“我”再認(rèn)識(shí)自身知識(shí)分子身份的過(guò)程以及陳二妹不想做工卻不得不做的無(wú)奈，來(lái)強(qiáng)調(diào)北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期社會(huì)之黑暗，強(qiáng)調(diào)舊社會(huì)對(duì)底層人民的剝削和對(duì)知識(shí)分子的壓迫，并且體現(xiàn)了郁達(dá)夫?qū)?guó)家落后的憂(yōu)慮。

參考文獻(xiàn)

[1] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集·第3卷：散文[M].廣州：花城出版社，1991.

[2] 鈴木正夫.郁達(dá)夫與日本文學(xué)Ⅲ].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1984（6）.

[3] 曹順慶.比較文學(xué)概論[M].北京：高等教育出版社，2015.

[4] 游南醇.身份的迷失與探尋一保羅·奧斯特《紐約三部曲》的身份主題Ⅲ.華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.

[5] 高慧勤.日本短篇小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)青年出版社，1983.

[6] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集·第1卷：小說(shuō)[M].廣州：花城出版社，1991.

[7] 戚萌.新世紀(jì)小說(shuō)中的小人物形象研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2019.

[8] 李騫.思想的雕塑：論鐵凝小說(shuō)中的女性形象Ⅲ].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（5）.

（特約編輯：張帆）