調(diào)萎的花：論《郁金香》的女性邊緣意識(shí)

[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)12097-2881（2025）08-0008-04

《郁金香》是2005年“出土”的一篇張愛(ài)玲佚作，初連載于1947年5月16日至5月31日的上海《小日?qǐng)?bào)》，重刊于2005年10月的《上海文學(xué)》?！坝艚鹣恪痹⒁庵篮门c高雅，但在張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)中，只能看到令人室息的社會(huì)環(huán)境和女性處境，和鮮花的含義反差極大。小說(shuō)中的女性仿佛都是凋萎的花，在社會(huì)和家庭的擠壓下逐漸喪失生命的活力。從金香到老姨太，再到阮太太，每一位女性都有自己的悲慘遭遇，張愛(ài)玲以其獨(dú)特的邊緣意識(shí)審視著現(xiàn)實(shí)與作品中的每一個(gè)人。

一、《郁金香》中的舊社會(huì)女性

張愛(ài)玲筆下的女性形象早已深入人心，《金鎖記》中的曹七巧、《半生緣》中的顧曼楨都給讀者留下深刻印象。當(dāng)《郁金香》被重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，熟悉的張氏風(fēng)格撲面而來(lái)。女性依然是這部小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象，并且她們都有一個(gè)共同點(diǎn)，即物質(zhì)或精神上處于邊緣地位。《郁金香》是張愛(ài)玲在上海期間最后的留存，體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)和人性更深的感觸。

1.生存狀態(tài)的邊緣化：金香

《郁金香》的故事圍繞阮公館的女仆金香展開(kāi)，“金香很吃力地把兩扇沉重的老式拉門雙手推到墻里面去”，這一開(kāi)篇仿佛暗示了金香與自己沉重的命運(yùn)相抗?fàn)帲凳玖嗣恳粋€(gè)舊社會(huì)的

女性都身負(fù)沉重的枷鎖。

金香是阮公館的女仆，打掃衛(wèi)生是其分內(nèi)之事，可寶余總是來(lái)?yè)v亂，用熏魚(yú)頭、肉骨頭去喂狗，弄得房屋到處是油漬，亂糟糟的。不僅如此，寶余還總是騷擾金香，說(shuō)家里的狗和金香長(zhǎng)得一樣，就差沒(méi)有涂胭脂粉。言語(yǔ)上的侮辱都是輕的，他還經(jīng)常對(duì)金香動(dòng)手動(dòng)腳，假裝給她打屹蚤，然后趁機(jī)摸金香的背，占她的便宜。這是公館里地位身份的差距，更印證了金香生存狀態(tài)的邊緣化。相較之下，寶初對(duì)待金香的態(tài)度就顯得彌足珍貴。他會(huì)在寶余欺負(fù)金香的時(shí)候出言阻止，即使這對(duì)改變金香的處境無(wú)濟(jì)于事。但寶初內(nèi)心的善意是真實(shí)存在的，只不過(guò)無(wú)法在旁人面前展現(xiàn)出來(lái)。這一天寶余去閻家赴宴，阮太太夫婦與老姨太圍著無(wú)線電聽(tīng)節(jié)目，寶初和金香才終于有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。金香在給即將赴徐州工作的寶初釘被子，當(dāng)寶初推門進(jìn)去的時(shí)候，“金香赤著腳踏在上面，那境界簡(jiǎn)直不知道是天上人間”{]。寶初和別的人不同，他愿意和金香一起跪在被子上，斷斷續(xù)續(xù)地表露了自己的心意，誰(shuí)知得到了金香斬釘截鐵的拒絕。金香哭了，她對(duì)寶初是有感情的，寶初是這個(gè)公館里為數(shù)不多對(duì)自己好的人?？山鹣忝靼?，他們終歸身份有別，少爺和女仆不可能有好的結(jié)果。張愛(ài)玲以女仆的視角切入阮公館，讓我們看到了權(quán)貴階層不為人知的一面，更感受到

舊社會(huì)對(duì)女性的迫害。

2.依附于家庭的邊緣：老姨太

“這老姨太生得十分富態(tài)，只因個(gè)子矮了些，總把頭仰得高高的?！錾硎潜本┑男〖冶逃?，義和團(tuán)殺二毛子的時(shí)候她也曾經(jīng)受過(guò)驚嚇，家里被搶光了，把她賣到陳府，先做丫頭，后來(lái)收了房?！倍潭處拙渚透爬死弦烫那鞍肷?，苦難而被動(dòng)，所有事情的發(fā)生都是受時(shí)代、社會(huì)和家庭的影響，老姨太自己并未主動(dòng)做過(guò)什么事情，她的人生就從女兒變成了丫頭直到后來(lái)成為填房。老姨太和女兒阮太太的命運(yùn)何其相似，舊社會(huì)的女性好像別無(wú)出路，只能在伸手不見(jiàn)五指的暗黑世界被動(dòng)前行。

不僅如此，老姨太作為兒女家里的長(zhǎng)輩還要忍氣吞聲，沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重?！袄弦烫屡畠?，怕兒子，也怕榮媽?！弊≡诠脿敿依?，她不免有些低人一等。老姨太年輕時(shí)靠著丈夫漂洋過(guò)海，見(jiàn)識(shí)過(guò)一些世面，便成為自己在仆人面前吹噓的資本一一去過(guò)保加利亞、坐過(guò)德國(guó)船、被德國(guó)人服務(wù)過(guò)、見(jiàn)識(shí)過(guò)德國(guó)的開(kāi)放風(fēng)氣等。但這一切風(fēng)光都是丈夫帶給她的，如果她不是陳府填房，這些榮光可能永遠(yuǎn)與她無(wú)關(guān)，老姨太同很多舊社會(huì)女性一樣，需要依附家庭而生存，無(wú)論是父母的家庭還是兒女的家庭，她始終是依附于家庭的邊緣人。

3.淪落在婚姻的邊緣：阮太太

“阮太太一醒就揪鈴叫人。老姨太照例來(lái)到女兒床前覲見(jiàn)，阮太太照例沉著臉冷冷地叫一聲‘?huà)尅??！薄坝P見(jiàn)”表示地位低的人去見(jiàn)上位者，張愛(ài)玲在此處使用“覲見(jiàn)”來(lái)描述母親見(jiàn)女兒的場(chǎng)景，說(shuō)明阮太太對(duì)母親并不尊重，甚至有點(diǎn)看不起，呼喚母親的表情和語(yǔ)氣更是佐證了這一點(diǎn)?！叭钐嫔n白，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，上面剖開(kāi)兩只炯炯的大眼晴。她是一個(gè)無(wú)戲可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始終沒(méi)有下來(lái)。”張愛(ài)玲將她比作繁漪，代表著她與繁漪有著同樣的命運(yùn)，在婚姻中并不幸福?；蛘哒f(shuō)她也要依賴男性而生存，她是阮公館的填房，還帶著一大家子住在公館里，丈夫整日忙于工作交際，也不經(jīng)?；貋?lái)，她唯一的樂(lè)趣便是操心弟弟的婚姻，以及管理仆人。

阮太太在公館里的地位毋庸置疑是尊貴的，但她自尊心強(qiáng)，內(nèi)心敏感又脆弱。被女仆金香吵醒，她毫不客氣地對(duì)其辱罵，得知還有自己的兄弟摻和其中的時(shí)候更加惱怒。因?yàn)樗男值芎退粯由矸荼拔?，要是說(shuō)閑話仿佛連自己也捎帶上了?！八锌嗾f(shuō)不出，只顧喝道：‘你這個(gè)死丫頭！自己那樣瘋，還要說(shuō)二舅老爺！你就少給我惹惹他們罷！下回你再敢招惹舅老爺們，我馬上把你趕出去！’”由此可以看出，阮太太雖然惱怒金香打擾了自己的美夢(mèng)，但其實(shí)更生氣的是自己的兄弟和仆人打鬧。最關(guān)鍵的是這個(gè)仆人的身份——丈夫前妻的丫頭。這就觸碰到了阮太太的敏感自尊，自己的身份地位不如之前的女主人，自己的兄弟更是和女仆有染，這是她決不允許的。正是因?yàn)樗郎S落在婚姻的邊緣，面對(duì)丈夫，她內(nèi)心卑微，所以在仆人面前要假裝盛氣凌人，以此來(lái)掩飾自己的真實(shí)處境。

二、感性又理性的邊緣意識(shí)

《郁金香》體現(xiàn)出的女性邊緣意識(shí)具有獨(dú)特風(fēng)格，張愛(ài)玲一時(shí)仿佛是人物的朋友，為她們感到不公和心酸，一時(shí)又好像是素不相識(shí)的陌生人，冷靜地看著一切發(fā)生。感性又理性的邊緣意識(shí)似乎充滿矛盾，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作最全面的觀照，為張愛(ài)玲的作品帶來(lái)獨(dú)特的魅力，也讓讀者洞察到那個(gè)年代邊緣女性的生存境遇。

1.感性：在感同身受中共鳴

女性處于邊緣地位，她們的很多選擇都是無(wú)奈之舉。因此，張愛(ài)玲對(duì)女性的生存境遇深切關(guān)注，“透過(guò)家庭婚姻這個(gè)窗口，她一筆一筆地臨摹‘生命的圖案’，捕捉那混沌莫名中‘令人心酸眼亮的一刻’”[2]。張愛(ài)玲的邊緣意識(shí)是感性的，因此她塑造出來(lái)的人物都處于千絲萬(wàn)縷的情感中，從親情到愛(ài)情，再到友情。張愛(ài)玲用情感這張大網(wǎng)織起了所有人，《郁金香》的故事正是建立在情感之上，阮公館的人能生活在一起或多或少是因?yàn)橛H情，而少爺和女仆有了牽連則是因?yàn)閻?ài)情。張愛(ài)玲會(huì)用心去感受現(xiàn)實(shí)世界的邊緣人物，也會(huì)用心體會(huì)她們的情感，所以《郁金香》篇幅雖小，讀起來(lái)卻沁人心脾，令人印象深刻。

“每一個(gè)舊社會(huì)女性那浸著血淚的人生，伴隨著被侮辱、被支配、無(wú)力抗?fàn)幍臒o(wú)奈，始終在邊緣地帶徜徉?！?]張愛(ài)玲身處變革時(shí)代，一大批政治家、思想家均大聲疾呼要把婦女從舊傳統(tǒng)、舊禮教中解放出來(lái)。但這種解放是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程：一方面，要打破封建社會(huì)的舊思想是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程；另一方面，長(zhǎng)期的社會(huì)習(xí)俗和禁錮使得女性不可能一下子就從森嚴(yán)的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆敝写^(guò)氣來(lái)。張愛(ài)玲用細(xì)膩感性的描寫(xiě)讓讀者在感同身受中共鳴。

2.理性：在旁觀中審視世界

張愛(ài)玲雖然感性，卻將這個(gè)世界看得很清楚，深刻洞察舊社會(huì)女性的生存困境，上到公館女主人，下到女仆，她仿佛清楚地知道她們每個(gè)人的邊緣處境，作為一個(gè)旁觀者清醒地審視她們?！叭欢@一點(diǎn)點(diǎn)女性的手觸在這陰暗的大客廳里簡(jiǎn)直看不到什么?！边@是小說(shuō)開(kāi)篇張愛(ài)玲就深刻認(rèn)識(shí)到的，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是小說(shuō)里，女人一直都是社會(huì)家庭中圍繞男性的邊緣角色。面對(duì)寶初的告白，“金香搖搖頭，極力地收了淚，臉色在兩塊胭脂底下青得像個(gè)青蘋果。她又搖了搖頭，道：‘不是我不肯答應(yīng)你，我知道不成呀！’”[金香身為女仆，面對(duì)少爺?shù)男囊猓纼扇说母星榻K究是竹籃打水一場(chǎng)空，這是金香的抉擇，更是張愛(ài)玲清醒的認(rèn)識(shí)。老姨太在舊社會(huì)無(wú)法立足，從前靠老太爺，現(xiàn)在靠姑老爺，經(jīng)濟(jì)無(wú)法獨(dú)立的女性在家庭生活中無(wú)法自立，更何況一大家子寄人籬下。張愛(ài)玲作為一個(gè)旁觀者看得很清楚，所以她筆下的女性角色總是透著獨(dú)有的卑微。阮太太同樣如此，在這段婚姻中，男女的地位本就不平等，在小說(shuō)中她甚至沒(méi)有自己的名字，只有冠上夫姓，成為阮太太。中國(guó)舊社會(huì)的女性沒(méi)有自己的人生，嫁人后理所當(dāng)然成為男人的附屬品，張愛(ài)玲十分清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

《郁金香》中的女性邊緣意識(shí)不僅是張愛(ài)玲保持獨(dú)立主體意識(shí)和自由靈魂的體現(xiàn)，更是她站在社會(huì)和時(shí)代的邊緣審視、認(rèn)知世界的方式。正是因?yàn)檫@種邊緣意識(shí)，她才成為這個(gè)世界的旁觀者，獨(dú)立于塵世之外，洞見(jiàn)世人的內(nèi)在和命運(yùn)，才能以反思的視野審視這個(gè)畸形的世界。

三、個(gè)人生命體驗(yàn)生成邊緣意識(shí)

每個(gè)作家筆下的故事必然是主動(dòng)選擇的結(jié)果，而張愛(ài)玲的這種邊緣意識(shí)離不開(kāi)她個(gè)人的生命體驗(yàn)?！队艚鹣恪返倪B載始于1947年5月，此時(shí)的張愛(ài)玲留居上海，原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷以及個(gè)人感情方面的斷層讓作家本人的思想發(fā)生重大變化。時(shí)局動(dòng)蕩的上海仿佛一座孤島，邊緣人群的生存岌岌可危，張愛(ài)玲在這個(gè)特殊的時(shí)空里關(guān)注到邊緣女性的生存和生長(zhǎng)，離不開(kāi)她復(fù)雜的生命體驗(yàn)。

1.原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷

“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆?！睆膹垚?ài)玲的自傳性散文《私語(yǔ)》中，我們可以窺見(jiàn)她的家庭環(huán)境。張愛(ài)玲雖出生名門望族，但張家到她這一輩時(shí)已是花落黃昏，輝煌不再。中西方文明的對(duì)立與沖突造成父親與母親巨大的價(jià)值觀差異，家庭分崩離析，而張愛(ài)玲則一直徘徊在兩個(gè)家庭的邊緣。父親只知道抽鴉片虛度光陰，而母親向往西方的自由文明，無(wú)法忍受這種腐朽的生活，最終父母離婚。一方面是母親代表的現(xiàn)代西方文明，另一方面是父親和繼母所代表的舊式家庭，張愛(ài)玲無(wú)法徹底融人任何一方，形成一種與世隔絕的邊緣意識(shí)，成就了她冷峻超然的創(chuàng)作風(fēng)格?！皬垚?ài)玲產(chǎn)生于一個(gè)歷史地理文化意義上的孤島，其實(shí)也是一種家庭倫理感情意義上的孤島?！盵5]原生家庭給張愛(ài)玲帶來(lái)的創(chuàng)傷深刻影響了她的創(chuàng)作，獨(dú)特的生命體驗(yàn)讓她洞察女性的邊緣地位，促成其用邊緣意識(shí)觀察一切，解構(gòu)一切。

2.感情悲劇帶來(lái)的斷層

1947年6月，張愛(ài)玲給已經(jīng)脫離險(xiǎn)境的胡蘭成寫(xiě)信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了的。這次的決心我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我也是不看了的?！被厝宕伪粋Φ膹垚?ài)玲終于下定決心離開(kāi)漢奸胡蘭成，也許他們剛開(kāi)始的相遇就是錯(cuò)誤，但這段感情也讓張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情有了更深刻的理解。雖然這段感情結(jié)束了，但給張愛(ài)玲的生存和心理都造成了很大影響，一時(shí)之間，張愛(ài)玲這三個(gè)字仿佛在上海消失?！懊駠?guó)世界臨水照花人，一下子成了戰(zhàn)后的漢奸棄婦，這對(duì)于一個(gè)水仙花型的作家，心情肯定好不了?！盵5對(duì)于張愛(ài)玲此段的狀況，柯靈的描述是：“感情上的悲劇，創(chuàng)作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現(xiàn)，就像放電影斷了片?！彪m然人們平日里很難感覺(jué)到感情的存在，但其實(shí)每個(gè)人都置身其中，不論是當(dāng)時(shí)在上海的胡蘭成和張愛(ài)玲，還是小說(shuō)中的寶初和金香，都面臨情感的糾纏與考驗(yàn)。小說(shuō)人物最終的結(jié)局緣于張愛(ài)玲慘淡的情感體驗(yàn)和對(duì)感情的深刻認(rèn)知。和胡蘭成的愛(ài)情悲劇給張愛(ài)玲帶來(lái)巨大的沖擊，這種斷層或者說(shuō)幸福之后的空虛感令她的創(chuàng)作更加敏銳與寫(xiě)實(shí)。

3.戰(zhàn)亂時(shí)代帶來(lái)的苦難

張愛(ài)玲生活于特殊的時(shí)代氛圍，感覺(jué)到不可知的命運(yùn)對(duì)人的“惘惘的威脅”，這種不可言傳的悲哀、對(duì)命運(yùn)的沒(méi)有把握，有很多是從當(dāng)時(shí)特定時(shí)段的生活里來(lái)的。張愛(ài)玲本來(lái)打算去英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)亂去了香港，之后又因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、香港大學(xué)停辦回到上海。此時(shí)的上海已是抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島，不同的文學(xué)意識(shí)與主張各自為戰(zhàn)，既有左翼作家的工農(nóng)進(jìn)步思想，也有為偽政府服務(wù)的漢奸文化。張愛(ài)玲從不參與進(jìn)來(lái)，她并不認(rèn)可這些，她只是用自己的筆墨靜靜地寫(xiě)著上海的愛(ài)恨情愁，刻畫(huà)著上海家庭的人生百態(tài)，就像一朵孤芳自賞的蓮花，處于文壇的邊緣，是一個(gè)真正的另類。張愛(ài)玲筆下的女性邊緣人物只是一群在人世間跋涉的普通人，她們沒(méi)有豪門家族的背景，但這并不意味著她們的生活沒(méi)有一絲波瀾。張愛(ài)玲對(duì)她們的細(xì)致描寫(xiě)，讓我們了解到人性深處的陰暗與復(fù)雜。在那個(gè)年代，每個(gè)人都身不由己，面對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)代所給予的一切，無(wú)論幸或更多的不幸，都只能被迫接受。《郁金香》的重見(jiàn)天日，讓讀者穿越歷史時(shí)空回到張愛(ài)玲經(jīng)歷過(guò)感情悲劇的時(shí)代。值得推敲的細(xì)節(jié)，藕斷絲連的情感，余音繞梁的結(jié)局都散發(fā)著經(jīng)久的文學(xué)魅力。從金香到老姨太、阮太太，無(wú)論她們的人生怎么發(fā)展，讀者都能從中聯(lián)想到作者張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)《郁金香》以一句“仿佛這夜是更黑，也更深了”[結(jié)束后，讀者回想的卻是無(wú)數(shù)女性如“凋萎的花”似的沉沒(méi)在時(shí)代的邊緣，蒼郁又悲涼。

四、結(jié)語(yǔ)

《郁金香》的愛(ài)恨情愁為我們展示了20世紀(jì)女性獨(dú)特的生存境遇，從太太到女仆，每個(gè)女性無(wú)不承受著社會(huì)內(nèi)外的邊緣性對(duì)待。盡管那時(shí)女性主義思潮已傳入中國(guó)，但封建思想根深蒂固，女性無(wú)法適應(yīng)自身角色的改變，依然不知何去何從。張愛(ài)玲在此時(shí)看到了問(wèn)題所在，用自己獨(dú)特的邊緣意識(shí)發(fā)掘社會(huì)中的隱疾，將其于文學(xué)作品中體現(xiàn)出來(lái)。“張愛(ài)玲的世界沉浮在黃昏與黎明的交匯處，充滿了色彩的幽暗與豐饒，如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢(mèng)魔。”[這種感性又理性的邊緣意識(shí)為我們提供了一個(gè)觀察女性生存境遇的視角，更為女性解放提供了一些參考。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛(ài)玲.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2] 劉思謙．“娜拉”言說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M]鄭州：河南大學(xué)出版社，2007.

[3] 劉秀云.生命的缺失與叛離一一邊緣意識(shí)與張愛(ài)玲的小說(shuō)文本[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2007

[4] 張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[5] 許子?xùn)|.許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[6] 余斌.張愛(ài)玲傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[7] 柯靈.遙寄張愛(ài)玲}.讀書(shū)，1985（4）.

（特約編輯：張帆）