《唐探1900》：混合美學(xué)下的家國(guó)敘事

2015年，電影《唐人街探案》（陳思誠(chéng)，2015）上映，從泰國(guó)曼谷、美國(guó)紐約到日本東京，“唐探”系列電影輾轉(zhuǎn)不同國(guó)度，帶領(lǐng)觀眾巡游世界，破解謎題。與此同時(shí)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)采取跨媒介敘事的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)策略，在電影作品之外持續(xù)展開(kāi)跨媒介開(kāi)發(fā)，接連推出漫畫(huà)《唐人街探案前傳》《唐人街探案·不祥的記憶》、網(wǎng)劇《唐人街探案》《唐人街探案2》、網(wǎng)游《Crimaster犯罪大師》、桌游《偵探筆記》《偵探筆記2》等一系列作品，建構(gòu)起初具規(guī)模的故事世界，也彰顯出不斷累積與擴(kuò)大的品牌效應(yīng)。

作為“唐探”系列電影的新作，電影《唐探1900》以前傳的方式進(jìn)一步擴(kuò)展故事世界的邊界。影片以1900年的舊金山唐人街為敘事時(shí)空，雜糅推理、喜劇、歷史等題材，混合了種族歧視等議題，體現(xiàn)出較為顯著的藝術(shù)創(chuàng)新意圖與強(qiáng)烈的混合美學(xué)特征。不過(guò)，影片縫合悲情歷史與推理喜劇的效果值得進(jìn)一步反思。而歷史與現(xiàn)實(shí)的緊密互文，使得該片體現(xiàn)出與該系列前幾部影片截然不同的文化意涵。

一、差異性重復(fù)與混雜美學(xué)

系列電影是電影工業(yè)常見(jiàn)的生產(chǎn)模式，系列化/續(xù)集化生產(chǎn)能夠借助前作的票房與口碑所形成的粉絲經(jīng)濟(jì)，降低電影的投資風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而形成具有市場(chǎng)號(hào)召力的品牌效應(yīng)。系列電影的創(chuàng)作機(jī)制與美學(xué)魅力可以歸納為“差異性重復(fù)”。一方面，要通過(guò)重復(fù)式的核心角色、類型樣式來(lái)維持既有受眾群體的觀影興趣；另一方面又要以差異化的文本創(chuàng)新帶給既有受眾以新鮮感并進(jìn)一步拓展受眾群體。有學(xué)者指出：“系列電影再生產(chǎn)過(guò)程中，由于其對(duì)于母本故事情節(jié)的延續(xù)、擴(kuò)充和對(duì)前期故事的追加，在文本生產(chǎn)上形成‘差異性重復(fù)’的特征，它既滿足了人們對(duì)每部故事關(guān)聯(lián)性強(qiáng)的“重復(fù)'心理，又讓大眾對(duì)新故事的‘差異’充滿期待，這也是人們對(duì)于此類電影百看不厭的原因之一?！焙?jiǎn)言之，處理好重復(fù)與差異的辯證法，是系列電影成功的關(guān)鍵。

在“唐探”系列連續(xù)推出三部電影后，其系列化生產(chǎn)面臨內(nèi)容創(chuàng)新與口碑維護(hù)的難題：三部電影分別取得了8.23億元、33.97億元、45.23億元的票房成績(jī)，但在票房步步攀升的同時(shí)口碑節(jié)節(jié)敗退，評(píng)分（以豆瓣網(wǎng)為例）分別為7.7分、6.6分、5.3分。①在重復(fù)與差異的張力關(guān)系中，“唐探”系列面臨的顯然是如何通過(guò)差異化生產(chǎn)推陳出新的難題。

那么，如何在繼承系列品牌基因的同時(shí)突破既有敘事模式與類型框架？《唐探1900》的做法是首先維持這一系列的喜劇推理片框架與雙主人公設(shè)置，延續(xù)這一系列標(biāo)志性的創(chuàng)作慣例。例如街頭追逐是“唐探”系列必不可少的段落，三輪車（《唐人街探案》）、馬車（《唐人街探案2》）、卡丁車（《唐人街探案3》）等交通工具的使用在融入當(dāng)?shù)乜臻g背景與文化符號(hào)的同時(shí)為影片營(yíng)造了鮮明的節(jié)奏感，這一“傳統(tǒng)”也在《唐探1900》中得到沿襲。當(dāng)然，與《唐人街探案2》《唐人街探案3》相比，《唐探1900》展現(xiàn)出更加自覺(jué)的創(chuàng)新意識(shí)。影片不再繼續(xù)聚焦當(dāng)代都市故事，而是回到“1900年”這一重要而特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，在前三部的喜劇推理基礎(chǔ)上融入大量歷史內(nèi)容，進(jìn)一步形成喜劇片、偵探片、歷史片相雜糅的復(fù)合類型。

在差異化創(chuàng)作的同時(shí)，《唐探1900》秉持和升級(jí)“唐探”系列的核心創(chuàng)作法則：混合。該系列選擇以唐人街作為主要敘事空間，除了追求創(chuàng)作自由度之外，更重要的是這一空間的特質(zhì)正在于混雜。華人移民在種族與文化沖突中通過(guò)相對(duì)聚居的唐人街空間模式，建立起既適合華人居住交往又融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)的生態(tài)系統(tǒng)，使得這一空間成為中外古今文化碰撞的異質(zhì)空間?！疤铺健毕盗谐浞掷门c突出唐人街空間的混合性，并通過(guò)挪用經(jīng)典文本、混雜多元種族、糅合喜劇橋段、拼貼文化符號(hào)等手段，構(gòu)建了當(dāng)代國(guó)產(chǎn)電影中獨(dú)樹(shù)一幟的混雜美學(xué)風(fēng)格。這種混合美學(xué)，在《唐探1900》中得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。

首先，是敘事層面的挪用與拼貼。在情節(jié)上，影片以1900年為切口，挪用福爾摩斯、華生、“開(kāi)膛手杰克”等為廣大觀眾所熟悉的推理人物與元素，將真實(shí)的歷史事件（如“庚子事變”、八國(guó)聯(lián)軍侵華、“排華法案”、華工血淚史等）與虛構(gòu)的兇案相嫁接，形成了一種歷史與懸疑交織的復(fù)調(diào)敘事。在人物形象上，秦福（劉昊然飾）/阿鬼（王寶強(qiáng)飾）的核心二人組合代替了此前的秦風(fēng)/唐仁組合，并在人物性格與功能上有所顛倒：

秦福一反秦風(fēng)緘默、高冷的形象，在片中承擔(dān)了更多插科打琿的戲碼，而阿鬼則在探案中發(fā)揮著超自然、前現(xiàn)代的古老智慧。片中人物形象的混合性體現(xiàn)在兩位人物的復(fù)雜身份：秦福身為宮廷御醫(yī)后人長(zhǎng)期周游海外，甚至擔(dān)任過(guò)福爾摩斯的中文翻譯，從而在偵探職業(yè)上與前者悄然形成師承關(guān)系；阿鬼作為華人勞工遺孤，被印第安人撫養(yǎng)成人。他們的共同之處在于都是西方語(yǔ)境下去國(guó)離鄉(xiāng)、無(wú)父無(wú)根、身份混雜的他者。在具體人物特質(zhì)的塑造上，影片也多有拼貼挪用。例如，秦福對(duì)于阿鬼的形容一“鷹的眼睛、狼的耳朵、豹的速度、熊的力量”來(lái)自20世紀(jì)80年代的美國(guó)動(dòng)畫(huà)《布雷斯塔警長(zhǎng)》（埃德·弗賴德曼，1987），類似這些挪用進(jìn)一步強(qiáng)化了人物形象塑造方面的糅合風(fēng)格。

其次，是歷史文化的碰撞與混雜。借助“唐人街”這一混雜空間，“唐探”系列呈現(xiàn)了不同國(guó)家與地區(qū)的文化碰撞，如同導(dǎo)演陳思誠(chéng)所言，“通過(guò)內(nèi)容以及元素的呈現(xiàn)，持續(xù)跟各國(guó)人文歷史進(jìn)行嫁接”2是這一系列的特質(zhì)與優(yōu)勢(shì)。《唐探1900》在繼續(xù)雜糅不同文化符號(hào)的同時(shí)，展現(xiàn)出將多重歷史事件與歷史人物雜合拼接的能力。劇中的多位人物都有歷史原型為依據(jù)，鄭仕良（白客飾）指涉的顯然是與孫中山共同成立興中會(huì)總會(huì)的革命家鄭士良，金陵福的原型是曾經(jīng)風(fēng)靡歐美并攝制我國(guó)第一部新聞?dòng)捌从承梁ジ锩募o(jì)錄片《武漢戰(zhàn)爭(zhēng)》的魔術(shù)師朱連魁，協(xié)盛堂堂主白軒齡（周潤(rùn)發(fā)飾）的人物形象塑造則結(jié)合早期在美的安良堂堂主李希齡、協(xié)勝堂堂主莫世榮等人，就連清廷官員費(fèi)洋古（岳云鵬飾）初到美利堅(jiān)時(shí)的心理震撼也能讓人自然而然地聯(lián)系到李鴻章訪美時(shí)的情形。

影片將上述人物和背后錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事件共同編織到幾起兇殺案中，并通過(guò)對(duì)案件抽絲剝繭的過(guò)程將早期在美華工遭受的剝削（如鐵路建設(shè)中的死亡問(wèn)題）與西方資本擴(kuò)張的暴力性并置，將近代中國(guó)的血淚歷史與西方大國(guó)的殖民進(jìn)程相扭結(jié)。劇中唐人街的方寸之地，成為?；逝伞⒏锩h、幫會(huì)、留學(xué)生、勞工遺孤、魔術(shù)師等不同身份華人輪番亮相的舞臺(tái)。有趣的是，影片改變了前三部電影皆為海外取景的拍攝方式，改為搭景拍攝。創(chuàng)作者津津樂(lè)道的是，他們?cè)谏綎|德州樂(lè)陵耗時(shí)9個(gè)月以1：1的比例復(fù)刻1900年的舊金山唐人街，融合了中式建筑、歐洲古典街道與美洲土著圖騰等多元景觀。于是在與真實(shí)的唐人街隔海相望的彼岸，美洲土著部落的神秘主義、唐人街的市井煙火、愛(ài)爾蘭幫派的陰鶯兇狠、政客群體的唯利是圖等多方圖景疊加交織，共同構(gòu)成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的歷史劇場(chǎng)。如同影片中華人魔術(shù)師金陵福的舞臺(tái)一樣，影片在文本內(nèi)外構(gòu)建的舊金山唐人街也是一個(gè)混雜的、虛構(gòu)的、微縮的歷史舞臺(tái)。

再次，這種歷史文化內(nèi)容的充分展演，使得影片一改“唐探”系列的諧謔風(fēng)格，整體風(fēng)格基調(diào)呈現(xiàn)出悲喜交加的混雜性。影片在喜劇橋段中摻雜不同類型的悲?。喊渍癜睿◤埿鲁娠棧┡c議員格蘭特之女愛(ài)麗絲之間不被允許、不可告人的戀情，最終導(dǎo)致白振邦身亡、白軒齡喪子的人生悲??；白軒齡與阿鬼父母等早期華人勞工以及阿鬼成長(zhǎng)過(guò)程中寄身的印第安人部落在美的生存境遇是被侮辱與被損害的種族悲劇；八國(guó)聯(lián)軍侵華是國(guó)將不國(guó)、民不聊生的國(guó)家悲劇。悲劇的起源是國(guó)族之間不平等的權(quán)利關(guān)系，以及在這個(gè)過(guò)程中所形成的種族偏見(jiàn)等意識(shí)形態(tài)，本質(zhì)上映射的是近代世界走向全球化格局過(guò)程中的利益紛爭(zhēng)。這些悲劇元素的注入，使《唐探1900》與前作相比呈現(xiàn)出更為深沉豐富的內(nèi)涵。

在討論文本間的互文關(guān)系時(shí)，敘事學(xué)家瑪麗一勞爾·瑞安（Marie-Laure Ryan）曾總結(jié)出三種形式：轉(zhuǎn)置（transposition）、擴(kuò)展（expansion）與修正（modification）。3]所謂轉(zhuǎn)置，是將原文本的故事設(shè)定移植到新的時(shí)空中；擴(kuò)展，是用前傳、后傳等方式延展原文本世界的范圍；修正，則是指重新設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)與故事以建構(gòu)與原文本本質(zhì)上不同的版本。借助這一框架來(lái)觀照《唐探1900》，影片主要采取擴(kuò)展的方式進(jìn)一步拓寬“唐探”系列的故事邊界。但從本質(zhì)上來(lái)看，影片的故事擴(kuò)展取得的是一種修正的效果。通過(guò)嚴(yán)肅歷史與癲狂喜劇的糅合，《唐探1900》更改了“唐探”系列的影像底色與價(jià)值理念，導(dǎo)致影片從此前智性愉悅為主的推理敘事邁向了情緒激發(fā)為主導(dǎo)的國(guó)族敘事。

二、悲喜之間：歷史創(chuàng)傷與諧謔推理的罅隙

如前所述，與三部前作相比，《唐探1900》較為突出的創(chuàng)新在于在喜劇片、推理片的基礎(chǔ)上增添了歷史片的類型元素，形成更為雜糅的復(fù)合類型。跟隨秦福與阿鬼的破案步伐，早期華人勞工的血淚史被一點(diǎn)點(diǎn)地剖解出來(lái)，華人、印第安人等族裔乃至古老中國(guó)在西方資本擴(kuò)張中的悲情遭遇暴露無(wú)遺。對(duì)于影片而言，喜劇是外衣，推理是手段，歷史才是內(nèi)核。

與《唐探1900》的歷史敘事作為主導(dǎo)線索不同，此前的“唐探”系列確立“本格推理+市井喜劇”的模式，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用填密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评韥?lái)破解案件疑云、識(shí)破犯罪詭計(jì)，側(cè)重展現(xiàn)案情的撲朔迷離和結(jié)局的不斷反轉(zhuǎn)。該系列前幾部影片所采取的本格推理模式使得影片更像是偵探、罪犯與觀眾之間展開(kāi)一場(chǎng)智力競(jìng)賽，對(duì)案件本身的關(guān)注是觀影過(guò)程中的核心。其中，《唐人街探案3》也試圖在犯罪推理之余摻雜些歷史元素：影片最后揭示出小林杏奈的行兇是為了報(bào)復(fù)生父渡邊勝，后者則是日本侵略者的遺孤，由此在一定程度上觸及了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。但整體來(lái)說(shuō)，歷史元素只是配合影片反轉(zhuǎn)敘事的噱頭，并未真正有機(jī)地參與故事的發(fā)展中。但到了《唐探1900》，歷史元素直接僭越推理敘事成為影片的主軸，個(gè)體謎題的破解轉(zhuǎn)向集體記憶的形塑。但需要看到的是，影片在革命歷史與喜劇表達(dá)、推理敘事之間存在強(qiáng)行縫合的問(wèn)題，導(dǎo)致文本內(nèi)部產(chǎn)生難以調(diào)和的裂痕。

這種文本的裂痕首先體現(xiàn)為歷史悲情與狂歡喜劇之間的沖突。影片塑造了兩組人物形象：秦福/阿鬼的偵探二人組與白振邦/鄭仕良的革命二人組，由前者的推理過(guò)程一步步揭露后者隱秘的革命沖動(dòng)，以此生發(fā)出滑稽與崇高兩種不同的審美體驗(yàn)。整部影片也形成先喜后悲、悲喜交錯(cuò)的風(fēng)格基調(diào)。除此之外，影片還點(diǎn)綴了費(fèi)洋古、金陵福等配角，并有意通過(guò)這些人物形象由滑稽到崇高的變化去輔助作品主題的表達(dá)。其中?；逝少M(fèi)洋古人物弧光的刻畫(huà)令人印象深刻。初次踏進(jìn)美利堅(jiān)土地的費(fèi)洋古以滑稽面目示人，不僅在港口被扒光衣服羞辱，還遭遇同胞詐騙，在與秦福、白振邦等人的纏斗中也屢屢以丑態(tài)百出的敗局收?qǐng)?。但就是這樣一個(gè)諷刺型人物，卻在聽(tīng)聞八國(guó)聯(lián)軍侵華后奮起反抗愛(ài)爾蘭幫派，臨死之際發(fā)出“救中國(guó)”的呼聲。影片末尾，白軒齡在法庭上的慷慨陳詞，以華人勞工的血淚史對(duì)資本主義制度展開(kāi)控訴，引人共情與共鳴。

但問(wèn)題在于，影片對(duì)于歷史悲情的渲染始終未能與喜劇風(fēng)格有機(jī)地融為一體。喜劇的本質(zhì)是解構(gòu)的、冒犯的，而革命歷史則是神圣的、莊重的。當(dāng)影片試圖以喜劇形式承載華工修建鐵路、中國(guó)遭遇列強(qiáng)侵犯的血淚史時(shí)，部分場(chǎng)景（如阿鬼的“野性變身”、費(fèi)洋古的“救國(guó)吶喊”等）因過(guò)度夸張、荒誕或喧鬧而削弱歷史嚴(yán)肅性，在一定程度上對(duì)所要傳遞的崇高情感與理念產(chǎn)生了祛魅與解構(gòu)的效果。例如，在費(fèi)洋古犧牲的段落里，他剛剛聲嘶力竭地喊出“救中國(guó)”，下一秒一群印第安人救兵就以鬧劇姿態(tài)從天而降，民族悲情在瞬間被沖淡與消解。一個(gè)明顯的觀感是，白振邦、鄭仕良等青年革命者所表現(xiàn)出的憂國(guó)憂民的深沉情懷，與秦福、阿鬼嬉笑打鬧的無(wú)厘頭風(fēng)格顯得有些格格不入。兩個(gè)有著拳拳救國(guó)之心的青年人，似乎始終與這場(chǎng)鬧劇貌合神離。顯然，影片嘗試以悲喜交加的敘事策略去淡化傳統(tǒng)主旋律電影宏大敘事的概念化色彩，同時(shí)迎合觀眾的娛樂(lè)化需求，但恰恰暴露出主創(chuàng)在商業(yè)訴求與歷史反思之間的搖擺。

除了喜劇橋段對(duì)于嚴(yán)肅歷史的消解之外，影片對(duì)于歷史悲劇及革命崇高的表述本身也多有遺憾，這主要體現(xiàn)在“白振邦”這一核心人物的塑造上。在《批評(píng)的解剖》一書(shū)里，諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）通過(guò)將作品主人公的行動(dòng)力量與現(xiàn)實(shí)普通個(gè)體作對(duì)比，區(qū)分出神祇、傳奇人物、高模仿人物、低模仿人物、諷刺人物等5種不同的人物類型，他們分別對(duì)應(yīng)著神話、傳奇、史詩(shī)/悲劇、喜劇/現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、諷刺文學(xué)等不同的敘事形態(tài)。借用這一框架來(lái)觀照《唐探1900》中的幾位主要人物，其中白振邦與鄭仕良顯然是高模仿人物，秦福與阿鬼可歸為低模仿型人物，費(fèi)洋古一行則是諷刺型人物。

白振邦這一角色顯然契合弗萊對(duì)于高模仿人物的界定：“如果主人公在程度上雖比其他人優(yōu)越，但并不超越他所處的自然環(huán)境，那么他便是人間的首領(lǐng)。他所具有的權(quán)威、激情及表達(dá)力量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們，但是他的一切作為既受社會(huì)批評(píng)制約，又得服從自然規(guī)律。這便是大多數(shù)史詩(shī)和悲劇中的那種‘高模仿’類型的主人公。”4影片試圖將這一人物塑造為既勇于追求自由愛(ài)情又毅然投身革命的理想主義者形象：他一方面以禁忌之戀抵抗著彼時(shí)“黃禍論”盛行下西方世界的種族偏見(jiàn)；另一方面在積極投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出沖決舊世界的革命愿望。但遺憾的是，愛(ài)情與革命的雙重沖動(dòng)并沒(méi)有讓這一人物的悲劇命運(yùn)體現(xiàn)出富有感染力的崇高感。這主要是因?yàn)樗渡砀锩囊粋€(gè)切身緣由來(lái)自被禁忌的愛(ài)情，甚至最后為了愛(ài)情而自投羅網(wǎng)，前去質(zhì)問(wèn)格蘭特議員并因此喪生。他陷入的是愛(ài)情的漩渦，而并未體現(xiàn)出一種真實(shí)飽滿的、與國(guó)事民瘼息息相關(guān)的革命初心。當(dāng)他與鄭仕良在異國(guó)唐人街的煙館與風(fēng)月場(chǎng)所背景下高呼“救國(guó)”時(shí)，其理想主義與底層現(xiàn)實(shí)的割裂，又在一定程度上展露出精英與民眾、本土與海外的救國(guó)路徑始終未能真正共振。從這個(gè)角度講，以高模仿人物登場(chǎng)的白振邦盡管結(jié)局令人晞噓，但其犧牲并未彰顯出更為深刻的悲劇性與崇高美，甚至不如費(fèi)洋古短時(shí)間內(nèi)從諷刺人物到高模仿人物的轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的情動(dòng)效果顯著。

其次，影片的文本裂痕還體現(xiàn)在解謎敘事與國(guó)族敘事之間的游移。前三部電影確立的“本格推理 + 市井喜劇”模式，是“唐探”系列在票房上大獲成功的關(guān)鍵。喜劇與推理的結(jié)合并不沖突，因?yàn)槎弑举|(zhì)上都更加訴諸理性。偵探文藝強(qiáng)調(diào)理性的參與自不待言，喜劇這一敘事形式的生發(fā)也主要建立在現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位與理性的悖謬基礎(chǔ)上。有學(xué)者指出：“無(wú)論是在生活中還是在文學(xué)作品中，笑聲、荒誕、諷刺、反諷等都與理性有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們無(wú)須妄加定義，就能清楚地看到，喜劇現(xiàn)象是由與某些歷史賦予的理性類型之間的‘不正常關(guān)系’產(chǎn)生的。哪里有喜劇性格，哪里就有理性?！盵5朱光潛也曾指出：“悲劇與喜劇的基本區(qū)別在于喜劇主要訴諸理智，而悲劇則打動(dòng)感情?！比绻f(shuō)解謎敘事強(qiáng)調(diào)智性體驗(yàn)，那么國(guó)族敘事更強(qiáng)調(diào)情緒激發(fā)。尤其是影片所鉤沉的歷史悲劇，更是以調(diào)動(dòng)觀眾的民族情懷與愛(ài)國(guó)情緒為旨?xì)w。與前三部作品相比，影片的推理過(guò)程相對(duì)薄弱，元兇的設(shè)定缺乏懸念，破案依賴主人公最后的靈感進(jìn)發(fā)，并未有效構(gòu)建起讓觀眾深度參與的敘事迷宮。這就使影片常常在理智與情感之間游移不定，陷入時(shí)而解謎、時(shí)而催淚的怪異節(jié)奏里，最終給人推理不足、煽情突兀的感覺(jué)。

意涵上由跨文化交流轉(zhuǎn)向了民族身份構(gòu)建?！疤铺健毕盗袕拈_(kāi)發(fā)至今恰好歷經(jīng)十年，這種文化意涵的變遷體現(xiàn)出十年間全球化與民族主義之間的糾葛與張力，清晰地指涉全球政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境的變化。

唐人街作為域外種族化空間本身便是一個(gè)雜糅的空間，可以視為福柯所提出的“偏離異托邦”。在?？驴磥?lái)，與虛構(gòu)的烏托邦不同，現(xiàn)實(shí)中存在一些作為其他空間的鏡像形式或顛倒形式的反場(chǎng)所一—異托邦，它們是實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。他進(jìn)一步指出，古代社會(huì)的“危機(jī)異托邦”在現(xiàn)代社會(huì)被精神病診所、監(jiān)獄、養(yǎng)老院等“偏離異托邦”所取代，“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中”7]。顯然，唐人街便是一個(gè)在全球化與現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的用以安置邊緣族裔群體的“偏離異托邦”。尤其是歐美世界的唐人街建構(gòu)是一個(gè)充滿創(chuàng)傷記憶的歷史過(guò)程，這一空間關(guān)系著海外華人的身份焦慮，又見(jiàn)證著不同文化之間的碰撞與博弈。唐人街空間的這種混雜性，使得創(chuàng)作者既可以充分展現(xiàn)它多元、交流的一面，又可以展現(xiàn)其沖突、創(chuàng)傷的一面。

在跨國(guó)想象與文化碰撞中構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，是“唐探”系列前三部作品顯著的文化意圖。在拍攝《唐人街探案》時(shí)，導(dǎo)演陳思誠(chéng)便意識(shí)到唐人街空間雜糅古今、混合中外的特點(diǎn)，并特別強(qiáng)調(diào)其文化交融的獨(dú)特性：“泰國(guó)唐人街那種氣質(zhì)要比內(nèi)地很多地方都要更中國(guó)，更本土。泰國(guó)的唐人街特別舊，有四百多年的歷史，到現(xiàn)在還有很多很古老的建筑，都是中華文化和當(dāng)?shù)匚幕囊环N交融。它既是中華的，又是泰國(guó)的?！?沿著這一路徑，后續(xù)兩部作品繼續(xù)以“跨國(guó)漫游”為賣(mài)點(diǎn)，紐約、東京的異域景觀滿足觀眾對(duì)全球化奇觀的想象。電影里，秦風(fēng)與唐仁兩位現(xiàn)代個(gè)體游走于不同國(guó)度，作為偵探組合同其他各國(guó)的偵探一起構(gòu)成民間力量，致力于解決全球語(yǔ)境下的懸案，參與不同唐人街乃至當(dāng)?shù)爻鞘械墓彩聞?wù)，與當(dāng)?shù)鼐斓葓?zhí)法機(jī)構(gòu)展開(kāi)平等的對(duì)話關(guān)系。兩位主人公并不試圖扮演全球救世主或世界警察的角色，而是專注于案件本身，并未對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)秩序與結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖擊，因此發(fā)揮著文化交流使者的角色。電影之外，“唐探”系列的創(chuàng)作者也積極開(kāi)展全球化的文化工業(yè)實(shí)踐。尤其是《唐人街探案2》幾乎全程在美國(guó)紐約拍攝，與美國(guó)電影行業(yè)展開(kāi)了深度合作，彰顯出全球化語(yǔ)境下不同主

三、從跨國(guó)想象到國(guó)族認(rèn)同

進(jìn)一步來(lái)看，如果將《唐探1900》與“唐探”系列前三部作品連綴起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片回到歷史的創(chuàng)作策略不僅使得這一系列從智性愉悅為主導(dǎo)的推理敘事邁向情緒激發(fā)為主導(dǎo)的國(guó)族敘事，更重要的是從深層文化體之間的交流與協(xié)作。也正因此，有學(xué)者將“唐探”系列視為“人類命運(yùn)共同體的影像話語(yǔ)實(shí)踐”9。

與前三部影片立足21世紀(jì)的全球化/現(xiàn)代化語(yǔ)境、在文化交流中構(gòu)建人類命運(yùn)共同體不同，《唐探1900》則回到中國(guó)的前現(xiàn)代化時(shí)期與世界的全球化早期，去反思殖民現(xiàn)代性，拆解全球化進(jìn)程中的不平等權(quán)利關(guān)系。對(duì)于20世紀(jì)初期的西方而言，古老中國(guó)似乎蘊(yùn)含著一些邪惡危險(xiǎn)、令人不安的因素。舊金山唐人街不僅是罪案現(xiàn)場(chǎng)，也不只是邊緣族裔的生存空間，更成為海外華人逆向救國(guó)、正面反擊的象征空間。協(xié)盛堂的幫派斗爭(zhēng)、華工鐵路的集體記憶、革命志士的救國(guó)密謀，共同編織出一張民族認(rèn)同的精神圖譜，使得唐人街這一西方內(nèi)部的東方主義空間悄然化為民族主義的根據(jù)地。這種歷史書(shū)寫(xiě)顯然緊密地呼應(yīng)著今天大國(guó)博弈的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，流露出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉意味，契合當(dāng)下自立自強(qiáng)的民族主體性構(gòu)建的集體情緒。

不過(guò)頗有意味的是，影片在偵破案件、拆解霸權(quán)時(shí)，采取的是一系列前現(xiàn)代的手法。例如，創(chuàng)作者延續(xù)了《唐人街探案2》中五行理論與犯罪心理相結(jié)合的方式，以中醫(yī)“望聞問(wèn)切”的手法來(lái)替代邏輯推演。秦福以冒牌福爾摩斯的身份游走于唐人街，并以中醫(yī)術(shù)語(yǔ)展開(kāi)戲謔化的推理時(shí)，在一定程度上消解了西方偵探敘事的權(quán)威性，將東方智慧升華為文化抵抗的符號(hào)。但這種獵奇式、淺表化的借鑒使用，使得中醫(yī)手法淪為漂浮的能指，體現(xiàn)出一種自我東方主義的傾向。片中，在推理斷案中發(fā)揮重要作用的阿鬼?yè)碛衼?lái)自印第安人部落的野性力量，屢屢用前現(xiàn)代的、異族的、超自然的力量化解危機(jī)，這種神秘主義傾向何嘗不是另一種文化獵奇？而當(dāng)費(fèi)洋古與愛(ài)爾蘭幫派的對(duì)決中執(zhí)著于證明刀比槍更快時(shí)，又未嘗不是另一種精神勝利法。就此而言，如何探索與構(gòu)建真正的文化自信，仍是創(chuàng)作者需要認(rèn)真思索的議題。

結(jié)語(yǔ)

《唐探1900》的結(jié)尾，革命青年鄭仕良與魔術(shù)師金陵福一道踏上返鄉(xiāng)救國(guó)的征程，二人在臨行的船頭發(fā)出感慨：“我相信早晚有一天，我們會(huì)成為最強(qiáng)大的國(guó)家?！薄澳遣攀鞘郎献顐ゴ蟮哪g(shù)?！边@一番對(duì)話里，蕩漾著歷史與現(xiàn)實(shí)的回響?！短铺?900》的混雜美學(xué)，本質(zhì)上是一場(chǎng)歷史的隱喻：它將百余年前的唐人街化作魔術(shù)舞臺(tái)，用歷史創(chuàng)傷去激發(fā)今天的民族認(rèn)同情緒。在虛實(shí)交織的影像魔法里，歷史創(chuàng)傷得以療愈，國(guó)族認(rèn)同得以重構(gòu)。不過(guò)，影片內(nèi)在又暴露出無(wú)法調(diào)和的矛盾：既通過(guò)喜劇消解歷史的沉重，又試圖借歷史賦予娛樂(lè)以正當(dāng)性；在批判西方霸權(quán)的同時(shí)，又挪用福爾摩斯式的推理范式；既展現(xiàn)海外華人的苦難，又回避對(duì)清廷腐朽的深入剖析。當(dāng)推理游戲的智性愉悅遭遇民族記憶的情感重量，當(dāng)后現(xiàn)代拼貼碰撞前現(xiàn)代創(chuàng)傷，這種未完成的縫合狀態(tài)或許在一定程度上映射出當(dāng)代中國(guó)大眾文化在全球化與本土化之間的困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳旭光，趙家民，趙星.論電影工業(yè)美學(xué)視域下系列電影的品牌建構(gòu)與“再生產(chǎn)”[J].電影新作，2023（01）：11-23.

[2]陳思誠(chéng)，饒曙光.思變·至誠(chéng)：成為電影人陳思誠(chéng)[J].當(dāng)代電影，2021（07）：26-36.

[3]RYANML.TransfictionalityacrossMedia[M]//JOHNP，LANDAJAG.TheorizingNarrativity.Berlin：DeGruyter，2008：385.

[4][加拿大]諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧，等譯.天津：百花文藝出版社，2006：46.

[5]FEHERF，HELLERA.ComedyandRationality[J].Telos，198O（45）：160.

[6]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1989：69.

[7][法]福柯.另類空間[J].王喆法，譯.世界哲學(xué)，2006（06）：52-57.

[8]陳思誠(chéng)，李金秋，馮斯亮.“我一直想拍一部偵探電影”——《唐人街·探案》導(dǎo)演陳思誠(chéng)訪談[J].當(dāng)代電影，2016（02）：46-49，99.

[9]張建珍.中國(guó)電影全球化話語(yǔ)實(shí)踐：從反帝反殖到人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建[J].電影藝術(shù)，2021（04）：27-34.

【作者簡(jiǎn)介】周正漢，男，安徽南陵人，北京電影學(xué)院管理學(xué)院博士后（在站），主要從事電影產(chǎn)業(yè)研究；李寧，男，山東臨沂人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師，主要從事藝術(shù)理論、影視文化研究。

【基金項(xiàng)目】本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)重大招標(biāo)課題“‘兩個(gè)結(jié)合’與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)理論創(chuàng)新研究”（編號(hào)：24ZD02）階段性成果。