大廠領導真不是普通人能當

忙著并不想做的工作，滅著不是自己點著的火，心不甘情不愿地捅刀……

最近總刷到一個凱蒂貓動畫吐槽：“從剛才到現(xiàn)在，遇到的每個人都是神經(jīng)?。　迸湮膭t是“打工人的心聲”。真正打工人的腹誹可能比這還要怨毒，對客戶，對同僚，更常見的是對上司：沒眼光，沒胸襟，沒追求……“他憑什么”的不滿積累到一定程度，自然衍生出“彼可取而代之”的心思。多年打工人做到資深時，再胸無斗志的咸魚恐怕心里也要活泛上一兩回：我要是領導，這個事情肯定不會這么干?！拔业弥?，弗為也?！边@是孟子的話，小時候要求全文背誦，倒也覺得豪氣干云。我有我的理想，我有我的堅持，有的活兒我是不接的，有的電影我是不拍的——理想很高偉了，然后，就到了現(xiàn)實該給大耳刮子的時候了。

劇集《片廠風云》（The Studio）就以一位好萊塢大制片廠的高級打工人突然升職為切入點開拍。面對這從天而降的好運，男主人公激動得手足無措，在片場穿梭的高爾夫球車里都快蹦起來了：“要是讓我做主，我才不拍垃圾電影，肯定一直拍《安妮霍爾》和《羅斯瑪麗的嬰兒》啊！”觀眾當中半老不小的文藝青年們，大概都被這句臺詞刀得猝不及防。然而高興了沒有十分鐘，大老板出場，一句話如同冰水澆落：“你該不會是那種只想拍文藝片的人吧？”都還沒來得及掙扎一下，剛冒頭的理想就干脆利落地給掃進了垃圾堆。

另一方面，導演們又極其不待見資方，至少表面上是這樣。在導演看來，資方掏錢了就胡出主意，胡亂干預拍攝，怎么就不能做個安靜的金主，乖乖掏錢，然后任由藝術家們施展才華呢。劇集成功地塑造起了一個受夾板氣的制片廠領導干部形象：忙著并不想做的工作，滅著不是自己點著的火，心不甘情不愿地捅刀，好不容易混進了查理茲·塞隆的派對，卻因為前面這些事兒而被大明星本人從派對上毫不客氣地轟走。他有一點理想，但缺乏付諸實踐的勇氣和辦法；他向現(xiàn)實低頭，卻又拖泥帶水，舉棋不定。看過幾集之后，只感覺大廠領導真不是天真爛漫的普通人能當?shù)模耗阈枰呙鞯氖滞?，更柔軟的姿態(tài)，更靈活的身段，以及更漆黑的良心。

《片場風云》是一部喜劇，節(jié)奏張弛有度，行云流水。劇集的特色之一是邀請了從導演到演員的許多明星，以真實身份出鏡客串。這些明星客串跟劇情融合得非常舒服，沒有突兀的感覺。哪怕觀眾完全不知道馬丁·斯科塞斯或者史蒂夫·布西密是誰，也不會特別影響觀劇效果。雖然我總不由陰暗推測這是資方給自己的洗白戲：高調(diào)唱不得，誰干都一樣——然后大家就心安理得地躺在爛泥里了。但是劇集確實也拍出了工作中常見的進退維谷的尷尬和荒唐感。最重要的是，它治愈了我的春困。每周都有一天能嘰嘰咯咯地笑到精神飽滿，對于打工人來說已經(jīng)是彌足珍貴的了。