1
老海家河邊的那棵合歡樹上,最多的不是樹葉,而是我們吹過的牛。我和赤腳等小伙伴,經(jīng)常爬到樹上,或者坐在樹下,吹各種牛。我說我媽媽在美國掙大錢,赤腳說他爸爸把美國人打了一頓。小星說,他叔叔在上海給他買了一個游樂園。小云說他舅舅是個以一敵二十的特種兵,大黑說他媽媽在鼓樓旁買了一幢樓,三毛說他奶奶可以和玉皇大帝說話。娜娜張開手臂說,他弟弟才兩歲就已經(jīng)這么大了。
最特別的是樂樂,她說她爸爸是挑糞的,一次可以挑四擔,還不需要我?guī)兔?。我們幾個都愣住了,不知道這吹的是什么牛。樂樂非常開心地一笑,整個人充滿陽光。
盛夏之時,聊至傍晚,樂樂就會一頭扎進河里,來回暢游,無需泳圈,這讓套著“小黃鴨”的我略顯尷尬。
老海會說,這個小姑娘,以后比小男孩還要有出息。阿珍外婆則會說,啊呀,野小娘啊野小娘,這么野以后都找不到對象啦。
樂樂人如其名,忽地上岸,摸一把濕答答的臉,一臉笑嘻嘻。我套著小黃鴨問,你怎么學(xué)會游泳的?
樂樂用清脆的聲音告訴我,不用學(xué),生下來就會的,我們比一比嗎?
我不知道比什么。她能在河里和男孩子比誰游得快,甚至還能從橋上毫不猶豫地跳下來,整個人淹沒在水里,片刻,從另一處水面探出頭來,一切都那么順暢自如。這可是和我同齡的小女孩。
我想了想說,比一比,你五分鐘能吃五只大肉包嗎?
樂樂說,我沒吃過這么多肉包。
在樂樂面前,我似乎找不到作為男孩子的優(yōu)勢。我們在田間煨年糕,突降暴雨,樂樂和赤腳跑得最快。赤腳是我們村里有名的野生小孩,各種摸爬滾打,但是樂樂卻不落下風。
我唯一的優(yōu)勢,便是把外婆不常用的三輪車拖出來,站著蹬到樂樂面前,樂樂笑著爬上后兜里。樂樂說,你干嘛站著蹬車?
我說,還沒發(fā)育,腿短,屁股夠不到坐墊。我咬著牙說,坐好了,帶你去外面的世界看看。
一轉(zhuǎn)彎,我們連人帶車翻進了農(nóng)田里。令我驚嘆的是,樂樂竟然和我一起把三輪車扶正,又從農(nóng)田里拖了上來。這期間,我只使了三分力,樂樂使了七分力。
樂樂抹了一把帶泥的臉說,我來蹬好不好?
我坐在后兜里問,樂樂,你吃什么長大的?怎么游得快,跑得快,力氣還這么大?
溫暖的風里傳來樂樂的聲音,吃飯呀,只吃大米飯。
顯然樂樂沒有我吃得好。
在我們蒙頭打彈珠的時候,樂樂拎著塑料袋走過來,問我們,要不要吃肯德基?
一聽到“肯德基”三個字,我們所有人眼睛放光。
我說,不用問,給我們分了吧。
樂樂從塑料袋里,掏出一塊小雞翅。大黑一看說,這不是正宗肯德基啊,是假的,包裝都沒有,不要吃了,自己吃吧。大家本來伸手想要,聽大黑這么說,紛紛縮回了手。有時候,小孩子也有莫名其妙的面子。上世紀九十年代末的鄉(xiāng)村,其實無論什么油炸雞翅人人都愛,但是此刻被大黑一說,大家都不好意思伸手。
樂樂見大家不要,拎著塑料袋,坐在一邊,自己啃了起來。
我問樂樂,你這肯德基哪里買來的?
樂樂說,我爸爸買來的。
我說,你爸爸是不是買了假的肯德基?
樂樂閃著清澈的眼睛,吸著手指說,我分不出來真的假的,爸爸說是肯德基,很好吃,你吃嗎?
她又塞給我一塊,我咬了一口,樂樂又笑著說,好吃嗎?
我點點頭。樂樂說,今天是我生日,你祝我生日快樂好嗎?
我說,好的,祝你生日快樂。
樂樂開心地又掏出一塊,說,這一塊給你外婆吃,她上次給我吃了包子。
樂樂是那種,可以不顧旁人眼光,毫無顧忌地吃著山寨食品,且眼里還能閃閃發(fā)光的小姑娘。
2
癩頭騎著自行車,哼著小曲,從保家橋上沖下來,把手左右晃了兩下,重心不穩(wěn),直沖我而來,我被撞倒,他車仰人翻。癩頭拍拍衣服,站起來,把我罵了一頓。我兩只膝蓋磕破皮,忍著痛,說,你給我等著。癩頭說,等著啊,我就等著,怎么了?
說著就騎上自行車,剛蹬了一下,一把就被人拉了下來。我抬頭一看,竟然是樂樂。
樂樂咬著牙拽著癩頭的胳膊說,是你把他撞倒了,他受傷了,你不許走。
癩頭自行車一推說,怎么了?一個小娘比還要和我吵?
樂樂繼續(xù)拽著他說,不許走,帶他去衛(wèi)生所,要不去他外婆的小吃店。
癩頭一把甩開樂樂說,要不是為了躲他,我都不會摔倒,他走路不長眼。
我雙手扶著膝蓋說,癩頭,你要被天打雷劈。
癩頭輕蔑地看了我和樂樂一眼,扶起自行車又準備蹬著走。樂樂見狀又一把拉住他的后座,癩頭差點摔地上。癩頭放狠話說,你要再動一下,別怪我下狠手。
樂樂說,撞了人,還想逃走,我不會怕你。
癩頭說,田雞你們認識嗎?聯(lián)防隊的隊長,都聽我的,我一句話,你爸爸就不用拎水泥桶了,每天挑糞桶吧。
癩頭一把將樂樂推倒在地,迅速騎上車,樂樂起身窮追不舍,但雙腿終究抵不過輪子。樂樂氣喘吁吁地跑進了外婆的小吃店。
外婆帶我去愛迪爺爺?shù)脑\所。我兩腿多處皮開肉綻,疼得嘶嘶叫。樂樂在一旁認真地陪著我,并且告訴外婆,一定要抓到癩頭。
愛迪爺爺擺擺手表示,我沒什么大事,就是皮外傷。
倒是盯著樂樂說,這小姑娘,天都涼了,還穿著拖鞋,頭發(fā)要好好梳洗一下,人的頭和腳很重要,臉上白色塊多,營養(yǎng)沒跟上。
樂樂朝愛迪爺爺撲閃著大眼睛,沒有說話?;氐叫〕缘辏馄艈枠窐?,爸爸給你買跑鞋了嗎?樂樂吸了一下鼻子點點頭。外婆問,襪子買了嗎?樂樂點點頭。外婆拿出幾根橡皮筋,幫樂樂凌亂的頭發(fā)扎了一根馬尾辮,她這下顯得更加清爽可愛。
樂樂蹦跳著,晃著馬尾,拉著我說,走,我們找癩頭去,我知道他家住在哪。
我拉住樂樂說,算了吧,就擦破點皮,愛迪爺爺也說了沒事。
樂樂說,要讓他道歉。
外婆說,樂樂,你說得沒錯,外婆一會兒就去找癩頭,但你別去,大人會解決這事情的。
樂樂看了我一眼說,那我去幫我爸爸啦,阿挺,你去不去?
我說,去哪里?幫什么?
樂樂非常開心地說,去工地呀,幫我爸爸推車拎東西,可有趣啦。
我突然揉著我的膝蓋說,我這里還疼著呢。
樂樂總透射出一種未受欺負的眼神,展現(xiàn)出對世界報以極大熱情的笑容,哪怕是辛苦,是受累,是貧窮,似乎都無法改變她。
3
小星從上?;貋恚臀覀冎v起在兒童公園游玩的場景,并且給我們看照片。我們聽得一臉羨慕。一個個呆呆地抬著頭,鄉(xiāng)下小孩沒有見過世面的樣子展現(xiàn)得淋漓盡致。
樂樂問我,你去過兒童公園嗎?
我沒有去過,但是我點點頭說,去過兩次。
樂樂說,真的這么好玩嗎?
我說,樂樂,要不我們自己造一個兒童公園吧,就在我外婆家的院子里,只能我們兩個人玩。
樂樂連忙拍手贊成。我們分頭找木頭。樂樂執(zhí)行力比我強,村里村外搜羅了各種木頭。我負責設(shè)計,樂樂負責搭建,粗活累活大部分都是樂樂在干。
我不好意思地說,樂樂,我是男孩子,但是覺得沒有你有用。
樂樂說,哈哈,大木頭你搬不動的,我能搬動。
這話說得我更加羞愧了。
我們在外婆家的院子里,搭建了簡易的蹺蹺板、平衡橋、秋千、小木屋、小馬車、小飛機等,很多東西甚至沒有形狀,只是幾塊木頭一湊而已,但我們認為它是什么就是什么。我和樂樂忙得不亦樂乎。
我說,樂樂,這以后就是屬于我們的樂園了。
樂樂說,比上海的兒童公園還好玩呀。
外婆說,秋千讓我坐一下吧。我說,先讓阿旺試試吧。我把阿旺放到秋千上,輕微一晃,繩子崩斷,木條脫落。阿旺吱吱吱地叫。赤腳、小星、大黑等人也倚靠在門口,對我們哈哈哈嘲笑。
只有老腔和小木匠路過說,要不要我們幫你們改進一下,這東西怎么能叫兒童公園,老年樂園都不是啊。
樂樂跟著他們一起哈哈大笑,我不知道樂樂在笑什么,她似乎隨時隨地都能沒心沒肺地笑。
我說,樂樂,他們在笑我們,你怎么也笑自己呢?
樂樂說,他們說得很好笑,我們也很好笑呀。
十月底的最后一次臺風影響了寧波。一夜間連風帶雨,我們七拼八湊的木頭徹底被摧毀。
我說,樂樂,要不我騎著外婆的三輪車,帶著你去寧波的兒童公園吧?
樂樂說,好呀好呀。
我說,要不我問三缸借摩托車,我們直接開到上海的兒童公園去?
樂樂拍著手說,好呀,我和我爸爸說一下。
我說,我們再去城隍廟吃點好吃的,再去爬東方明珠塔,還有逛上海外灘,要不我們坐輪船去上海?
樂樂開心地說,好,我跟著你去,什么時候呀?
我說,現(xiàn)在我們自己造一艘輪船好不好?
樂樂說,阿挺,你說,我來幫你。
我不知道該說什么了。說得我自己都覺得是異想天開,樂樂卻總是一臉開心又認真。
我回頭看見外婆小吃店的煙囪冒煙,我說,樂樂,其實現(xiàn)在我們哪里也去不了。
樂樂說,沒事,我?guī)闳€好玩的地方。
我說,哪里?
樂樂神秘一笑說,噓,小聲點,以后我告訴你。
4
我跑過學(xué)校門口,婉兒姐姐的流動炸串車上,貼著一張白紙,上面歪歪扭扭地寫著,肯德基。樂樂則在流動炸串車邊忙活著。
我說,樂樂,你怎么在這里啊?
樂樂說,幫婉兒姐姐一起炸串,你要吃嗎?
我說,要吃啊,我要里脊肉和小雞翅。
樂樂說,要付錢的呀,不能白吃。
我說,我們不是好朋友嗎?
樂樂笑著說,好朋友也要付錢呀,我們要賺錢。
我搖搖頭表示不要了。樂樂和婉兒算遠房親戚,但住在一個村里,樂樂一直把婉兒當作親姐姐。也不知道從什么時候開始,樂樂就時不時幫婉兒姐姐炸串。放學(xué)之時,學(xué)生多,樂樂直接背著書包就到炸串車邊,有模有樣地炸起各種串。她的個頭甚至只高出鐵板一個頭半。
有時候田雞帶著人說,影響路人,要挪動。樂樂就推著比自己人大很多的車,往前挪動。田雞說,挪得還不夠遠,要挪得我看不見。
田雞這是仗勢欺人,沒事找事,甚至眼紅炸串生意好。
我對樂樂說,你這手藝有模有樣的,不如來我外婆的小吃店干活,我外婆給你錢。
樂樂說,我不要錢,婉兒是我姐姐。
老嚴看到樂樂炸串,就會感慨,應(yīng)該去讀書寫作業(yè)啊,小小年紀干這個,以后還是干這個怎么辦?
我說,要是小小年紀讀書寫作業(yè),以后還是干這個怎么辦?
老嚴一愣說,你呀學(xué)這個最聰明。
我對樂樂說,田雞明顯就是欺負你們,我們打他一頓吧。
樂樂一改平時的愛憎分明,說,婉兒姐姐告訴我,賺錢不要和別人吵架。
我說,你的肯德基比寧波城里的肯德基還要好吃呀。
樂樂嘻嘻笑著說,我沒有吃過寧波城里的肯德基。
初夏的一個傍晚,樂樂來找我,說帶我去那個神秘的地方。我們從村尾走出,沿著田埂,跨過一座小橋,繞過另一個村莊,進入一條水泥路,隨后拐進旁邊的一片水杉林。
樂樂指著昏暗的前方說,看見那座山了嗎?
我說,山上有老虎嗎?
樂樂說,我媽媽埋在那座山上。
我一驚,不知道說什么。樂樂很淡定。她告訴我,她媽媽只坐過兩次車,第一次和爸爸去臺州,盤山公路上車掉下來了。第二次,媽媽躺在車里,開往那座山,那車經(jīng)過這條水泥路,天還很黑,她偷偷跑到這里,站在水杉林里看媽媽的車經(jīng)過。
樂樂說,我就在那個時候發(fā)現(xiàn),天黑的時候,這里有大片的螢火蟲。
我腦子里現(xiàn)在想著的不是螢火蟲,而是樂樂的媽媽。
樂樂說,等會兒吧,我看過好幾次了,等天再黑一點,那座山看不見了,螢火蟲就會出來了。
我點點頭。
樂樂說,不要告訴別人好嗎?大家都來的話,螢火蟲就會被抓光了。
我點點頭說,這是我們自己的螢火蟲。
5
外婆端著一盆蔥烤河鯽魚說,我們村里又有一件大事情要發(fā)生了。
我咬著筷子說,什么大事?要我?guī)兔幔?/p>
外婆說,樂樂呀,被寧波少體校選走了,你知道少體校是干什么的嗎?
我似懂非懂地點點頭。外婆邊給我夾菜邊說,電視上奧運會看過嗎?奧運冠軍,戴著金牌,為國爭光,樂樂以后就是這樣的人。
我說,哇,好厲害,又是我最沒出息了。
外婆說,老嚴說你最有出息了,我就怕你太有出息,到時候我找不到你了。
據(jù)說,一個日報社記者來這里走街串巷,發(fā)現(xiàn)樂樂是個跑步的苗子,于是向認識的教練推薦。樂樂的爸爸說,能被選中是好事。樂樂說,我咬咬牙就可以比他們跑得快。少體校對樂樂來說,完全是陌生而全新的地方。樂樂終于要走出這個小村莊了,就是因為她跑得快。
我說,以后可能就見不到樂樂了呀。
話音剛落,樂樂就出現(xiàn)在小吃店門口。外婆招呼樂樂進來。樂樂攤開手,手心里一把小螺帽。
外婆說,這東西干嘛?
樂樂說,工地上撿來的,很新的,我沒有其他東西給你。
外婆說,你送給我東西干什么?
樂樂說,你用皮筋給我扎頭發(fā)。
外婆摸摸樂樂的臉,又幫她松散的頭發(fā)扎了一個整潔的馬尾。外婆說,以后去少體校,要學(xué)會自己照顧自己了,要自己這樣扎頭發(fā),知道嗎?
樂樂點點頭。我說,學(xué)會怎么扎了嗎?我都已經(jīng)學(xué)會了。
外婆感慨,村里的孩子走出去,多不容易,好好跑,你會跑到第一名的。
我拍著樂樂的肩膀說,以后得金牌了,拿回來給我摸一摸好嗎?
樂樂突然笑著說,送給你吧。
6
我很少見到樂樂了。偶然會聽說,她拿了某個比賽的第一名。也會聽說,訓(xùn)練特別辛苦,每天要跑很多很多的路。有時候跑完,連抬腿上床的力氣都沒有。樂樂也已經(jīng)不扎馬尾了,變成了一頭洗煉的短發(fā)。皮膚變得健康黝黑,眼神里多了認真和專注。
樂樂這是在跑人生之路,努力拼搏,揮灑汗水,從小鄉(xiāng)村跑到大獎臺。
樂樂因為比賽,去了很多地方。第三年春節(jié)回家的時候,樂樂給我們小伙伴每人帶來一串小手串。
我戴著手串問樂樂,什么時候能拿奧運冠軍呀?
樂樂說,不練了,受傷了。
我說,傷好了,不能再練嗎?
樂樂說,不能了,太難了。
我那個時候,大部分時間還是待在小村莊里,并不知道競技體育競爭的殘酷性,以為被選中就是奧運冠軍,殊不知在體校里大部分人最后都會黯然退出,我們在電視上看到的永遠只是少數(shù)。
樂樂送我們的手串很漂亮,小伙伴們都戴著,但是在垃圾堆放點,我突然也發(fā)現(xiàn)了樂樂的手串。我愣了一會兒,把它們撿起來,端詳了一會兒?;仡^時,發(fā)現(xiàn)撿破爛的阿財在后面盯著我看。
我說,阿財爺爺,你要嗎?
阿財點點頭,接過那兩串手串。阿財在自己的破爛攤位上放著手串。阿翠外婆經(jīng)過的時候說,五毛錢的東西是不是要賣一萬塊啊。阿財面無表情。
我問樂樂,不跑步了,你以后干什么?
樂樂說,回來讀書,幫婉兒姐姐炸串,幫我爸爸拎東西,和你一起玩,偷偷去看螢火蟲。
我說,你是去看那座山還是去看螢火蟲?
樂樂說,都看。
我問樂樂,如果有人擋住了那座山,抓光了那里的螢火蟲,扔掉了你喜歡的東西,你要怎么辦?。?/p>
樂樂說,阿挺,你說怎么辦?我只能跑得快一點。
我說,跑得快,那是追還是逃?
樂樂搖搖頭,撲閃著大眼睛,突然又對著我一笑。外婆像往常那樣張羅著飯菜,對樂樂說,以后你頭發(fā)養(yǎng)長了,我再幫你扎一樣的馬尾吧。
時光過了幾年,我們似乎都長大了一些,但一切又都沒有變。樂樂依舊在努力地奔跑。從鄉(xiāng)間到田野,從河邊到橋頭,從清晨到黃昏,從童年到少年。命運有時候像個真實的少年,白衣翩翩,前途無限,有時候又像虛幻的神仙,靈光一現(xiàn),黯然無邊?!?/p>