鳳仙

鳳仙老了，老到移一步顫三抖。

她背彎得可以頂?shù)教欤〔忌老碌募怪还?jié)節(jié)凸出來，松弛的肚皮像個(gè)破布袋一樣掛在身前，整個(gè)人就好像一只從生到死都弓著背的大蝦，只是徹底失去了彈性。她手上的青筋根根畢露，在慘白的皮膚映襯下，仿佛大冬天搭在土墻上的干枯藤條，不再指望來年春天的消息。

可她是鳳仙?。∈悄莻€(gè)笑起來小酒窩會(huì)在臉頰邊一隱一現(xiàn)，長長的細(xì)眼睛讓天上的蛾眉月老實(shí)地臥了下來，淺褐色眼眸里嬌俏藏不住的鳳仙。是那個(gè)額頭上綴著彎彎繞繞的細(xì)卷毛，兩根麻花辮散下來厚密得能當(dāng)被子蓋的鳳仙。要是那粗硬頭發(fā)會(huì)說話，它們肯定是在叫喊，別靠過來，小心把你扎出血。她那玫瑰頭油的醇香和少女的清香糅合在一起，一點(diǎn)點(diǎn)溢出來，摻進(jìn)海島清冷的空氣里，輕輕柔柔的，旖旖旎旎的，招惹得人想靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。

海島像慈愛的母親，養(yǎng)育了各式各樣的兒女，有些和她一模一樣，有些則完全找不到相似的痕跡。真要有排名，鳳仙就是那個(gè)最親的女兒，她由這個(gè)海島最具特色的靈氣所凝聚，她俏麗但不柔弱，好奇又帶些戒備，一雙白嫩又粗糙的手，一張細(xì)膩帶絨毛的臉上掛著一對(duì)紅彤彤長滿凍瘡的耳朵。姆媽最疼愛鳳仙，她說，我家鳳仙這個(gè)小壞人，她說這話的時(shí)候語氣嗔嗔的，好像自己隨著女兒的壞也回到了年少時(shí)光。她有時(shí)候嘆口氣，我家鳳仙有兩個(gè)牛角啊，這口氣嘆得悠悠長長的，好似沒有盡頭。

有些人，青春特別短，又或者特別長，年輕的時(shí)候長這樣，年長了也沒變，十幾歲時(shí)看上去成熟，幾十歲時(shí)看上去無非成熟中加了點(diǎn)老到卻沒有絲毫的衰老，一如既往的敦實(shí)、厚重。還有些人，青春的容顏是真正的短暫，短到似乎只有一瞬間。曇花一現(xiàn)是美，但也沒有驚天動(dòng)地的，無非是舒展而已。這世間，多的是這樣的姑娘，開花的時(shí)候沒有遇上好時(shí)節(jié)，一陣風(fēng)雨來了，花瓣凋落，只剩下抱香死的決心和凝結(jié)果實(shí)的毅力。

確實(shí)可惜，那些在鳳仙人生的春天里碰過面的人，都已經(jīng)老去，化成土，化成灰了。再不會(huì)有人記起她年少的樣子，連她自己都忘了。幾十年前買的那面紅色塑料鏡子，背面是一個(gè)梳著發(fā)髻的古典女人，鳳仙把鏡子用一枚釘子掛在墻壁上，這么多年從來沒有取下來過，那個(gè)塑料紙上的女人隨著時(shí)間推移也發(fā)黃松脆了。這面鏡子照過鳳仙，照過她丈夫，照過她孩子，他們一個(gè)個(gè)湊到鏡子面前看自己，然后鏡子把他們的樣子全忘了。如果它真的能記住什么，那就只能是它背后的那個(gè)女人，她含著一絲羞怯，抿著嘴笑，眼睛里是流光溢彩。說不定，她早就去世了。一輩子，把最美的一面定格下來，讓世人欣賞，真是功德一件。

一個(gè)人老了，老透了，在他人眼中就變成了妖怪。不管晴天下雨，鳳仙都只能窩在老房子里，她出不了門了。門口的臺(tái)階，從來沒有像現(xiàn)在這樣危險(xiǎn)，爬上來難，爬下去更難。這腿顫顫巍巍的，一不留神整個(gè)人都要滾下去。

南方春天那沒完沒了的雨天真是難熬啊，一個(gè)人坐在柴灶旁看爐里的火明明滅滅，看灰色墻壁上的裂縫蜿蜒延伸，雨下大了會(huì)往半截的窗玻璃里濺進(jìn)來，鳳仙把底下的笤帚移了移，就看那雨滴噼里啪啦地跟著風(fēng)往里鉆。說是噼里啪啦，實(shí)際上她的耳朵已經(jīng)不大能聽得見了，這雨到底是噼里啪啦，還是滴滴答答，還是淅淅瀝瀝呢？她根本分不清楚。后門長著一片竹林，老天爺下雨下累了，最后幾下索性重重砸落下來，砸到層疊重合的竹葉上，鳳仙就聽得清清楚楚了。她抿著嘴無聲地笑，偶爾心情好時(shí)還會(huì)哼幾句小曲。

晴天的日子多好啊。太陽曬得石頭房暖烘烘的，屋里黑黑的略帶清冷，但房頂上的一個(gè)天窗，把陽光請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)，無數(shù)的微塵在一線光亮中不自主地顫動(dòng)，如果鳳仙的眼睛能如年輕時(shí)般有神，她應(yīng)該也能多一份樂趣。就這么看著光，看著它們胡亂地?zé)o規(guī)則地碰撞、分開，冷清好像會(huì)被打散，屋里的濃黑色也會(huì)被沖淡，變成深褐色，然后又變成淺褐色。天要是沒有風(fēng)就好了，她就搬條凳子坐在墻邊，搓著手看路人從下面的小路上走過，路人要是能抬頭往上望一望喊她一聲就好了，鳳仙會(huì)抬抬手笑瞇瞇的。

一個(gè)人的日子真寂寞啊，可鳳仙覺得還能往下過，誰老了不是這樣呢。那些半截身子入土的人，還要湊在兒孫跟前，一桌上吃飯，碗筷不分開，這種老人，整個(gè)漁村都找不到一個(gè)。寂寞歸寂寞，沒有給兒孫添煩就好。

沒什么人來看她，除了賣菜的，偶爾會(huì)敲敲門問要不要買點(diǎn)東西。家里的孩子都搬到鎮(zhèn)上去了，隔好幾個(gè)禮拜才來看一次，也許有一天死了爛了都沒人知道。她有點(diǎn)想他們，但也只是有點(diǎn)。鳳仙的孩子，說說是孩子，其實(shí)都已經(jīng)當(dāng)爺爺了，這個(gè)年紀(jì)的人給兒孫錢，不敢給多，想留著養(yǎng)老，不敢給少，怕被嫌棄看不上。他們給老母親的錢，才是真的寒酸得可憐，一分一厘都會(huì)計(jì)較，你給了幾塊，我給了幾塊，我上次給的多了幾塊，下次你就得給填補(bǔ)上，生怕老娘多吃他一口飯，更怕兄弟占了一丁點(diǎn)的便宜。鳳仙不計(jì)較，給多給少她都不說，多拿幾塊錢不罪過，拿少了也不用抱怨，兒孫成家立業(yè)生兒育女不容易，體面還是給他們吧。

那破布兜里的錢永遠(yuǎn)剛剛好保證她餓不死，多余一分錢都沒有。人老了，嘴巴干得發(fā)苦，吃不出什么味道，也不想吃。但有時(shí)候嘴里饞蟲爬出來，腦子里就只剩下那些吃的，那軟爛噴香的紅燒肉，還有一咬一嘴汁的梨，再不行紙包的花生芝麻糖也好啊，芝麻小小顆卷到后槽牙上壓一壓能香好久。她實(shí)在饞得不行，就搖晃著爬下臺(tái)階，拄著拐杖站在路口。

站在路口做什么呢？鳳仙顧不了臉面了。她盯著過路的人看，他們大多是漁村里相熟的人，扛著鋤頭，或是挑著糞水，匆匆來，匆匆走。午間或晚間，有些拎著竹籃，上面是小油菜，底下臥著兩把蠶豆，有些拉著長長的板車，破漁網(wǎng)里纏著幾個(gè)黃金瓜，有些已經(jīng)吃上了，嘴角還掛著幾粒瓜籽，喉節(jié)一縮一縮的。鳳仙就這樣看著他們，他們喊她阿嬢，她哎一聲，盯著他們臉看；他們問她你站在這里做什么，她笑笑，還是盯著他們臉看，看臉，看嘴巴，看嘴巴里那點(diǎn)空蕩蕩或者剩下的些許殘?jiān)?。有些人懂了，摸出點(diǎn)花生或者瓜塞進(jìn)她懷里，說，阿嬢，沒袋子，你自己用手兜一下。鳳仙自然是要推脫下的，但是誰都不會(huì)把這個(gè)推脫當(dāng)真。大多數(shù)的人沒懂，又或者不想懂，誰家家里沒個(gè)老人小孩想解饞呢，要是每次回家一路上都碰到幾個(gè)這樣攔街的，自家日子也不用過了。大家都笑笑，客氣地笑笑走過。

阿平家的小囡扎著一根紅色沖天辮，揣著一捧枇杷，褲袋里也滿滿的，一搖一擺樂呵呵地正從鳳仙家門口走過。鳳仙朝著小姑娘擺擺手，一臉慈祥。小囡開心得很，還以為有什么好吃的給她，歡歡喜喜走到老人的腳跟頭，等著在枇杷上再鋪上一層餅干或者糖果。不料，鳳仙只盯著枇杷問酸不酸，老人家有點(diǎn)羞澀，像極了一個(gè)口水滴答的孩子。

小囡不笑了，她理解這種眼饞又嘴饞的感覺，雖然不樂意，她還是摳摳搜搜地遞給鳳仙一顆枇杷。那時(shí)候肯定發(fā)生了什么，比如山邊打了個(gè)不大不小的雷，比如路邊游過一條不清不楚的蛇，又或者只是小姑娘遞過來的枇杷有著黑黑的蟲眼，鳳仙的腦子里斷了電，她直接伸手往小囡懷里掏，抓走了一把枇杷。看小囡一臉的震驚，鳳仙過意不去，又還回去一顆。她昏了頭，一輩子硬氣，沒想老了卻跟孩子搶吃的，實(shí)在是丟人。她轉(zhuǎn)身就上石階，不再看一眼身后的小囡，緊抓著手里的枇杷吃力地爬回家。不要回頭，臉面已經(jīng)砸到泥地里，撿不起來了。

小姑娘萬萬沒想到走在鄉(xiāng)間熟悉的小路上，竟還能被一個(gè)走不動(dòng)道的同村老人搶劫，她一路哭嚎著回家，差點(diǎn)被鼻涕口水嗆住，喘不上氣。她攀著自家爸爸，一定要去把那把可憐的枇杷搶回來。大人們一開始只是笑，后來就嘆氣。誰會(huì)跟一個(gè)可憐的老人計(jì)較呢？阿平摘了家里的枇杷，滿滿一籃送去給鳳仙，他說，阿孃，你想吃跟我說，家里枇杷很多的。鳳仙不說話，轉(zhuǎn)過身去抹眼淚。阿平怕多說多錯(cuò)，籃子一放就走了，后來家里的果樹結(jié)了橘子、梨子，他就把東西放到鳳仙家的墻頭上，她開門就會(huì)看到。

村里有人好心，把這事傳給了鳳仙的大兒子聽，提醒他老母親日子過得艱難。不料鳳仙大兒子覺得來人不給面子，看他笑話，只說這一年到頭給了她多少斤米，多少斤油，人老了給再多都是這樣一副饞相。他太陽穴上暴著青筋，臉漲得通紅，兩只拳頭緊握得好像能砸碎三塊磚。再不能多勸了，再勸就要被他打出門去了，再勸他說不定就要沖到漁村老娘家砸東西了。一個(gè)八十多歲的老人，年輕有力氣的時(shí)候拉扯大了孩子，幫扶他們?nèi)⑵奚?，她的錢往外掏了一遍又一遍，她以為養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，總不會(huì)讓她餓死。她是對(duì)的，她餓不死。她又是錯(cuò)的，他們老了，一想起那個(gè)漁村里的老娘，就覺得肩頭沉得很，心里悶得很，但是一雙手動(dòng)也懶得動(dòng)，兩條腿邁都邁不起。人老了，竟會(huì)過得如此凄涼潦倒，這是鳳仙萬萬沒有想到的。

而關(guān)于寂寞，鳳仙早就知道老了會(huì)寂寞，也做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備，回憶足夠讓她熬過無數(shù)個(gè)寂寞的日夜。她是個(gè)愛熱鬧的人，年輕時(shí)愛笑愛扎堆，哪里人多去哪里。老房子后面有座墳，正對(duì)著房間窗戶，年輕時(shí)總看著犯怵，現(xiàn)在老了，卻覺得坦然。我也快要去那窩著了，鳳仙想。老墳上沒有墓碑，只有一個(gè)土堆，是漁村山坳里一戶人家的老輩人，過年過節(jié)的從來沒見小輩來祭拜。土堆上長滿了雜草，背陰處卻生出了玉簪花，像是一位仙子飄到墳旁安了家。你看，小輩忘了你，上天倒念著你，還是有福氣啊。鳳仙自顧自地叨叨。一個(gè)人久了，很多話不放心里、放腦子里，直接就說出來，放到空氣里，就好像身邊有很多人隨時(shí)可以冒出來跟她對(duì)話，一會(huì)是她的姐妹，一會(huì)是她的丈夫，但更多的是她自己，她自己對(duì)自己說，說著那些說出口就忘記的話。

最近，她總會(huì)想起過去的事情。她想起小時(shí)候，兄弟姐妹七個(gè)，四個(gè)姐妹里姆媽最疼愛鳳仙。她嘴巴甜，喜歡被姆媽使喚干活，做事也爽落，天天臉上掛著笑，一笑兩邊酒窩就綻放。父母疼愛她，兄弟姐妹們也疼愛她，有點(diǎn)好吃的、好看的總喜歡攢起來給鳳仙，在他們心里，鳳仙就是個(gè)金疙瘩，個(gè)個(gè)都寶貝得不行。她年紀(jì)稍大些，提親的人便一茬接一茬，父母雖說有把關(guān)，但是決定權(quán)在鳳仙手上。她挑了個(gè)皮相好心眼實(shí)的男人，安心地過起了日子。那時(shí)候的日子是真的美，連空氣都是香甜的，她跟著丈夫一起上山下海，一起吃苦，等著老了一起享福。

她想起這些事，嘴角便掛著笑，這輩子這么苦，但好歹也過了幾年好日子的。都說新媳婦難熬，遇到個(gè)厲害的婆婆，說不定會(huì)搭上一條命?？墒撬钠牌糯?，一碗紅糖雞蛋羹鳳仙一半，鳳仙丈夫一半，兩個(gè)年輕人紅著臉一勺勺熱湯舀進(jìn)肚，從頭到腳都暖暖的。這樣的事情，現(xiàn)在的人覺得理所當(dāng)然，但在過去多少媳婦想都不敢想。婆婆經(jīng)常對(duì)人說，我家鳳仙，我家鳳仙，她從不稱呼鳳仙是阿海（鳳仙丈夫名）媳婦，她把鳳仙當(dāng)成了自己的孩子，怎么疼愛都不夠。鳳仙確實(shí)運(yùn)氣好，她離開了自家姆媽，到了另一個(gè)姆媽的身邊，依舊得到了愛惜。婆婆不是那種說一半讓人猜一半的人，她有話直說，但說得實(shí)實(shí)在在輕重剛好；鳳仙也不是那種聽一半想一半的人，人家怎么說她就怎么聽，她想象力不豐富，更懶得去琢磨。婆媳和睦，丈夫?qū)嵳\，日子紅紅火火的。

這么好的日子是什么時(shí)候停下來的？不是，不是立馬就停下來的，是緩緩地停下來的。她這一輩子吃了許多的苦，經(jīng)歷了許多的難?？嚯y來了，鳳仙只是笑，搖搖頭，咬牙挺過去。丈夫去世時(shí)鳳仙二十五歲，大兒子六歲，二兒子三歲，最小的兒子才四個(gè)月。一個(gè)壯年的男人，從生龍活虎到奄奄一息，只過了半年。誰也說不清楚他到底得了什么病，漁村的赤腳醫(yī)生說喝點(diǎn)中藥救救看，鎮(zhèn)上的醫(yī)生說打個(gè)針試試看，島上的大仙說喝點(diǎn)神仙屑（香灰）慢慢調(diào)，然后這么一輪下來，這個(gè)男人就沒了。

他是真的沒了。這個(gè)笑起來像打雷，睡覺說夢話，冬天可以暖被窩，夏天會(huì)帶老婆去放蟹簍的男人，就這么抬進(jìn)了山里，埋到了土里。鳳仙迷迷糊糊的，總覺得那個(gè)在她眼前咽了氣的人不是他，那個(gè)穿著壽衣裝進(jìn)棺材里的人不是他，她總覺得過幾天他就回來了，在家門口的小路上，拐個(gè)彎就竄上來。

但此后，他再?zèng)]回來。

鳳仙腦袋晃著晃著，終于清醒過來，這好日子不是才剛起了個(gè)頭嘛，怎么就到頭了呢？上世紀(jì)五六十年代的漁村，一個(gè)女人沒有男人可依靠，是會(huì)餓死的。她抱著小兒子，腦子又開始亂起來。身邊多少聲音嗡嗡響，全是在跟她講下一步怎么走。公公婆婆認(rèn)定了她會(huì)改嫁，只怕她把孩子帶走，可孩子不帶走他們又沒法照顧，說來說去，他們只怕孩子改姓成了別人家的兒子。沒得好埋怨，公婆雖說還年輕，但是一大家子的人，黑壓壓的，最小的小叔子還沒結(jié)婚，誰有余力來幫襯她。婆婆不再像過去那般爽直，她吐出幾個(gè)字，又吞進(jìn)去幾個(gè)字，正著說反著說，都不妥當(dāng)。娘家人勸她，松松手吧，帶著孩子能挑到什么好人家，一輩子這么長，千萬不要一條道走死了。他們也認(rèn)定了鳳仙會(huì)改嫁，就怕她把三個(gè)孩子都帶在身邊，這樣說親事的時(shí)候，鳳仙就變成了腳底泥，村口的癩頭癲阿強(qiáng)都能來挑她。她這么年輕，才二十幾歲，一朵花開得正盛，怎么能就掐了呢？

他們說了什么，鳳仙一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。她腦子是清醒了，但是心還留在那個(gè)埋在土堆里的人身上。她記得她大肚便便時(shí)他躲在墻內(nèi)洗衣服的樣子，他既舍不得鳳仙辛苦，又怕外人瞧見取笑，一雙大手笨拙地搓著薄薄的布汗衫，細(xì)細(xì)密密的汗鋪了滿滿一頭。她記得他躺在她身邊，輕柔撫觸她的臉，用手戳她的酒窩，讓她再笑一個(gè)、再笑一個(gè)，她實(shí)在纏不過，索性裝作生氣坐起來，然后被他用力一拉扯又跌回被窩里。他以為自己可以康康健健，可以跟鳳仙白頭到老，他臨到死了還覺得自己會(huì)挺過來，不管什么藥，都是一口悶。直到最后，藥喂不進(jìn)了，他整個(gè)人的皮肉像是曬干的絲瓜中空薄脆，鳳仙喚他名字，他只能淌眼淚。年輕夫妻，生離是常事，但誰想竟會(huì)死別。她的一顆心跟著他去了，要想活著，那就用無邊無際的勞苦來拷打自己吧。

娘家人勸她，這爛攤子不要算了，自己保命要緊。鳳仙舍不得，咬牙撐，她原是背簍背著小兒子去趕海的，后來用稻草繩捆，孩子就在娘背上慢慢長大。大兒子和二兒子小小年紀(jì)就撩起褲管，蹚海涂、插秧苗，娘做什么活他們就跟著做什么活。骨肉至親，因著一口氣，硬生生撐著沒有散。

鳳仙母親在世時(shí)說過，人這一世有苦有甜，我家鳳仙做人有骨氣，福報(bào)在后頭。老人家沒看到女兒享福的光景，她到死心里愁的也只有這一個(gè)女兒，她女兒一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，紅耀耀的日頭曬得她寶貝囡肩頭脫了皮，一雙手被鋒利的巖石割得鮮血淋漓，只為在海涂上摸點(diǎn)填肚子的東西。她說她晚上愁得睡不著覺，一想到鳳仙就只能靠著床頭流眼淚。她翻箱倒柜找點(diǎn)值錢的東西，但摸了半天什么都沒有，她只好用著空空的雙手去接自己的哭聲，悶悶的，無所寄托的。

妹啊，日子會(huì)一天好過一天的，等孩子長大就好了。老母親眼淚流出來，化成了荷花芯頂（山名）的山泉，濕潤著鳳仙那干糙的雙手。娘家日子困頓，母親從牙縫里省出吃的用的，用黃褐色布頭裹了，藏在鍋灶柴垛最里層，她扳著手指數(shù)日子，又抬頭看夜空，算算明早的天氣是否值得她來回一趟看女兒。母親永遠(yuǎn)是天不亮就到鳳仙家的矮墻邊，她喊著：“阿仙，阿仙！”鳳仙在她喊第一聲就會(huì)跑出來，好像在墻邊安了雙眼睛一樣。母親走了那么多的山路，人看起來神清氣爽，她放下東西就走，最多看一眼小外孫們，“你媽這么難，你們要聽話?！边@時(shí)候的鳳仙就還是像未出嫁的姑娘一般，纏著母親說“坐一會(huì)，我煮了番薯粥，喝一點(diǎn)”，母親是肯定不會(huì)來吃這一口粥的，老人家心里想的是自己多喝一口，女兒就少吃一口。她不多看鳳仙一眼，利索地抬腳就走，生怕多留一秒就走不了，只能往前走不回頭，她怕回頭自己舍不得，一回頭嘴唇就要顫抖起來，眼眶兜不住眼淚。女兒那開裂的手，粗大的骨節(jié)，臉上的凍瘡，全在提醒老母親，生活煎熬。她不想看，看了心就要絞著痛。

這時(shí)候的日子難嗎？也難也不難。而且人很奇怪，吃過的苦，轉(zhuǎn)個(gè)身就能忘，就好像那些苦變成了活著的力氣，不需要多說，能挺過去就行。那時(shí)候的鳳仙心里有安慰，母親愛我，孩子在長大，日子難，卻有盼頭。

這日子是什么時(shí)候沒有盼頭的呢？也不是沒有盼頭，就是慢慢地覺得沒有意思了。人一旦覺得日子沒意思，精氣神就垮下來了。

鳳仙老得這么快，好像去年還沒這么老，突然一下子就老了。漁村人偶爾經(jīng)過她家，心里也會(huì)有疑問。鳳仙家就在路口，干農(nóng)活的人每天都會(huì)從她家門口經(jīng)過，就這么一年功夫，鳳仙從一個(gè)提水澆菜的手腳利索人變成了一個(gè)連吃飯走路都累得慌的人。村里有人好心勸鳳仙兒子，帶老母親去醫(yī)院看看，說不定是得了什么病。她大兒子輕描淡寫地說，能有什么病，就是老了啊，一身的破銅爛鐵，你讓醫(yī)生怎么治。是的，鳳仙已經(jīng)八十多歲了，很多老人還活不到這個(gè)年紀(jì)，可是她去年還看大戲、唱小曲，身板硬朗，過了一年就變成這樣，也是讓人唏噓。

她不是老了，她是累了。這些年發(fā)生了好多事，一件件都讓她覺得累。一個(gè)人老了，變得多余，想活活不痛快，想死死不明白，被家人嫌，被老天嫌，要是能裝糊涂當(dāng)不知道就好了。但是哪有這么好的事情呢？往往你越躲，拳頭一樣的事就越往你腦門上砸。

鳳仙青年喪夫，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子長大。日子苦不苦？她很少覺得苦。什么是苦，苦是心不由己，是被逼無奈，鳳仙不覺得自己苦，因?yàn)樗龅囊磺卸际切母是樵?，為了那死去的丈夫，更為了日漸長大的孩子。她每天跟牛一樣干活，睡一覺，第二天醒來照樣精神抖擻去上山下海。

母親是這樣的柔情堅(jiān)韌，三個(gè)孩子卻是各有各的能耐。老大暴躁，老二要強(qiáng)，老三最像鳳仙，為人和善。可是這個(gè)最像母親的孩子，走在了母親的前面。有一天夜里，老三給鳳仙送番薯，剛出村口就被過路車撞倒，當(dāng)場死亡。村里人喊鳳仙快去看看孩子，她嚇得魂都沒了，一雙鞋也跑飛了，看到的是一副東拼西湊的尸體，連雙眼珠子都找不到。鳳仙受了刺激，恍惚了很長時(shí)間，她覺得對(duì)不住老三，更對(duì)不住那苦命的老三媳婦和孫子孫女，他們誰都沒有明面上怪過她，但她心里知道，這禍根在自己身上。之后的幾年不管是誰來家里，都讓人下次別來了。這下剛好遂了老大老二的愿，他們本來就懶得來，原本一個(gè)月一趟變成了兩三個(gè)月一趟。

門口的月季在風(fēng)里飄搖，艷麗的花瓣開了又?jǐn)?。老年喪子是悲慟，但鳳仙還能扛得住，從年輕到現(xiàn)在，沒有什么是她扛不過去的。

幾年之后，鳳仙八十歲，兩個(gè)兒子像模像樣地給她辦了壽宴，幾個(gè)孫子孫女有孝心，拼湊了錢，給奶奶買了一只金鐲子。鳳仙難得地開懷大笑，但沒想自己根本沒有這個(gè)福氣。壽辰才過去個(gè)把月，鳳仙就發(fā)現(xiàn)鐲子不見了，她慌了神，翻箱倒柜，連柴火堆里都扒拉出來看個(gè)仔細(xì)，確確實(shí)實(shí)是找不到了。她突然一下子腦子變得靈敏起來，仔細(xì)回想過去幾天都來了什么人，自己都出了幾次門，她想來想去只有老大媳婦來過，但是她不敢，她怎么敢直接問老大媳婦呢，她千頭萬緒，心里亂得很。

這事要是只有鳳仙自己知道也就算了，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過，關(guān)鍵是事情就是沒那么簡單。老二來了好幾趟，每次都說讓老娘把金鐲子戴上，這是小輩們的心意，戴出門也是給小輩們長臉面。鳳仙支支吾吾，推三阻四，后來實(shí)在瞞不住，說鐲子不見了。這下好了，整個(gè)家都炸開了鍋。

老大說，這鐲子哪里是不見了，分明是老太太給了老三媳婦，來還自己心里那份債！他說的時(shí)候義正言辭，斬釘截鐵，就像自己親眼見到一樣。

鳳仙一聽這話，止不住地?fù)u頭，立馬駁了回去，我要還這份債，什么不能拿來還，非得把孩子們送我的鐲子拿去還！

老二說，我就說有鬼，一天到晚地藏起來，媽，你老實(shí)說，到底這鐲子藏哪里了。

鳳仙說，我實(shí)實(shí)在在不知道去哪里了，不是我藏起來了，是東西不見了。

老二不相信，說，這青天白日的，誰會(huì)到你一個(gè)老太婆家里偷東西？老二媳婦接上去，說，該不會(huì)是自己家里人吧？只有我們家里人才知道老太太有這么大個(gè)鐲子。

鳳仙的孩子們，一個(gè)個(gè)毫無顧忌，明明白白地將自己心里的小九九敞露出來，他們沒有給老母親留顏面，更沒有給自己的兄弟妯娌留絲毫的臉面。只有鳳仙，一張臉，白了又紅，紅了又白。他們這一幫人吵吵鬧鬧，最后到了要?jiǎng)邮值牡夭?。鳳仙躲在灶前，火燒得熱騰騰的，她整個(gè)人卻是寒顫打了一個(gè)接一個(gè)。她要怎么說？她不能說。她是這個(gè)家的老人，他們可以想說什么就說什么，她不能。一場鬧劇，轟轟烈烈開始，沒完沒了就是不能結(jié)束。吵到最后，鳳仙的金鐲子回不來也就算了，連多年攢的一只金戒指和一對(duì)金素耳環(huán)也“充公”了，美其名曰為找個(gè)地方好好保管，免得她年紀(jì)大了亂塞弄丟。金子就這么消失了，不會(huì)消失的是各家的怨氣和猜忌，老太太自知沒有辦法讓孩子們團(tuán)結(jié)一心，她只求在死之前他們不要撕破臉，讓她不得安寧。

辦什么壽宴，過什么壽辰，送什么金鐲子呢？這一件件的事就像是一道道催命符，催著鳳仙早點(diǎn)歸西。不過好在，鳳仙沒準(zhǔn)備那么早死，氣歸氣，但氣不死她。

這世間，是有流年不利的說法的，也有不得善終的說法，說來說去不過是倒霉的人遇上倒霉的事，沒完沒了的意思。鳳仙八十歲后，這樣的小打小鬧就沒斷過，每一次的折騰，就像是給她打上一拳，雖不至死，但是傷越來越多，恢復(fù)的時(shí)間越來越長，她整個(gè)人再?zèng)]有以前的精氣神，想想有時(shí)候人活著確實(shí)不如死了，活著還浪費(fèi)糧食，招孩子嫌棄。

冬去春來，日子一天又一天地過，原本也平常，直到村里來了個(gè)瘋子。

這個(gè)瘋子是個(gè)男的，年輕人，衣服破破爛爛，頭發(fā)跟雞窩一樣。這也沒什么特別的，全天下的瘋子都是差不多的裝扮，特別的是，村里人傳言，這瘋子會(huì)讀書。他會(huì)在一天凌晨來到漁村，半夜睡在山上的土地公小廟里，第二天又開啟他的人生漫步之旅去往遠(yuǎn)方。隔段時(shí)間又突然冒出來。

他好像繞著整個(gè)島嶼在徒步旅行，一個(gè)人要是清醒時(shí)做這事，其實(shí)挺浪漫有趣的，關(guān)鍵是這人不清醒。他開心的時(shí)候，看到誰都笑，笑起來搖搖晃晃。他生氣時(shí)，嘴巴里罵罵咧咧，誰也不知道他罵些什么。至于他會(huì)讀書這件事，他是真的會(huì)讀書，他在垃圾堆里翻出報(bào)紙津津有味地讀著，有時(shí)還會(huì)神秘地撕一角揣在兜里。村里人甚至傳言，這人會(huì)英文，在20世紀(jì)八九十年代的漁村，會(huì)英文可是了不得的能耐。傳言生傳言，大家都說，這個(gè)可憐人，肯定是高考落榜了，失心瘋了。也有人編出更凄慘的故事，別人頂替了他去讀大學(xué)，他接受不了現(xiàn)實(shí)，氣急攻心，癲了。因?yàn)檫@些催人淚下的故事，瘋子贏得了村里人的同情，他們通常會(huì)給他準(zhǔn)備熱飯熱菜放在破碗里端給他，也有人請(qǐng)他抽煙喝酒。瘋子喜歡這個(gè)地方，這里的人愛開玩笑，也真心實(shí)意。可他們?cè)僬嫘膶?shí)意，也不會(huì)把一個(gè)瘋子往家里領(lǐng)，這樣豈不是也瘋了么？

可是，鳳仙瘋了，至少在她家里人看來她是瘋了。

她可憐這個(gè)大學(xué)沒得讀的瘋子，她給他準(zhǔn)備了飯菜不說，還給他剪了頭發(fā)，換了衣服，讓他住在老房子旁的木屋子里頭。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，不看他眼睛，不跟他說話，真的就跟個(gè)正常人沒什么區(qū)別。鳳仙還教他鋤地、種菜、摘橘子。摘橘子的時(shí)候，瘋子跟著鳳仙像模像樣地學(xué)，剛摘滿一籮筐橘子轉(zhuǎn)身就把橘子全倒在地里。鳳仙又好氣又好笑，像教個(gè)孩子一樣，耐耐心心地勸。他是變得正常了，可鳳仙家里人覺得她瘋了。

一年見不了幾次面的兩個(gè)兒子氣沖沖地來了，一來就開罵。

你是癲了嗎？你癲了也早點(diǎn)跟我說??！

我怎么了，我做什么了讓你們這么說我？

你把一個(gè)傻子帶家里來，你想干什么，我問你想干什么?。?/p>

我就給他吃的穿的，怎么了？你看他，這個(gè)人是好的啊，還有得救的。

好不好關(guān)你什么事，天下可憐人多的是，你管得過來嗎？大兒子脖子青筋立起來，一拳頭捶在了灶頭上。

我跟你講，別什么垃圾都往家里收，你沒那個(gè)能力接！二兒子覺得自己說的話很有檔次。他說這話的時(shí)候，眼睛死死盯著老母親，企圖讓她有愧疚。

流浪的、年輕的、精神有問題的、男的，每一點(diǎn)都在兩個(gè)兒子的底線邊緣瘋狂敲擊，讓他們用嘶吼和咒罵來表達(dá)自己的憤怒，而鳳仙，站在他們面前，閉上了眼睛，搖了搖頭。她知道，漁村里的人，都不會(huì)像她一樣，往家里領(lǐng)回一個(gè)流浪漢。

很多年前，她也是這樣沉默，知道少有人會(huì)像她一樣，發(fā)了神經(jīng)，一定要獨(dú)身一人帶大三個(gè)兒子。她不是圣人，她曾想不管不顧一走了之，曾想帶著其中一個(gè)聽話的孩子去改嫁，其他的隨便他們死活吧。但是最終還是舍不得。她不知道如何說愛，以為這不過是不忍心，不忍心孩子從小看人眼色長大，不忍心孩子喊他人爸爸心里有委屈，她就這樣熬下來。那些年月里，漁村里的醉鬼半夜里敲門捶墻、收魚鲞的小販趁機(jī)摸一把屁股，還有一些人，帶著意味不明的眼神上上下下打量她，煎熬啊，帶著孩子活著的寡婦多煎熬，這么煎熬，也熬過來了。

娘啊，你給自己留點(diǎn)臉面，給兒孫也留點(diǎn)臉面，你都到這個(gè)歲數(shù)了還活不明白，這是個(gè)男人?。《鹤涌床坏美夏锏某聊?，深怕她豬油蒙了心，索性挑明了講。

是的，就是這個(gè)。

鳳仙不由得氣笑了，說，你說的我有想過，沒料你會(huì)開口說出來，這還真是高看你老娘了。她很久沒說那么多的話了，停了一停，繼續(xù)說，我現(xiàn)在收傻子，過去收垃圾，你們就是那堆實(shí)打?qū)嵉睦?/p>

說完，鳳仙感覺自己好像輕盈起來，這輩子一直有個(gè)東西捆住她雙腳，千斤重，說不清楚是什么，只是扯著她必須筆直站穩(wěn)在人世間。而現(xiàn)在，她覺得這個(gè)東西就是個(gè)狗屁，甚至屁都不是。她索性飄了起來，靈魂蕩到半空中，聽到兒子一會(huì)苦勸一會(huì)咒罵，看到矮墩墩的石頭房，再高一點(diǎn)，看到丈夫那重修過的墳?zāi)?，再高一點(diǎn)，看到山路邊的姆媽，懷里揣著一個(gè)破布袋裝著一點(diǎn)米急急往她這趕。何苦啊，何苦啊，她心里泛起帶著酸的苦，真苦啊，真苦啊，苦無邊啊。

吵鬧過后，瘋子自然是被趕出了村。村里人都說，鳳仙兩個(gè)兒子是多此一舉，時(shí)間一到，瘋子差不多也要出去“旅游”了。也有人說，人老了就是會(huì)犯糊涂，等頭腦清醒過來，她自己肯定覺得沒顏面。別人說的話，鳳仙再一次一句都沒聽到，她的心已經(jīng)飄走了，飄到了自己都不知道的地方。不知道過了多久，賣菜的人敲了門沒人應(yīng)，走了，第二天又敲了門沒人應(yīng)，想想不對(duì)勁，告知了路過相熟的人。等到漁村的人聯(lián)系上她兒子，推開那扇搖搖欲墜的木門時(shí)，她就這樣安靜地躺在床上，不知道已經(jīng)離開多久了。親戚朋友來奔喪時(shí)，他們安慰鳳仙的兩個(gè)兒子，已經(jīng)高壽了，是喜喪，走得安靜，不痛苦，算有福氣了?！?/p>

原刊于《象山港》2024年下半年刊